5 . 井冈山，唯有敬畏我才能心安

帕男

《菜根谭》里说：“自天子以至于庶人，未有无所畏惧而不亡者也。上畏天，下畏民，畏言官于一时，畏史官于后世。”浅显地说敬就是敬重，畏就是恐惧和害怕。有谁敢说来井冈山是为了旅游的，至少我不敢。

在我的意念里，从来就没有想过要到井冈山一游。此次学习，可谓是“命”，我当然不信命，可冥冥之中却在暗示自己。

但“井冈山”三个字一直萦绕在了我的心里，30年挥之不去。

首先读的是袁鹰的《井冈山的翠竹》，开篇第一句至今仍记得：“井冈山五百里林海里，最使人难忘的是毛竹。”接着又有这样的一段描写：“从远处看，郁郁苍苍，重重叠叠，望不到头。到近处看，有的修直挺拔，好似当年山头的岗哨；有的密密麻麻，好似埋伏在深坳里的奇兵；有的看不久，却也亭亭玉立，别有一番神采。”

家乡云南楚雄多毛竹，和井冈山的并无二致，对竹子的交情可谓深远，甚至可以说惺惺相惜，和生活的旅伴一样。

但井冈山的竹子不再是竹子，是铁骨铮铮的伟大战士，是屹立不倒的一种精神。

亦如袁鹰所写：“井冈山的竹子，是革命的竹子!”

到井冈山，给我印象最深的是竹子。

漫山遍野且密密匝匝，一眼望不到尽头。

其形高挺，接天摩日，叶叶交叠，尾尾相衔，连阳光都难泼进来一点，小涧清流，雾气氤氲，这气场，突然令我肃然起敬。在竹林中穿行，我居然未敢触碰一棵竹子，脑海里老装着袁鹰的那段文字：“用它搭过帐篷；用它做过梭镖；用它当罐盛过水，当碗蒸过饭；用它做过扁担和吹火筒；在黄洋界和八面山上，还用它摆过三十里竹钉阵，使多少白匪魂飞魄散，鬼哭狼嚎。”

我不忍更不敢触碰他们，不忍的是怕这些竹子就是当年红军战士的化身，就该让他们静静地站在那里，不染尘埃；不敢是怕惊扰了他们早已安静的灵魂。

竹子是“节”与“洁”的象征。

谁不知道竹子亭亭玉立，婆娑有致，不畏霜雪，四季常绿，而且“未出土时先有节，及凌云处尚虚心”，这种君子之风，不正是我们景仰的。故而郑板桥大为赞赏：“咬定青山不放松，立根原在破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

此刻，我还想起了宋人苏轼的诗：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”可见竹子的高洁备受文人青睐。

在参观完小井红军医院，我们来到了离医院不远的烈士墓凭吊。就在绕纪念碑行告别礼时，我看到路旁的树林里有一块伏卧在地的小石碑，上刻有“魂归井冈﹣﹣老红军战士曾志”以及生卒年，不了解曾志的人定以为这与小井烈士墓相邻，和巍巍青山作伴的树葬墓是乡下过世的某位老人。

实际上她也真的把自己当成井冈山普普通通的老战士，这与乡下普通的老人何异？可曾志毕竟是大名鼎鼎名副其实的中国革命老人。

据说有“潇湘美女”之称的曾志，1911年4月4日生于湖南省宜章县一个清贫的知识分子家庭。1923年考入衡阳省立第三女子师范学校，1926年8月考入湖南衡阳农民运动讲习所，同年10月加入中国共产党。1928年4月上井冈山，任红四军后方总医院党总支书记，红四军组织科干事，红四军前委工农运动委员会民运股股长、妇女组组长。她参加过著名的“黄洋界保卫战”。建国后，任广州市委书记、中组部副部长等职。

曾志是从枪林弹雨、炮火硝烟、敌特追捕、白色恐怖中走过来的人，不可不谓是九死一生，她的意志却坚如磐石。

在培训班互动课时，我又听了曾志在井冈山的孙子石金龙讲他奶奶曾志和全家人的事情，更让我高山仰止。原来我所不知道的，在1928年年底，曾志产下了一名男婴，但迫于战争形势，她不得不将刚出生不久的孩子托给了当时留守井冈山王佐部队一个叫石礼保的副连长代为抚养，这名男婴也就是石金龙的父亲石来发。丢下孩子，曾志就随着部队，告别了井冈山。

新中国成立后，曾志多次托人到井冈山寻找孩子。直到1952年，身居广州市委书记的曾志才终于得以母子相见。别以为儿子找到当市委书记的母亲，就再也不用当农民了。可是曾志把石来发留在身边住了一段时间后，就让他重新回到井冈山当农民，直到老死井冈山。

我在房间里，面对毛主席“重上井冈山”的匾牌，尝试朗读袁鹰《井冈山的翠竹》中的一小段：“毛竹青了又黄，黄了又青，不向残暴低头，不向敌人弯腰；竹叶烧了，还有竹枝，竹枝断了，还有竹鞭，还有深埋地下的竹根。一到春天，漫山遍野，向大地显露着无限生机的，依然是那一望无际的翠竹。”顿时，我的心里豁然明亮，此次来井冈山，不是宿命，而是必须。

记得哲学家萨特曾经说过：世界上有两样东西是亘古不变的，一个是高悬在我们头顶上的日月星辰，一个是深藏在每个人心底的高贵信仰!

来井冈山，除了敬畏你还敢生什么奢想？

（文章有删改）

建水记^[注]（之四） 于坚

看哪，这原始之城，依然像它被创造出来之际，藏在一座朱红色的、宫殿般的城楼后面，“明洪武二十年建城。砌以砖石，周围六里，高二丈七尺。为门四，东迎晖，西清远，南阜安，北永贞。”（《建水县志》）如果在城外20世纪初建造的临安车站下车，经过太史巷、东井、洗马塘、小桂湖……沿着迎晖路向西，来到迎晖门，穿过拱形的门洞进城，依然有一种由外到内，从低到高，登堂入室，从蛮荒到文明的仪式感，似乎“仁者人也”是从此刻开始。

高高在上的是朝阳、白云、鸟群、落日、明月、星宿，而不是摩天大楼。一圈高大厚实的城墙环绕着它，在城门外看不出高低深浅，一旦进入城门，扑面而来的就是飞檐斗拱、飞阁流丹、钩心斗角、楼台亭阁、酒旌食馆、朱门闾巷……主道两旁遍布商店、酒肆、庙宇、旅馆……风尘仆仆者一阵松弛，终于卸载了，可以下棋玩牌了，可以喝口老酒了，可以饮茶了，可以闲逛了，可以玩物丧志了，可以一掷千金了，可以浅斟低唱了，可以秉烛夜游了……忽然瞥见“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”那类女子——建水的卖花女与江南的不尽相同，这边的女性身体上洋溢着一种积极性，结实、健康、天真——正挑着一担子火红欲燃的石榴，笑呵呵地在青石铺成的街中央飘着呢。不免精神为之一振，先去买几个来解渴。

街面上，步行者斜穿横过，大摇大摆，扶老携幼，走在正中间，俨然是这个城的君王。满大衡的雕梁画栋、摊贩食廊、耄耋之辈……令司机们缩头缩脑，不敢再风驰电掣。城门不远处就是有口皆碑的临安饭店，开业都快七十年了，就像《水浒传》里描写过的那种。铺面当街敞开，食客满堂，喝汤的喝汤，端饭的端饭，动筷子的动筷子，晃勺子的晃勺子，干酒的干酒，嚼筋的嚼筋，吆五喝六，拈三挑四，叫人望一眼就口水暗涌，肚子不饿也忍不住抬腿跨进去。拖个条凳坐下，来一盘烧卖!这家烧卖的做法是明代传下来的，肥油和面，馅儿是肉皮和肉糜。大锅猛蒸，熟透后装盘，每盘十个，五角一个。再来一土杯苞谷酒，几口灌下去，夹起一枚，蘸些建水土产的甜醋，送入口中，油糜轻溢，爽到时，会以为自己是条梁山泊好汉。

临安饭店后面，穿过几条巷子走上十分钟，就是龙井菜市场，那郑屠、张屠、李屠、赵屠……正在案上忙着呢。如果是七月的话，在某个胡同里走着，忽然会闻见蘑菇之香，环顾却是老墙。墙头上挂着一窝大黄梨。哪来的蘑菇耶?走，找去，必能在某家小馆的厨房里找到，叫做干巴菌，正闪亮亮的，在锅子中间冒油呢。这临安大街两边，巷子一条接一条流水般淌开去。在电子地图上，这些密密麻麻的小巷是大片空白，电子地图很不耐烦，只是标出一些大单位的地点和最宽的几条街，抹去了建水城的大量细节，给人的印象，似乎建水城是个荒凉的不毛之地。其实这个城毛细血管密集，据统计，建水城3.3平方公里的范围内有30多条街巷，550多处已经被列为具有保护价值的文物性建筑，这是很粗疏的统计。许多普通人家雕梁画栋的宅子、无名无姓的巷道并不在内。在巷子里面，四合院、水井、老树、门神、香炉、杂货铺、红糖、胡椒、土纸、灶房、明堂、照壁、石榴、苹果、桂花、兰草、绵纸窗、凉粉、米线、青头菌、炊烟、祖母、媳妇、婴孩、善男信女、市井之徒、酒囊饭袋、闲云野鹤、翩翩少年、三姑六婆、环肥燕瘦、虎背熊腰、花容月貌、明眸皓齿、慈眉善目、鹤发童颜……此起彼伏，鳞次栉比。

在这个城里，有个家的人真是有福啊。他们还能够像四百年前的祖先们那样安居乐业，不必操心左邻右舍的德行，都是世交啦。有一位绕过曲曲弯弯的小巷，提着在龙井市场买来的水淋淋的草芽（一种建水特有的水生植物，可食，滚油翻炒数秒起锅，甜脆）、莴笋、茄子、青椒、豆腐、毛豆、肉糜、茭瓜……一路上寻思着要怎么搭配，偶尔向世居于此的邻居熟人搭讪，彼此请安。磨磨蹭蹭到某个装饰着斗拱飞檐门头的大门前（两只找错了窝的燕子拍翅逃去），咯吱咯吱地推开安装着铜质狮头门环的双开核桃木大门，抬脚跨过门槛。绕过照壁，经过几秒钟的黑暗，忽然光明大放，回到了曾祖父建造的花香鸟语、阳光灿烂的天井。从供销社退休已经三十年的祖母正躺在一把支在天井中央的红木躺椅上，借着一棵百年香樟树的荫庇瞌睡呢。

（有删改）

线条之美

梁   衡

我第一次对线条感兴趣，是有人送我一个细长的瓶子，里面装着一种很名贵的牡丹油。但我“买椟还珠”，目不见油，竟被这个瓶子惊呆了。它的设计非常简洁，并没有常见的鼓肚、细腰、高脚、束口等扭扭捏捏的俗套。如果把瓶盖去掉，就剩下左右两条对称的弧线。但这线条的干净，让你觉得是窗前的月光，空明如水；或是草原深处的歌声，直飘来你的心底。我神魂颠倒，在手中把玩、摩挲不停。工作时置于案头，常会忍不住抬头看两眼。

初中学几何时就知道，空间中先有一个点；点一动，它的轨迹就生成了一条线。所谓轨迹者，只是我们的想象，或者是一物划过之后，在我们的脑海里的视觉驻留。原来这线条的美正在似有似无之间，是自带几分幻美的东西。主客交融，亦幻亦真，天光云影，想象无穷。正是因了它的来无踪，去无影，永不停，却又永无结果，也就让你永不会失望。线条，一种虚幻的、没有穷尽的，可以寄托我们任何理想、情感和审美的美。

点动生线，线动生面，在大千世界里，这线永处于一种过渡之中。当它静卧于纸面时就含而不露，或如枪戟之威，或如少女之娴；而一旦横空出世，就如羽镝之鸣，星过夜空。这线内藏着无尽的势能与动能。所以中国画的白描，不要颜色，也不要西画的透视、光影，只需一根线，就能表现出人物的喜怒哀乐，山水的磅礴雄浑。那线的起落、走势、轻重、弯曲等，居然能分出几十种手法，灵动地捕捉各种美感。叶落霜天，花开早春，大河狂舞，烈马嘶鸣。确实在大自然中，从天边群山的轮廓，到眼前的一片树叶、一枚花瓣，都是曲线的杰作。无论平面还是立体的艺术，一线便可定格一个美丽的瞬间，同时也吐纳着作者内心的块垒。曹植的《洛神赋》：“翩若惊鸿，婉若游龙……髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪……秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。”简直是一幅美人线描图。张岱的名篇《湖心亭看雪》写雪后西湖的风景，“天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”你看一痕、一点、一芥、一粒，虽是文字，作者却如画家一般纯熟地运用了点和线的表现手法。

线条既然有这样的魔力，便为所有艺术之不可或缺，或者算是艺术之母了吧。最典型的是书法艺术，洗尽铅华，只剩了白纸上一丝黑线的游走。那飞扬狂舞的草书，漏痕、飞白、悬针、垂露等等，恨不能将人间所有的线条式样收来，再融入作者的情感，飞墨于纸。或如晴空霹雳，或如灯下细语。就这样牵着人的神经，几千年来书不完、变无穷、说不够、赏不尽。再如舞蹈，一个舞蹈家的表演实际上是无数条曲线在空间做着力与势、虚与实、有与无的曼妙组合，不停地在我们的脑海里形成视觉的叠加。正如纸上绝不会有两幅相同的草书，台上也绝不会有两个相同的舞姿。这永不休止的奇幻变化，怎么能不教你的神经止不住地兴奋呢。至于音乐，那是声音加时间的艺术，是不同声音的线条在不同时间段上的游走，轻轻地按摩着我们的神经，形成听觉上的驻留。所谓余音绕梁，三日不绝。其实那梁上绕着的是些乐谱的彩色线条。

线条魅力的最高体现在于我们的人体。人，除作为生产力的第一要素外，还是世间高贵的审美对象。郭兰英唱：“姑娘好像花一样，小伙心胸多宽广。”奚秀兰唱：“阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壮如山。”这些都是在说他们身上阴柔至美或阳刚至强的线条。于是就专门产生了美术界的人体绘画、摄影、雕塑，舞台上的舞蹈、戏剧、模特，竞技场上的体操、健美、杂技等等。这些都是人对自身形体线条的欣赏、开发与利用。

线的魅力不止于具体的人或物，还常常注入主观精神，可囊括一个时代，代表一个地域，成了一个国家或一段历史的符号。秦篆、汉隶、魏碑、唐楷，还有春秋的金文、商代的甲骨，这每一种字体的线条，就是贴在那个朝代门楣上的标签。新中国成立之初，林徽因受命参与设计国徽与人民英雄纪念碑的浮雕。其时她已重病在身，研究出方案后便让学生去画草图。一周之后交来作业，她只看了一眼，便大声说：“这怎么行？这是康乾线条，你给我到汉唐去找，到霍去病墓上去找。”多年前，当我初读到这段资料时就奇怪，只用铅笔在白纸上勾出的一根细线，就能看出它是康熙、乾隆，还是大汉、盛唐？带着这个疑问，我终于在去年有缘亲到霍去病墓上走了一趟。那著名的《马踏匈奴》，还有石牛、石马等作品，线条拙朴、雄浑、苍凉，虽时隔两千年，仍然传递着那个时代的辉煌、开放、不拘一格与国家的强盛。康乾时期中国的封建社会已是强弩之末，线条繁缛奢华，怎能表现当时新中国的如日初升呢？

美哉！博大精深的线条。

（选自《人民日报》，有删节）

脊   梁

罗长城

一条力的弧线，

一道破土的犁圈，

一条飞来的彩虹，

一架厚的青峦。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

出路

马慧娟

当第一声鸡鸣响起的时候，高干梁也会跟着醒过来。一群搅和在一起的牛、驴、羊在呵斥和鞭子的驱赶下，吵闹着、拥挤着穿过村子，带起一溜土尘奔涌着路过瓦窑坡去了阳山洼，很快就淹没在阳山洼的灌木丛里。

对我而言，高干梁的每一天都是新的，但每一天似乎又都是一样的。看见的山是相同的，山上长着的草木是相同的，看见的人是相同的，穿衣打扮、面貌气色是相同的。

高干梁像一潭死水，即使扔一块石头进去也不会激起任何波澜。大家按部就班，循规蹈矩地在梁里生活着，偶尔出去置办个油盐酱醋茶便再也不问山外的岁月。

大家都点着煤油灯的时候，华兴村和高干梁也没啥区别。但自从华兴村通上电，这种差别就开始显现出来，光是远远看着华兴村的电灯，心里都是明亮的。再看看高干梁，一盏煤油灯照着巴掌大的一点儿光亮，越看越黑眼。这种变化对父亲来说是个打击。想当初，他也是给华兴村当过大队会计的人，他来高干梁是完全的不得已，背后的故事父亲不愿意提及。但眼看着有了差距，父亲心里还是失落了一下。

支书满头大汗喘着粗气来到高干梁，让父亲把村里人喊到了我们家。村里那时也没多少人，八户人家分成了二十几户，又因为前年的移民搬迁，走了几户，剩下的也就十几户了。

看着人到得差不多了，支书清了清嗓子：“把大家喊来有这么个事情。大家也知道，华兴拉上电也一两年了，就高干梁一直没拉上。从去年开始我就在跑这个事情，现在终于有了一些眉眼，水电局批了这个事情。但大家也知道，高干梁山大沟深，连个路都没有，说拉电也不是那么容易的事情。我们商量了一下，有这么个解决办法，就是水电局出材料、出技术人员，咱们出力，挖栽电线杆的坑子，再把电线杆拉进来栽上，这样咱们就能通上电了，大家看咋样？”

支书的话让大家有点懵，木讷的脸上更加迷惑，满脸写着：咋可能嘛？给高干梁拉电，这是想都不敢想的事情。一时间，大家心里反应不过来这个消息，也就不知道怎么回应支书。支书等了半天也不见个人说话，顿时就毛躁了起来，站起来说：“再说一遍，要给高干梁拉电，你们就说，你们出不出力？真是的，平时一个个牙岔大口，话比谁都多，这会儿三棍子打不出来一个屁。要不想出力，你们就继续黑眼着去，我也不管了。”

父亲笑着把支书拉住打圆场：“支书，你就别给我们耍脾气了，拉电是个好事，大家高兴还来不及呢，咋会不愿意？大伙儿说是不是？”支书本来就没想不管，父亲一说，他又坐下了。其他人也纷纷点头，说这是个好事情，咱们就出点力，有啥不愿意的。

一九八五年，我的父亲成了高干梁第一任小队长，接下来要面对的就是拉电这件大事。

世上的事情，往往说起来容易做起来难。大家决定了的事情，到出工的时候就不是那么回事了。春耕之后，拉电正式提上了日程，一胖一瘦、一高一矮的两个技术员住到了我们家。父亲和母亲搬去了厨房，把家里最好的房间腾出来给两个技术员住。拉电要用的铝线，分隔电线电杆用的瓷器做的电线葫芦，一批一批地用毛驴驮了进来，堆在我们家东边的院墙边上。

电线葫芦是用稻草成串成串裹起来的，在暗黄的稻草里面露出鹁鸽胸脯一样耀眼细密的白。铝线规则地缠绕在转盘上，这让我想了很久也没想明白，是什么样细心的人才能把这些铝线缠得那么紧致。这些东西的堆放让我的小连手^【注】们艳羡不已，又三五成群地围在我们家的院子里不走。

我不喜欢煤油灯的摇曳，晃得人心里着急，我对电充满着期待。我也干不了啥，就守着那些电线葫芦和铝线，不让我的小连手们动它们。因为在某一天，这些电线葫芦会被人抽开稻草绳子拿走，我生怕丢了就不够了，不够了我们的电可咋拉？

我六岁了，看着这些电线葫芦就觉得自己了不起；但我们家的白驴才两岁，就跟着自己的妈妈老白驴参与到拉电的工程中去了。作为高干梁长大的孩子，骑驴是最基本的技能。我没有白驴的力气大，但我能骑它。大嫂拉着白驴，我骑在驴背上，抱着一包馍馍和洋芋，这是大嫂给父亲、大哥和三哥准备的午饭。他们一大早就上工去了，父亲当了小队长，除了多出一个工再没有任何特权。我们是去送饭，白驴是去替换自己的妈妈拉电线杆。

山路颠簸，我被白驴晃得头昏脑涨，但我又不能下来走路，因为我的两条小短腿根本跟不上大嫂。上了大咀山顶，向山背面望去，就看见一群人围在半山腰的一个电线杆坑子前忙活。两米多深的坑子，完全就是靠几个小伙子手工挖出来的，而另外的人则在山脚下忙着朝坑子跟前拉电线杆，他们就像一群蚂蚁，拖着沉重的电线杆在山上蹬出一条路，拖半截，缓一缓再拖，勉强有点路，就架在车上挪半截。

拖电线杆的速度赶不上挖坑子的速度，所以两拨人总有一段距离。拖电线杆的人群中，贵生女人和他的大儿子特别显眼，一个是女人，一个是半大小子。大嫂带着我绕了半天才绕到，各家陆续都送来了午饭，到了该歇息的时候了。大哥在拖电线杆的队伍中，三哥在挖坑的队伍中。大哥为了不让我们跑路，撵了半截山路来到这边吃，然后再给父亲带下去。

电线杆一路翻过大咀山栽了进来，到最后一根电线杆在大咀山上落脚的时候，伴随它的是响彻山巅的号子。这一天，水电局加派了好几个技术人员，年纪最长的黑脸技工挥着胳膊组织大家拖电线杆。拍完最后一锨土，就到了架线的环节，墙角的电线葫芦渐渐地少了，银色的铝线先一步照亮了人的眼睛，在太阳底下闪闪发光。

（有删改）

【注】连手：方言，玩伴的意思。

玩偶之家（节选）

易卜生

柯洛克斯泰：我身上带着一封给你丈夫的信。

娜拉：信里把这事完全告诉他了？

柯洛克斯泰：信里把情节尽量说得轻。

娜拉：别让他看那封信，快把信撕了！我好歹给你去弄钱。

柯洛克斯泰：对不起，海尔茂太太，我记得我说过——

娜拉：喔，我不是说我欠你的那笔债。我要你告诉我，你想问我丈夫要多少钱，我去想法子凑出来。

柯洛克斯泰：我一个钱都不想跟你丈夫要。

娜拉：那么你想要什么？

柯洛克斯泰：告诉你吧。我想恢复我的社会地位。我想往上爬，你丈夫一定得给我帮忙。在过去的一年半里，我一件坏事都没干。虽然日子苦得很，可是我耐着性子一步步往上爬。现在我又被人一脚踢下来了，要是人家可怜我，只把原来的位置还给我，我决不干休。我告诉你，我想往上爬。我一定要回到银行里去，位置要比从前高。你丈夫必须给我添个新位置——

娜拉：他决不会答应。

何洛克斯泰：他会答应。我知道他的脾气，他不敢不答应，等我做了你丈夫的同事，你瞧着吧。用不了一年工夫，我就是经理离不开的一个好帮手。那时候，合资股份银行真正的经理是厄尔·柯洛克斯泰，不是托伐·海尔茂。

娜拉：不会有这种事。

柯洛克斯泰：你是不是会——

娜拉：现在我有胆量了。

柯洛克斯泰：喔，你别打算吓唬我！像你这么个娇生惯养的女人———

娜拉：你瞧着吧！你瞧着吧！

柯洛克斯泰：是不是躺在冰底下？躺在冰凉漆黑的深水里？明年春天开冻的时候飘到水面上，头发也没有了，丑得叫人不认识——

娜拉：你别打算吓唬我。

柯洛克斯泰：你也吓唬不了我。海尔茂太太，没人会干这种傻事情。再说，干了又有什么用？到那时候你丈夫还是在我手心里。

娜拉：以后还是在你手心里？将来我不在的时候——？

柯洛克斯泰：你忘了，你的名誉也在我手心里。（娜拉站着不作声，两眼瞧着他）现在我已经通知你了。别干傻事情。海尔茂一接到我的信，我想他就会答复我。你要记着，逼着我重新走上邪路的正是你丈夫，这件事我决不饶他。海尔茂太太，再见吧。（他从门厅里出去。娜拉赶紧跑到门口，把门拉开一点，仔细听。）

娜拉：他走了。他没把信扔在信箱里。喔，这是不会有的事，（把门慢慢拉开）怎么啦？他站着不走，他不下楼？难道他改变了主意？难道他——（听见一封信扔到信箱里。柯洛克斯泰下楼脚步渐渐地远了，娜拉低低叫了一声苦，跑到小桌子旁边，半晌不作声）信扔在信箱里了！（蹑手蹑脚地走到门厅门口）信在里头了！托伐，托伐，现在咱们完了！林丹太太拿着衣服从左边进来。

林丹太太：衣服都弄好了。咱们试一试，好不好？

娜拉：（声音低哑）你过来，克里斯蒂纳。

林丹太太：（把衣服扔在沙发上）什么事？我看你好像心里很乱。

娜拉：你过来，你看见那封信没有？瞧，从信箱玻璃往里看。

林丹太太：不错，我看见了。

娜拉：那封信是柯洛克斯泰的。

林丹太太：借钱给你的就是柯洛克斯泰吗？

娜拉：是，现在托伐都要知道了。

林丹太太：娜拉，我告诉你，他知道了对于你们俩都有好处。

娜拉：你还不知道事情的全部底细呢。我签过一个假名字——

林丹太太：什么！

娜拉：克里斯蒂纳，听我说下去。将来你要给我作证人———

林丹太太：怎么作证人？要我证明什么事？

娜拉∶要是我精神错乱了——这事很容易发生——

林丹太太：娜拉！

娜拉：或是我出了什么别的事，到时候我不能在这儿——

林丹太太：娜拉，娜拉，你真是精神错乱了！

娜拉：将来要是有人要把全部责任、全部罪名拉到他自己身上去。

林丹太太：是，是，可是你怎么想到？

娜拉：那时候你要给我作证人，证明不是那么一回事，克里斯蒂纳。我的精神一点儿都没错乱，我自己说的话自己都明白。那件事是我一个人做的，别人完全不知道。你记着。

林丹太太：我一定记着。可是我不明白你说的什么话。

娜拉：喔。你怎么会明白？那是一桩还没发生的奇迹。

林丹太太：奇迹？

娜拉：不错，是个奇迹，克里斯蒂纳，可是非常可怕，千万别让它发生。林丹太太：我马上去找柯洛克斯泰谈谈这件事。

（节选自易卜生《玩偶之家》第二幕）

玩偶之家（节选）

易卜生

柯洛克斯泰：我身上带着一封给你丈夫的信。

娜拉：信里把这事完全告诉他了？

柯洛克斯泰：信里把情节尽量说得轻。

娜拉：别让他看那封信，快把信撕了！我好歹给你去弄钱。

柯洛克斯泰：对不起，海尔茂大太，我记得我说过——

娜拉：喔，我不是说我欠你的那笔债。我要你告诉我，你想问我丈夫要多少钱，我去想法子凑出来。

柯洛克斯泰：我一个钱都不想跟你丈夫要。

娜拉：那么你想要什么？

柯洛克斯泰：告诉你吧。我想恢复我的社会地位。我想往上爬，你丈夫一定得给我帮忙，在过去的一年半里，我一件坏事都没干。虽然日子苦得很，可是我耐着性子一步步往上爬。现在我又被人一脚踢下来了，要是人家可怜我，只把原来的位置还给我，我决不干休。我告诉你，我想往上爬。我一定要回到银行里去，位置要比从前高。你丈夫必须给我添个新位置——

娜拉：他绝不会答应。

柯洛克斯泰：他会答应。我知道他的脾气，他不敢不答应，等我做了你丈夫的同事，你瞧着吧。用不了一年工夫，我就是经理离不开的一个好帮手。那时候合资股份银行真正的经理是厄尔·柯洛克斯泰，不是托伐·海尔茂。

娜拉：不会有这种事。

柯洛克斯泰：你是不是会——

娜拉：现在我有胆量了。

柯洛克斯泰：喔，你别打算吓唬我！像你这么个娇生惯养的女人——

娜拉：你瞧着吧！你瞧着吧！

柯洛克斯泰：是不是躺在冰底下？躺在冰凉漆黑的深水里？明年春天开冻的时候飘到水面上，头发也没有了，丑得叫人不认识——

娜拉：你别打算吓唬我。

柯洛克斯泰：你也吓唬不了我。海尔茂太太，没人会干这种傻事情；再说，干了又有什么用？到那时候你丈夫还是在我手心里。

娜拉：以后还是在你手心里？将来我不在的时候——？

柯洛克斯泰：你忘了，你的名誉也在我手心里。（娜拉站着不作声，两眼瞧着他）现在我已经通知你了。别干傻事情。海尔茂一接到我的信，我想他就会答复我。你要记着，逼着我重新走上邪路的正是你丈夫，这件事我决不饶他；海尔茂太太，再见吧。（他从门厅里出去。娜拉赶紧跑到门口，把门拉开一点，仔细听）

娜拉：他走了。他没把信扔在信箱里。喔，这是不会有的事，（把门慢慢拉开）怎么啦？他站着不走，他不下楼？难道他改变了主意？难道他——（听见一封信扔到信箱里。柯洛克斯泰下楼脚步渐渐地远了，娜拉低低叫了一声苦，跑到小桌子旁边，半晌不作声）信扔在信箱里了！（蹑手蹑脚地走到门厅门口）信在里头了！托伐，托伐，现在咱们完了！

林丹太太拿着衣服从左边进来。

林丹太太：衣服都弄好了。咱们试一试，好不好？

娜拉：（声音低哑）你过来，克里斯蒂纳。

林丹太太：（把衣服扔在沙发上）什么事？我看你好像心里很乱。

娜拉：你过来，你看见那封信没有？瞧，从信箱玻璃往里看。

林丹太太：不错，我看见了。

娜拉：那封信是柯洛克斯泰的。

林丹太太：借钱给你的就是柯洛克斯泰吗？

娜拉：是，现在托伐都要知道了。

林丹太太：娜拉，我告诉你，他知道了对于你们俩都有好处。

娜拉：你还不知道事情的全部底细呢。我签过一个假名字——

林丹太太：什么！

娜拉：克里斯蒂纳，听我说下去。将来你要给我作证人——

林丹太太：怎么作证人？要我证明什么事？

娜拉：要是我精神错乱了——这事很容易发生——

林丹太太：娜拉！

娜拉：或是我出了什么别的事，到时候我不能在这儿——

林丹太太：娜拉，娜拉，你真是精神错乱了！

娜拉：将来要是有人要把全部责任、全部罪名拉到他自己身上去——

林丹太太：是，是，可是你怎么想到？

娜拉：那时候你要给我作证人，证明不是那么一回事，克里斯蒂纳。我的精神一点儿都没错乱，我自己说的话自己都明白：那件事是我一个人做的，别人完全不知道。你记着。

林丹太太：我一定记着：可是我不明白你说的什么话。

娜拉：喔，你怎么会明白？那是一桩还没发生的奇迹。

林丹太太：奇迹？

娜拉：不错，是个奇迹，克里斯蒂纳，可是非常可怕，千万别让它发生。

林丹太太：我马上去找柯洛克斯泰谈谈这件事。

（节选自易卜生《玩偶之家》第二幕）

五 九

老 舍

张丙，瘦得像剥了皮的小树，差不多每天晚上来喝茶。他的脸上似乎没有什么东西；只有一对深而很黑的眼睛，显出他并不是因为瘦弱而完全没有精力。当喝下第三碗茶之后，这对黑眼开始发光；嘴唇，像小孩要哭的时候，开始颤动。他要发议论了。

他的议论，不是有系统的；他遇到什么事便谈什么，加以批评。但无论谈什么事，他的批评总结束在“中国人是无望的，我刚说的这件事又是个好证据”。说完，他自动的斟上一碗茶，一气喝完；闭上眼，不再说了，显出：“不必辩论，中国人是无望的。无论怎说！”

这一晚，电灯非常的暗，读书是不可能的。张丙来了，看了看屋里，看了看电灯，点了点头，坐下，似乎是心里说：“中国人是无望的，看这个灯；电灯公司……”

第三碗茶喝过，我笑着说：“老张，什么新闻？”

出我意料之外，他笑了笑——他向来是不轻易发笑的。

“打架来着。”他说。

“谁？你？”我问。

“我！”他看着茶碗，不再说了。

等了足有五分钟，他自动地开始：“假如你看见一个壮小伙子，利用他身体气力的优越，打一个七八岁的小孩，你怎办？”

“过去劝解，我看，是第一步。”

“假若你一看见他打那个小孩子，你便想到：设若过去劝，他自然是停止住打，而嘟囔着骂话走开；那小孩子是白挨一顿打！你想，过去劝解是有意义的吗？”他的眼睛发光了，看看我的脸。

“我自然说他一顿，叫他明白他不应当欺侮小孩子，那不体面。”

“是的，不体面；假如他懂得什么体面，他还不那样作呢！而且，这样的东西，你真要过去说他几句，他一定问你：‘你管得着吗？你是干什么的，管这个事？’你跟他辩驳，还不如和石头说几句好话呢；石头是不会用言语冲撞你的。假如你和他嚷嚷起来，自然是招来一群人，来看热闹；结果是他走他的，你走你的路；可是他白打了小孩一顿，没受一点惩罚；下回他遇到机会还这样作！白打一个不能抵抗的小孩子，是便宜的事，他一定这么想。”

“那么，你以为应当立刻叫他受惩罚，路见不平……那一套？”我知道他最厌恶武侠小说，而故意斗他。

果然不出我所料，他说：“别说《七侠五义》！我不要作什么武侠，我只是不能瞪着眼看一个小孩挨打；那叫我的灵魂全发了火！更不能叫打人的占了全胜去！我过去，一声没出，打了他个嘴巴！”

“他呢？”

“他？反正我是计画好了的：假如我不打他，而过去劝，他是得意扬扬而去；打人是件舒服事，从人们的兽性方面看。设若我跟他讲理，结果也还是得打架；不过，我未必打得着他，因为他必先下手，不给我先发制人的机会。”他又笑了；我知道他笑的意思。

“但是，”我问，“你打了他，他一定还手，你岂是他的对手？”我很关心这一点，因为张丙是那样瘦弱的人。

“那自然我也想到了。我打他，他必定打我；我必定失败。可是有一层，这种人，善于利用筋肉欺侮人的，遇到自家皮肉上挨了打，他会登时去用手遮护那里，在那一刻，他只觉得疼，而忘了动作。及至他看明白了你，他还是不敢动手，因为他向来利用筋肉的优越欺人，及至他自己挨了打，他必定想想那个打他的，一定是有些来历；因为他自己打人的时候是看清了有无操必胜之券而后开打的。就是真还了手，把我打伤，我，不全像那小子那样傻，会找巡警去。至少我跟他上警区，耽误他一天的工夫(先不用说他一定受什么别的惩罚)，叫他也晓得，打人是至少要上警区的。”

他不言语了，我看得出，他心中正在难受——难受，他打了人家一下，不用提他的理由充足与否。

“他打人，人也打他，对这等人正是妥当的办法；人类是无望的，你常这么说。”我打算招他笑一下。

他没笑，只轻轻摇了摇头，说：“这是今天早晨的事。下午四五点钟的时候，我又遇见他了。”

“他要动手了？”我问，很不放心的。

“动手打我一顿，倒没有什么！叫我，叫我——我应当怎样说？——伤心的是：今天下午我遇见他的时候，他正拉着两个十来岁的外国小孩儿；他分明是给一家外国人作仆人的。他拉着那两个外国小孩，赶过我来，告诉他们，低声下气的央告他们：踢他！踢他！然后向我说：你！你敢打我？洋人也不打我呀！(请注意，这里他很巧妙的，去了一个“敢”字！)然后又向那两个小孩说：踢！踢他！看他敢惹洋人不敢！”他停顿了一会儿，忽然的问我：“今天是什么日子？”

“五九！”我不知道，为什么我的泪流下来了。

“噢！”张丙立起来说：“怪不得街上那么多的‘打倒帝国主义’的标语呢！”

他好像忘了说那句：“中国人没希望。”也没喝那一碗茶，便走了。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

喊魂

王小龙

晚上，忽然接到师娘打来的电话，说师傅不知道去哪里了。师娘说师傅吃过晚饭出去的，到现在没回家。我看看手机显示，九点多，不算太晚，可是对长辈来说就有点反常了。我稳住师娘，说我马上开车过来。

师傅搬家大半年了，新家在呼玛小区。他原来住在中山北路五号桥下，那里有一堆本地房子，都是从前自家造的，有条件就一再翻修，横七竖八一家一个样子。师傅家坐南朝北，还有一小片空地圈起来当院子，天气好的时候师傅朝躺椅上一歪，晒晒太阳喝喝茶。现在的家，听听呼玛小区这名字，就感到大兴安岭的凛冽和肃杀。

车出弄堂口，陕西南路到肇嘉浜路左转，回重庆南路再左转，上南北高架朝北，到呼玛小区将近三十公里。师傅会在哪里呢？网上时常看到老人走失家人求助，大多老年痴呆，也有出门乱走迷了路，找不回来了。我师傅都不可能，老驾驶员迷路是笑话，也没有痴呆症状。

呼玛小区，这地方老早是宝山县的农田里。当时共和新路到长江西路就没了，接着下去变成市郊的普通公路，两车宽，刚够交会，路面条件不好，被重载卡车压得坑坑洼洼。那年开始学卡车驾驶，那天我可能开得快了，刚过长江西路，前方横插出来一部手扶拖拉机，我狠命刹车两三脚、保险杠已经碰上拖拉机的拖斗了，哐当。我跳下车查看，开拖拉机的小伙笑嘻嘻地若无其事，我倒一时说不出话来，四下张望，才知道这里有个路口，横过来的叫呼玛路。回到车上，重新启动、我主动检讨，说刹车太猛。师傅没责怪我，从头到尾坐在教练位置上一动不动。这就是师傅，大将风度。然后，他才慢悠悠说，宝钢起来以后，宝山这里多出来不少路，长久不走就不晓得前头路况，富锦路、绥化路、漠河路、牡丹江路，七七八八的路名都是黑龙江的地名，冰天雪地北大荒，好像上海前世里欠它的。我骂了一句，当时我哥哥姐姐都在北大荒战天斗地。

大概是开过市中心才想起来的，感觉高架上车辆不像平时那么多，市区也安静得出奇，路上灯光惨兮兮的，亮得有些诡异，这才想起来今天是冬至。现在人没那么迷信，可是说到一年里几个鬼节，还是会说一句早点回家吧别在外头晃。

发现已过天目路立交永兴路下匝道了，前面不远就是沪太路下匝道，干脆去师傅家老房子那里看看吧。当然，没什么老房子了，一过沪太路，右边就是一道长而又长的围墙，好像里面有什么见不得人的勾当。我把车贴着围墙停好，四周看看，行人也没几个，都地下工作者似的急匆匆穿过马路消失在黑暗中。我踩着前轮站上引擎盖，抬腿跨到车顶，手就够到围墙上头了，我双手用力一撑就骑了上去。里面黑乎乎的看不分明，等眼睛适应了，借着周围的灯光，隐隐约约看出了废墟的大概样子，真大，人民广场那么大。

我从口袋里摸出一盒烟，抽一支点上。烟抽到半截，听到动静了，循着声响看过去，有个影子在那里摇晃。就一个，没一群，有分量的，不虚幻，那是师傅。

师傅在废墟上砥角四方地踩出一圈，说这是房间，晚上睡觉才进来。接着又是一圈，里外一样大。吃饭间。他不看我，看脚下，说这里灶头间，我和阳阳两个人搭的，一天工夫。阳阳是他的独养儿子，小我好几岁，以前每次来家都见到，就这么一个，宠惯了，没什么规矩。师傅抬起头来，好像我应该在这里，好像陪着他过来的，他说这里是卫生间，有淋浴，你们师兄弟几个忙了好几天。破砖烂瓦踩得稀里哗啦，他带着我走，朝南，说这就是院子了，本来还想有空种点花花草草。不至于吧，师徒两个黑灯瞎火地在废墟上量地皮，怀念那个简陋破旧一去不返的老房子。我递支烟给他，他接了过去，我掏出一次性打火机点着，火光透过烟雾，照亮了那张我曾经再熟悉不过的面孔，火光近的缘故，脸上的纹路更黑更深了，老瘢也更扎眼，师傅这两年老得厉害。

师傅说不早了，该做的事情总要做了，不然放心不下。他从口袋里掏出一叠纸，黄表纸，说烧给阳阳，回来找不到家，他会心慌。师傅蹲下来，捻开黄表纸，我用打火机替他点燃，听见他叽里咕噜，阳阳，搬家了，忘记告诉你，搬得老远，你找不到。

阳阳是1983年“严打”抓进去的，他跟在几个吃得开的家伙屁股后头混，爹娘怎么骂都不听，结果被弄到流氓团伙案子里去了。阳阳那点事情要放到今天，判可能会判，不是首犯，两三年碰顶了。当时“刮台风”，抓进去不久，一批批地排着队押上火车车皮，送去大西北劳改，据说在那里得了急病，死了。公家还算负责，大老远地用个木盒把骨灰送回来。师傅后来不提儿子，我们师兄弟都认得阳阳，也不问，没什么好问的。

师傅还在嘱咐阳阳，说我和你娘没几年好过了，没力气再牵记你，你自己走好，这里不要再来了，你去吧。冷风吹过废墟，黄表纸火旺，一片片黑灰纷纷浮起，影子旋转着掠过四周，真像阳阳感应到了。

我走到一边，给师娘打了电话，没说在哪里，就说没事了，我马上送师傅回家。

（有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

簌簌衣巾落枣花

吴继红

在河堤上漫步，风里传来甜腻腻的清香，这香气，不禁让我想起了老家的枣花。

老家院里那棵枣树是20多年前父亲亲手栽下的。父亲是木匠，农闲时在四里八村做木活儿，由于孩子多，微薄的工钱勉强够一家人糊口。可他很知足，每天乐呵呵的，谁家有活儿都随叫随到，碰见家庭条件不如我们的，总是少要工钱。那时奶奶还在世，家里有六七个孩子，日子过得很艰难，哥哥姐姐很早就辍学帮着维持家里的生计。

枣树旁边是水井。闲下来的时候，母亲蹲在枣树下洗衣服，奶奶在枣树下乘凉，父亲则坐在树下抽几袋烟。傍晚的风从枣树叶子间吹过来，特别是枣花开的时节，闻着清甜的枣花香，吃着母亲烙的饼、腌的菜，感觉岁月安静而美好。

枣花开得迟。当很多花儿都争相开放时，枣树枝头还是光秃秃一片。小满前后，枣花才开始默默地绽放。枣花很小，淡淡的黄绿色，小米粒儿一样，不细看，还真发现不了。枣花虽小，但香气很浓郁。每到枣花盛开时节，无数的蜜蜂冲着花香而来，一天到晚在枝头“嗡嗡”地忙碌。白天，阳光照耀着绿色摇曳的枣树，嫩黄色的枣花在绿色的枣叶间闪着串串黄色的微光；有月的夜晚，枣花的香味借着夜风飘在我的心头，也飘进我的梦乡。

枣花要落的时候，正是收麦的大忙时节。起风了，枣花从枝头落下，铺满厚厚一层。苏轼曾说“簌簌衣巾落枣花”，苏轼从树下经过的那个正午，一定也起了风，簌簌的枣花落在了苏轼的身上。记忆里，有一年的枣花也落得特别急，在我记忆里落了十几年，刻骨铭心。

我念高一那年收麦前，奶奶一病不起，花光了家里最后一分钱。二伯的儿子从惠州打工回来，告诉父亲他在那边的厂里做会计，可以给我安排个活儿。那年我十六岁，算是“整劳力”了。哥嫂们虽然没说什么，可如果我继续念书，无疑是给这个家雪上加霜。

我整天忐忑不安。终于，父亲把我叫到了枣树下。他坐在枣树下吸了半天烟，我看见他的手在装烟丝时一直在轻轻地颤抖。就在我被呛得开始咳嗽时，父亲终于说话了：“五妮啊，是爹没本事，让你受苦了；家里的事你甭管，书只要你想念，就念下去吧……”

我本来预备了一肚子话，只等父亲劝我退学时拿来跟他据理力争，可没想到父亲却说了这样一句话。我所有的话都卡在了嗓子眼儿，只剩下大颗的泪珠和扑簌簌的枣花一起落到衣上、地上。父亲轻叹一声，摸了摸我的头，拂去我头发上的枣花，站起了身。枣花还在簌簌地落着，落着，落在我的头上、身上，也落在我的心上。

随后的那些日子，父亲和哥哥们每天出去得更早，回来得更晚了，母亲精打细算，日子勉强撑了过来。三年后，我考上了大学。院子里的枣树又长大了许多，那时父亲已经60多岁，为了让有限的土地生出更多的钱供我念完大学，他把南坡那块地开辟出来种西瓜，每天没日没夜地守在地里；一到节假日，赶着家里的那辆骡车跑几十里地去城里卖瓜；枣树上结的枣子再也没舍得尝一颗，全都拿去卖掉……

我大学毕业成了一名公务员，结婚有了孩子，也在城里按揭买了房。想着把父母亲接到城里享两天福，可他们却相继离开了人世，父亲栽下的那棵枣树永远留在了老家的院子里，老家从此只在梦里……

“四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。”今夜，老家院子里，枣花是否又一次落满了地面？

材料二：

回忆性散文是一种叙事抒情类的散文，作者经历过的、有记忆的、对自身有重大影响的事件，在一定的情境刺激下重现脑海，再将其按照时间与空间的变化，按照事件发展脉络或人物的行动轨迹叙述经历时与回忆时的情感状态，反思过往并传达其深层次的感悟。作者在创作时的情感状态可能是对过往的回想和怀念，回想美好的记忆以暂时忘记当下的烦恼，怀念重要的人以表达思念之情；也可能是反省，反省以往的过错，用文字向回忆对象表达忏悔。

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

登泰山记

杨小凡

我10岁的时候就开始仰望泰山，这仰望之心，起自泰山之神。那年秋天，我偶尔发现村里几户人家的堂屋西北角，都有一块石头或者青砖，上面刻着“泰山石敢当”。当时，我不知道这刻字的意思，但我推测一定有座山叫泰山。后来，我读了初中，上了地理课，才知道泰山距离我的家乡亳州有几百里之遥。那时，我就在想，何时能去泰山看看，弄明白为什么这么多人家都要放一块“泰山石敢当”。

没想到，加上去年底的“泰山之行”，我已四次拜谒泰山。

由于年龄和心境的不同，四上泰山的感觉也完全不同。回想起来，可以用“观、感、品、悟”四字概而括之。

21岁时首登泰山。中午参观过岱庙后，一路经红门而上，过关帝庙、一天门、孔子登临处、红门宫、万仙楼、斗母宫、经石峪、中天门、十八盘、南天门，直攀玉皇顶。一路5个多小时，先累后喘、汗流腿颤，山路的风景如影而过，只记得人跟人、山接山、树掩树，大小神庙和刻字随处可见。当时，我是被杨朔先生的《泰山极顶》所引领，只怀着到极顶看日出的向往，并未过多留意风景。正可谓，少年登山只逞强，不解风情步自枉。

十年后，二次上泰山，留给我的印象却是一个“感”字。

这次登山时，年龄刚过三十，正是心智似开未开、崇伟求大之时。

登山路上，感受最深的是泰山的雄浑巍峨、坚韧大气。“泰山岩岩，鲁邦所詹”“岱宗夫如何？齐鲁青未了”“天门一长啸，万里清风来”泰山“高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！骇矣！惑矣”“登泰山而小天下”……古人对泰山的膜拜与礼赞，一直激荡着我的胸怀，真可谓激情澎湃，眼中尽是苍茫肃穆、云海松涛。及至再到玉皇顶，真正感觉到了“会当凌绝顶，一览众山小”那种“登峰造极，五岳独尊”之气势。

42岁那年秋天，我三登泰山，正是鲁地孔圣人所谓“四十不惑”之时。此次登临重在一个“品”字上。我爱天下书帖，书家朋友说，天下名山多刻石，唯泰山石刻为最。于是，相约结伴，专为石刻而来。

泰山于1987年被联合国教科文组织批准列为中国第一个世界文化与自然遗产。而泰山石刻以其文化价值，被列为“全国重点文物保护单位”。遍布全山的1800余处石刻，其历史、内涵、书法、造型遗存，是中华文化史的局部缩影和宝库之一，是世界文明史上不可或缺的重要组成部分。数量繁多的石刻作为史料，不仅记录了数千年间泰山文化的繁荣与昌盛，也反映了中国历史兴衰起伏的轨迹，更实证了作为国之定制的泰山祭祀的传统与意义。

泰山石刻之首，当为秦始皇命丞相李斯所作的《封泰山碑》。它历经千年沧桑巨变，现仅残存十字，却是中国书法艺术史的开端，足见中国书法艺术之悠久。可以说，泰山石刻，就是一座活着的“中国书法博物馆”。

现存的石刻，自秦至今，历代皆有巨制。其精品之多、承续之强、书艺之精，堪称一部书法艺术史。泰山石刻有隶书、楷书、行书、篆书和草书，在书体上既一脉相承，也形变神异、多姿多彩，纵贯中国千年书法史。观其石刻，既有帝王将相所留，又有大儒墨客所书，纷呈竞秀，都体现了泰山沉稳雄浑的气质精神。驻足细品，无不让人流连忘返，感慨万端！

四登泰山时，已五十有六，入知天命之年。到了天街，我突然心有一问：传说中，泰山为什么安住着这么多的神？有象征着光明不朽的太阳神，有主宰万物生死的东岳大帝，有智慧慈祥的碧霞元君，有主持天庭的玉皇大帝，有象征长寿的西王母娘娘……除了这些大神外，玄女、伏羲、蚩尤、飞廉、穷奇、后羿也各有供奉。泰山巍巍，苍茫静穆，三界神灵各安其位：天上神仙有风伯、雨师、雷公、电母；地狱神仙有城隍、阎王；人间神仙有三皇、孔子、颜子、鲁班以及为民除妖驱魔的石敢当。真可谓诸神在山，日夜听报应愿，解难救急，俯视万家灯火，共襄天下太平。

世界上有着古老文明的民族，大都有自己的神山。神山是人类童年时代思想意识的产物，集中体现了民族文化的原始形态，是民族精神的一种象征。如果说，奥林匹斯山是古希腊的神山，须弥山是古印度的神山，那么泰山无疑就是中国的神山。

泰山为什么能够成为中华民族的神山？

我想，首先应该是泰山的区位和形体使然。泰山临东海而起，虽非最高最险，但它雄峙东方、拔天通地，吞万里东海，迎东天日出，正暗合了原始先民从太阳崇拜、东方崇拜到山岳崇拜的心路，其形象自然高大无比。其次，泰山自古便是帝王的封禅之地。秦始皇帝以来，历史上有70多个皇帝在开国立元、登基立业之时，来此封禅。历史累积下来的神灵崇拜越来越盛，成为人们对国泰民安的美好祈祷。再者，这里是中华民族的发祥地之一。泰山周围雨水丰沛、气候温暖、土地肥沃，独占阴阳五行，早在四五十万年前就有人类在此生息繁衍，是农业和人类进化的重要之地。同时，在千百年的岁序更新中，历代文人墨客以诗、书、文、墨、碑等不同形式使泰山名扬天下，以至于朝山进香者络绎不绝，神山的地位由此巍然而立。

我想，泰山还是座精神之山。皇帝封禅，祈求自己的统治“稳如泰山”；名士朝山，希望自己的国家能“国泰民安”；百姓进香，渴望自己的日子富足安泰。人们造神敬神的目的，不仅是对神的膜拜，更暗藏着自我的坚定追求。于是乎，儒学、道说、佛念……文化的祥云开始徜徉，思想的天空不断辽远。

欣逢盛世，又有诸神在山，天下岂不太平！

（有删改）

1 . 阅读下面的文字，完成小题。

老锁匠

曹杰

①琴江边上的水寨镇，是一个风光秀美的客家古镇。镇上有一条老街，斑驳的青石板沿着街道铺开，被时光和步履打磨得干净而潮润。不过现在很少有人知道这条老街了，更不用说老街深处这么一户锁匠铺了。

②自从低焊钩锁、弹子锁普及后，老锁铺变得越来越冷清。虽然没有客人，老锁匠每天早上还是会准时打开铺子，在门口沏上一壶茶，用算盘珠子一样的手指握着那把祖辈传下的壶，安静地品着祖辈传下来的味道。

③三月的一个早晨，老锁匠照例在门口喝茶。这时，巷口来了个年轻人，路过锁匠铺时停了下来。看着锁匠铺头上面挂着的老招牌，上面写着“制锁”两个苍劲有力的大字，年轻人马上兴奋了起来。

④“大爷，您也喜欢收藏古锁？”年轻人试探性地问了一句。

⑤老人放下手中的老烟袋，抬头看了一眼年轻人说：“我是做锁的。”年轻人一听，兴奋了起来，“我去参观一下您的锁铺，行吗？”

⑥老人的脸上露出一丝尴尬，坐在那里没有说话。

⑦“不瞒您老人家，我喜欢收藏古锁，今天能与您认识也是缘分……”

⑧禁不住年轻人一番软磨硬泡，老人站起身来，带着他走进了尘封已久的锁铺。

⑨只见老旧的房子里摆了六七个铜炉子，虽然炉灰早已冷却，但是那些炉壁、钳子、锉子都擦得干干净净。黑色的墙壁上挂着各式的锁，有圆形锁，半圆锁，长方锁，还有八角形白铜雕花锁，谐音是“福禄”的葫芦锁。每把锁都是件工艺品，展示出老人精湛的制锁技艺，看得年轻人目不暇接，连连竖起大拇指。老人的眼里闪过一丝亮光，正要向来者介绍古锁制作工艺的时候，年轻人突然来了灵感。

⑩“这些锁都是锁上的吧？我应该不用钥匙就能都解开。”年轻人轻轻地说，但显然他是很相信自己的解锁功夫的。

⑪老人只是淡淡一笑，说：“我做锁一辈子，从来没做过不用钥匙就能解开的锁。”

⑫“那我们就打个赌，要是我今天能解开，您就把这些锁送给我，要是解不开，我就拜您为师。”

⑬老锁匠正愁没有人延续这门技艺，今天一个好徒弟就这样送上门来了，年轻人的话正中他的下怀。

⑭“好吧，那你就试试看吧。”

⑮年轻人解开包袱，从一个小套子里面取出一支笔一样的东西伸进锁孔，那笔嘀嘀地响了好一会儿，年轻人时而咬牙，时而皱眉，但古锁仍然未开。老锁匠脸上闪过一丝微笑。

⑯“啪！”老锁匠那心爱的鎏金鱼形锁居然真的被打开了。紧接着，墙上的锁一把、两把……全被解开了。年轻人也不客气，解开一把就扔进包里，不一会儿解开的古锁就快要装满年轻人的行囊。

⑰老锁匠的眉头像巷口的榕树根一样，紧紧地绞在了一起。

⑱愿赌服输，老人低下了头，自言自语地说：“都带走吧，都带走吧，一个也不要留……”

⑲年轻人更显得有些轻慢了，笑着背起行囊就要走。突然一阵急促的手机铃声响了起来，年轻人的电话那边传来嘈杂的警车声。原来县城一户人家发生了煤气泄漏，直接破门可能会导致爆炸，因此需要他帮忙开锁。年轻人一听是急事，就连忙往外走。

⑳老锁匠拦住年轻人，说他在县城有亲戚，想搭他的顺风车去。看着失落的老锁匠，年轻人有些内疚，也就没有推辞，与老人一起上了停在巷子口的车。在车上老锁匠才知道，原来年轻人是以开锁为职业的新客家人，技术在城里数一数二。老人的心稍微宽慰了一点。

㉑事故发生在一处老居民区里，穿过楼道就能闻到刺鼻的煤气味，发生煤气泄漏的房间门口气味更是刺鼻，仿佛随时都会爆炸一样。年轻人紧张地拿出开锁工具，生怕擦出一点儿火花。他把耳朵贴在锁边，豆大的汗珠不停地掉在地上，可弹子锁就像被焊住了一样，纹丝不动……时间一分一秒过去，煤气味越来越浓，年轻人的手抖得越来越厉害，已经完全没有了在老人锁铺时的沉稳，可锁依旧纹丝不动。从眼神中能看得出，他是要放弃了。

㉒“让我来试试吧。”老锁匠淡淡地说。

㉓年轻人虽然有些怀疑，但他仍然像抓住了一根救命的稻草一样，从门锁边移开。只见老锁匠蹲下身，屏住呼吸，从腰上悬挂的钥匙串儿里拿出一根钢丝，轻轻地探到锁孔里。他眼睛注视着锁孔，轻轻地拨弄着钢丝，时间和空气像凝固了一样，让所有人都感到很压抑……时间又过去了一会儿，刺鼻的煤气味已经让人呼吸都有些困难了。

㉔“嗒”，一声清脆的声音，锁开了！

㉕年轻人怔怔地站在那里。老锁匠长长地吐了一口气，拍了拍年轻人的肩膀，微笑着说：“这是我开的第一把锁。”

㉖那以后，人们发现水寨古街的锁匠铺多了一个年轻人。而没过多久，市面上多了一种新锁，锁型古雅大气，锁芯时尚精密。

（选自《小小说月刊》，有删改）

7 . 阅读下面作品，完成各题。

风景谈

①前夜看了《塞上风云》的预告片，便又回忆起猩猩峡外的沙漠来了。那还不能被称为“戈壁”，那在普通地图上，还不过是无名的小点，但是人类的肉眼已经不能望到它的边际，如果在中午阳光正射的时候，那单纯而强烈的反光会使你的眼睛不舒服；没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片，那样的平坦，连一个“坎儿井”也找不到；那样的纯然一色，即使偶尔有些驼马的枯骨，它那微小的白光，也早溶入了周围的苍茫；又是那样的寂静，似乎只有热空气在作哄哄的火响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，而且当微风把铃铛的柔声，丁当，丁当，送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高步的骆驼，排成整齐的方阵，安详然而坚定地愈行愈近，当骆驼队中领队驼所掌的那一杆长方形猩红大旗耀入你眼帘，而且大小丁当的谐和的合奏充满了你耳管，——这时间，也许你不出声，但是你的心里会涌上了这样的感想的：多么庄严，多么妩媚呀！这里是大自然的最单调最平板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是“风景”吗？自然是伟大的，然而人类更伟大。

②于是我又回忆起另一个画面，这就在所谓“黄土高原”！那边的山多数是秃顶的，然而层层的梯田，将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛的癞头，特别是那些高秆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在晚风中摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺，远看山顶的谷子丛密挺立，宛如人头上的怒发，这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天、黑的山、银色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。可是没有完。这几位晚归的种地人，还把他们那粗朴的短歌，用愉快的旋律，从山顶上飘下来，直到他们没入了山坳，依旧只有蓝天明月黑魆魆的山，歌声可是缭绕不散。

③另一个时间。另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭、翠绿的油菜准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，就织成了美妙的图画。

④在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！

⑤我们都曾见过西装革履烫发旗袍高跟鞋的一对儿，在公园的角落，绿荫下长椅上，悄悄儿说话，但是试想一想，如果在一个下雨天，你经过一边是黄褐色的浊水，一边是怪石峭壁的崖岸，马蹄很小心地探入泥浆里，有时还不免打了一下跌撞，四面是静寂灰黄，没有一般所谓的生动鲜艳，然而，你忽然抬头看见高高的山壁上有几个天然的石洞，三层楼的亭子间似的，一对人儿促膝而坐，只凭剪发式样的不同，你方能辨认出一个是女的，他们被雨赶到了那里，大概聊天也聊够了，现在是摊开着一本札记簿，头凑在一处，一同在看，——试想一想，这样一个场面到了你眼前时，总该和在什么公园里看见了长椅上有一对儿在偎倚低语，颇有点味儿不同罢？如果在公园时你一眼瞥见，首先第一会是“这里有一对恋人”，那么，此时此际，倒是先感到那样一个沉闷的雨天，寂寞的荒山，原始的石洞，安上这么两个人，是一个“奇迹”，使大自然顿时生色！他们之是否恋人，落在问题之外。你所见的，是两个生命力旺盛的人，是两个清楚明白生活意义的人，在任何情形之下，他们不倦怠，也不会百无聊赖，更不至于从胡闹中求刺激，他们能够在任何情况之下，拿出他们那一套来，怡然自得。但是什么能使他们这样呢？

⑥不过仍旧回到“风景”罢。在这里，人依然是“风景”的构成者，没有了人，还有什么可以称道的？再者，如果不是内生活极其充满的人作为这里的主宰，那又有什么值得怀念？

⑦再有一个例子：如果你同意，二三十棵桃树可以称为林，那么这里要说的，正是这样一个桃林。花时已过，现在绿叶满株，却没有一个桃子。半爿旧石磨，是最漂亮的圆桌面，几尺断碑，或是一截旧阶石，那又是难得的几案。现成的大小石块作为凳子，——而这样的石凳也还是以奢侈品的姿态出现的。这些怪样的家具之所以成为必要，是因为这里有一个茶社。桃林前面，有老百姓种的荞麦，也有大麻和玉米这一类高秆植物。荞麦正当开花，远望去就像一张粉红色的地毯，大麻和玉米就像是屏风，靠着地毯的边缘。太阳光从树叶的空隙落下来，在泥地上、石家具上，一抹一抹的金黄色。偶尔也听得有草虫在叫，带住在林边树上的马儿伸长了脖子就树干搔痒，也许是乐了，便长嘶起来。“这就不坏！”你也许要这样说。可不是，这里是有一般所谓“风景”的一些条件的！然而，未必尽然。在高原的强烈阳光下，人们喜欢把这一片树荫作为户外的休息地点，因而添上了什么茶社，这是这个“风景区”成立的因缘，但如果把那二三十棵桃树，半爿磨石，几尺断碣，还有荞麦和大麻玉米，这些其实到处可遇的东西，看成了此所谓风景区的主要条件，那或者是会贻笑大方的。中国之大，比这美得多的所谓风景区，数也数不完，这个值得什么？所以应当从另一方面去看。现在请你坐下，来一杯清茶，两毛钱的枣子，也作一次桃园的茶客罢。如果你愿意先看女的，好，那边就有三四个，大概其中有一位刚接到家里寄给她的一点钱，今天来请请同伴。那边又有几位，也围着一个石桌子，但只把随身带来的书籍代替了枣子和茶了。更有两位虎头虎脑的青年，他们走过“天下最难走的路”，现在却静静地坐着，温雅得和闺女一般。男女混合的一群，有坐的，也有蹲的，争论着一个哲学上的问题，时时哗然大笑，就在他们近边，长石条上躺着一位，一本书掩住了脸。这就够了，不用再多看。总之，这里有特别的氛围，但并不古怪。人们来这里，只为恢复工作后的疲劳，随便喝点，要是袋里有钱；或不喝，随便谈谈天；在有闲的只想找一点什么来消磨时间的人们看来，这里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙简单，也没有什么可以供赏玩，至多来一次，第二次保管厌倦。但是不知道消磨时间为何物的人们却把这一片简陋的绿荫看得很可爱，因此，这桃林就很出名了。

⑧因此，这里的“风景”也就值得留恋，人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然！

⑨最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃、坚决、勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃、坚决、勇敢和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。

⑩你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

（茅盾作于1940年12月）