6 . 阅读下文，完成小题。

影子人群

大解

①有一个模糊的人影路过河湾村，从走路的姿势看，是个成年男人的影子。一般情况下，人的身影都是摊在地上的，像是从土壤中渗出的污渍，而这个行走的身影直立在地上，而且走路的姿势坚定有力，没有丝毫的孤独感，仿佛他自己就是一个行走的人。

②这个影子迈着大步路过河湾村时，引起了人们的兴趣。出于好奇，村里几个腿脚快的年轻人快步去追赶这个影子，很快就出了村。人们望着他们远去，长老还冲着他们的背影喊道：“追不上就赶紧回来。”几个年轻人似乎听见了长老的喊话，其中一个人还回了一下头。不多时，这几个年轻人就追到了人们的视野之外，直到再也看不见了，人们也没有散去，还在议论着这件事。长老嘟囔着说：“看来他们是走远了，也不知道什么时候回来。”

③几天过去了，追赶影子的年轻人也没有回来。人们传说，他们已经追到了远方。传说在不可知的外面，有一个“远方”，没有方位，也没有具体的地点，却真实地存在着。远方不是一个具体的地方，却令许多人向往。有人说：“即使你到达了远方，也不知道自己身在远方，因为前面还有更远的地方。”

④关于这几个年轻人的消息，都是一些不可靠的传说，说这几个人在奔走途中，越走越热，越走越累，其中一人脱掉了外衣，走路轻松了许多，其他几个人也效仿他，脱掉了外衣，加快奔走。后来，他们脱掉了所有的衣服，最后把身影也脱掉了。而他们所追赶的那个奔走的影子越走越快，始终走在他们的前面，仿佛一个引导者。几个年轻人跟在影子后面，不问方向，也不问里程，一心一意地追下去。渐渐地，他们彻底变成了执念的追随者。他们对于自己到底要走向哪里、何时到达，能否到达，都不知道。

⑤长老经常站在村外，望着他们走去的方向，等待着他们的消息。

⑥多年过去了，河湾村发生了许多变化，人们渐渐忘记了这件事，甚至是否真的发生过追赶影子这样一件事情，都已变得恍惚。

⑦又过了很多年，村里不断有人出生，也相继有人过世。随着日月轮回，细心的人们发现，天空老了，土地也老了，周围的山河依然卧在原地，也老了。长老也老了，他已经两百多岁了，雪白的胡子垂挂在胸前，仿佛是从体内流出的一道瀑布。

⑧无穷无尽的时光在流逝，关于影子和追随者的传说也渐渐消失了，后来再也没有人提起这件事。

⑨忽然有一天，村里来了几个过路的陌生老人。这几个老人匆匆忙忙，好像有什么急事，生怕耽误了行程。长老上前盘问，确认他们就是早年间去追赶影子的那几个年轻人。他们已经老了，对于故乡的记忆和认识已经非常模糊，甚至一点儿也不记得当年追赶影子这件事。他们在奔走途中，早已被影子甩在了后面。随着时间的推移，他们对于自己曾经追赶过多年的影子，也产生了怀疑。他们怀疑是否真有这样一个影子，对其也感到遥远而恍惚。如今，他们之所以还在不停地奔走，是出于行走的惯性。他们已经停不下来了，即使没有远方这样一个遥远而又不确定的存在，他们也会一直走下去。奔走，从最初的好奇和追赶，逐渐演变成了一种生存方式，最后变成了他们的身体本能，甚至是生命的全部。为了奔走，为了减少拖累，他们不仅脱下了自己的身影，也卸下了所有的心事，不再思考，不再瞻念，最后连自己的灵魂也抛弃了，只剩下一个单纯的身体，在大地上不停地奔走。

⑩他们的身影早被遗落在荒野，与枯骨同腐。而所谓影子人群，不过是万千失魂者最后的印记。

⑪这几个老人，路过河湾村时并未停留多久，很快就上路了，没有一个人回头，似乎与河湾村不再有一丝瓜葛。长老问他们叫什么名字、要去往哪里时，这几个奔走的老人都茫然无语。他们早已忘记自己是谁，也不想知道远方在哪里。

⑫又过了一些年，又有一个模糊的影子从村里路过。从走路的姿势看，是个成年男人的影子。人们惊讶地看到，这个影子的后面，跟随着一个庞大的影子人群。长老几乎不敢相信自己的眼睛，他在这个庞大的影子人群中，发现了一个影子，是自己的身影。

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

大卫·科波菲尔

狄更斯

那天下午，摩德斯通先生出门后，摩德斯通小姐坐在客厅里做针线，我则在她脚边的地毯上，吓得大气不敢出。她那双冰冷的眼睛时不时扫过我，像针一样扎在我身上。忽然，她放下针线，指着我呵斥：“大卫，你这没用的东西！昨天磨墨时洒了一点，今天又敢在地毯上蹭脏鞋子——你就不能学着规矩点？”我慌忙起身道歉，却被她一把抓住胳膊，手腕被捏得生疼。

这时，佩葛蒂端着茶盘走进来，看到这情景，放下茶盘就走过来：“小姐，孩子不是故意的。”摩德斯通小姐立刻松开手，冷笑一声：“佩葛蒂，你倒会护着他！别忘了，你是来干活的，不是来当他保姆的。”佩葛蒂没接话，只是蹲下来帮我揉了揉手腕，眼神里满是心疼。等摩德斯通小姐转身去倒茶，她悄悄对我说：“大卫，明天我带你去雅茅斯，看我哥哥一家，好不好？”我眼睛一下子亮了——雅茅斯的海边小屋，是佩葛蒂常跟我提起的地方，那里有她忠厚的哥哥裴果提、善良的侄女儿艾米丽，还有结实的侄女婿汉姆。

第二天一早，我们坐马车去雅茅斯。越靠近海边，空气越清新，咸咸的海风里带着鱼腥味，却让我觉得格外亲切。到了裴果提先生的小屋，那是一间用船板搭成的房子，屋顶铺着海草，门口挂着渔网，像一件歪歪扭扭却暖和的外套。裴果提先生正坐在门口补渔网，看到我们，立刻放下手里的活，大步走过来，把我抱起来：“这就是大卫少爷吧？比佩葛蒂说的还精神！”他的手粗糙得像砂纸，却暖得像阳光。艾米丽从屋里跑出来，扎着两条小辫子，手里拿着一个贝壳：“大卫少爷，给你！这是我昨天在海边捡的，能听到海的声音。”汉姆则憨厚地笑着，去厨房烧水，不一会儿就端出热腾腾的鱼汤，里面飘着新鲜的鳕鱼，香气扑鼻。

那天下午，我们坐在海边的礁石上，艾米丽给我讲她和汉姆的故事：汉姆每天天不亮就去捕鱼，傍晚回来总会给她带一块糖；裴果提先生虽然话少，却会在冬天把暖炉挪到她床边。佩葛蒂坐在一旁织毛衣，偶尔插一两句话，眼神里满是欣慰。我看着远处的海浪一波波拍打着礁石，听着他们的笑声，忽然觉得，这里的每一块木头、每一张渔网，都比摩德斯通家的华丽家具更温暖。

可快乐总是短暂的。第三天早上，佩葛蒂接到摩德斯通先生的信，要我们立刻回去。回去的路上，佩葛蒂紧紧拉着我的手：“大卫，别难过。不管以后怎么样，我都会护着你。”我靠在她肩上，眼泪掉在她的粗布围裙上。她掏出手帕给我擦眼泪，手帕上有一股淡淡的肥皂味，那是她平时洗衣服时用的，简单却干净。

后来我才知道，那次雅茅斯之行，是佩葛蒂特意为我安排的——她知道摩德斯通夫妇对我不好，想让我在苦难里尝一点甜。很多年后，当我经历了种种挫折，想起那个海边的下午，想起裴果提先生温暖的怀抱、艾米丽递来的贝壳、汉姆憨厚的笑容，还有佩葛蒂那句“我都会护着你”，就觉得心里有一股力量，能让我重新站起来。

（根据原著节选改编）

文本二：

狄更斯的“人性之光”——论《大卫·科波菲尔》的现实主义创作

狄更斯在《大卫·科波菲尔》中，以自身童年经历为原型，用现实主义笔触勾勒出19世纪英国社会的底层图景。他不回避苦难——摩德斯通夫妇的冷酷、大卫童年的屈辱、底层人物的挣扎，却始终在苦难中埋下“人性之光”的种子，让善良成为对抗残酷现实的力量。这种“以苦衬善”的创作手法，是狄更斯现实主义的核心特征。

狄更斯笔下的“善良人物”，从不以“完美英雄”的形象出现，而是带着烟火气的普通人：佩葛蒂粗手粗脚，不会说华丽的话，却用粗布围裙为大卫擦眼泪，用朴实的行动守护孩子的尊严；裴果提先生住在船板搭成的小屋里，靠捕鱼为生，却能给陌生的大卫一个温暖的拥抱；汉姆憨厚木讷，不善言辞，却会默默为艾米丽准备糖果，为客人熬煮鱼汤。这些人物的善良，不是刻意的“道德说教”，而是融入日常细节的自然流露——一块贝壳、一碗鱼汤、一句承诺，都成为照亮苦难的微光。

狄更斯曾说：“我想写的不是完美的世界，而是有温度的人。”在《大卫·科波菲尔》中，他通过“对比手法”强化人性的光辉：摩德斯通家的华丽客厅冰冷得像监狱，佩葛蒂家的船板小屋却温暖得像港湾；摩德斯通小姐的针线活精致却透着刻薄，佩葛蒂的毛衣粗糙却满是温情。这种对比，不是简单的“善与恶”的对立，而是“人性温度”与“功利冷漠”的对抗——前者能在苦难中传递力量，后者却只会制造痛苦。

此外，狄更斯还通过“记忆的力量”让善良延续：大卫成年后依然记得雅茅斯的贝壳、佩葛蒂的承诺，这些童年的“温暖碎片”，成为他应对人生挫折的精神支撑。这正是狄更斯创作的深刻之处：他相信，善良不是转瞬即逝的感动，而是能沉淀在记忆里、转化为成长力量的“人性财富”。

（节选自《外国文学评论》）

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

穷人的专利权

狄更斯

我的名字叫约翰，学的是打铁的行当。打十九岁那年起，人家看见我没几根头发，就一直管我叫“老约翰”了。现时我已经五十六岁了，头发并不比上面提到的十九岁的时候多，可也不比那时候少，因此，这方面也就没有什么新的情况好说。

我发明过一种螺丝，挣了二十镑钱，这笔钱我这会儿还在用。整整有二十年工夫，我都在断断续续地搞一项发明，边搞边改进。上一个圣诞节前夜十点钟，我终于完成了这项发明。完成之后，我喊我妻子也进来看一看。这时候，我跟我妻子站在机器模型旁边，眼泪簌簌地落到它身上。

我的一位名叫威廉·布彻的朋友是个宪章派，属于温和派。我经常听他说，咱们工人之所以到处碰壁，就是因为要奉养长期以来形成的那些多如牛毛的衙门，就是因为咱们得遵从官场的那些弊习陋规，还得缴付一些根本就不应当缴付的费用去养活那些衙门的人。

现在，回头再来说说我的机器模型。那是在差不多一年之前的圣诞节前夜十点钟完成的。我把凡是能节省下来的钱统统都用在模型上了。

关于这个模型，威廉·布彻和我两个人在圣诞节那天做了一次长谈。威廉是个很聪明的人，不过有时候也有点怪脾气。我说：“申请个专利权呗。”威廉这才说给我听，有关专利权的法律简直是坑死人的玩意儿。他说：“约翰，要是在取得专利权之前你就把发明的东西公之于众，那么，别人随时都会窃走你艰苦劳动的成果，你可就要弄得进退两难啦，约翰。你要么干一桩亏本买卖，事先就请好一批合伙人出来承担申请专利权的大量费用，要么你就让人给弄得晕头转向，到处碰壁，夹在好几批合伙人中间又是讨价还价，又是摆弄你发明的玩意儿。这么一来，你的发明很可能就一个不当心让人给弄走。”于是他进一步给我讲了一些详细情况。我对威廉·布彻说，我想自己去申请专利权。

我的姻兄弟乔治·贝雷临死的时候遗留给我的妻子一百十八镑零十个先令的英格兰银行股票。我和我妻子一直还没有动用过这笔钱。我们俩都同意拿这笔钱去申请专利权。我的朋友威廉·布彻替我写了一封信给伦敦的汤姆斯·乔哀。我乘“四等车”上了伦敦，在汤姆斯·乔哀那里租了一间为期一个礼拜的房子。

汤姆斯·乔哀说要申请专利权，第一步得向维多利亚女王提交一份申请书。我在靠近司法院法官弄的桑扫普顿大楼里找到了一位推事，在他那儿提出了陈述书，付了十八便士。他叫我拿着陈述书和申请书到白厅的内务部去，把这两份东西留在那里请内务大臣签署，缴付了两镑两先令又六便士。六天后，大臣签好了字，又叫我拿到首席检察官公署去打一份调查报告。我照他说的去办了，缴付了四镑四先令。

我临时住在汤姆斯·乔哀那里，租期已经延长了一个礼拜，这会儿五天又过去了。首席检察官写了一份所谓例行调查报告，打发我带着这份东西到内务部去。内务部根据它搞了个复本，他们把它叫做执照。为了这张执照，我付出了七镑十三先令六便士。这张执照又要送到女王面前去签署，女王签署完毕，再发还下来，内务大臣又签了一次。

我现在已经在汤姆斯·乔哀那里住到了第三个礼拜了，费用挺大，我只好处处节俭过日子。我感到自己都有点泄气了。在林肯旅社的专利局里，他们替我的发明搞了一份“女王法令草案”的东西，还准备了一份“法令提要”。就为这份东西，我付了五镑十先令六便士。专利局又正式誊写两份法令文本，一份送印章局，另一份送掌玺大臣衙门。这道手续下来，我付了一镑七先令六便士，外加印花税三镑。这个局里的誊写员誊写了女王法令准备送呈签署，我付了他一镑五先令。再加印花税一镑十先令。接下来，我把女王法令再送到首席检察官那儿签署。我去取的时候，付了五镑多。拿回来后，又送给内务大臣。他再转呈女王。女王又签署了一次。这道手续我又付了七镑十六先令六便士。到现在，我待在汤姆斯·乔哀那儿已经超过了一个月。我都不大有耐心了，钱袋也掏得差不多了。

女王法令还得送到设在河滨大道上桑莫塞特公馆的印章局去——印花商店也在那里。印章局的书记搞了一份“供掌玺大臣签署的印章局法令”，我付了他四镑七先令。掌玺大臣的书记又准备了一份“供大法官签署的掌玺大臣法令”，我付给他四镑两先令。“掌玺法令”转到了办理专利权的书记手里，誊写好后，我付了他五镑七先令八便士。在此同时，我又付了这件专利权的印花税，一整笔三十镑。接着又缴了一笔“专利权置匣费”，共九镑零七便士。各位，同样置办专利权的匣子，要是到汤姆斯·乔哀那里，他只要收取十八个便士。接着，我缴付了两镑两先令的“大法官财务助理费”。再接下来，我又缴了七镑十三先令的“保管文件夹书记费”。再接着，缴付了十先令的“保管文件夹协理书记费”。再接下来，又重新给大法官付了一镑十一先令六便士。最后，还缴付了十先令六便士的“掌玺大臣助理及封烫火漆助理费”。到这时，我已经在汤姆斯·乔哀那里待了六个礼拜了。这件得顺利通过的发明已经花掉了我九十六镑七先令十八便士。这还仅仅在国内有效，要是带出联合王国的境界，我就要再花上三百镑。

关于这么多的官职的问题，我实在拿不出话来反驳威廉·布彻。你瞧：内务大臣、首席检察官、专利局、誊缮书记、大法官、掌玺大臣、办理专利书记、大法官财务助理、主管文件夹书记、主管文件夹协理书记、掌玺助理、还有封烫火漆助理。

分手的时候，汤姆斯跟我讲过这么句话：“约翰，要是国家法律真的像它所说的那么公平正直的话，你就上伦敦吧——给你的发明弄一份精确详尽的图解说明（搞这么一份东西大概要花半个五先令银币），凭这份东西你就可以办好你的专利权了。”

我现在的看法可就跟汤姆斯·乔哀差不离了。我同意威廉·布彻的这个说法：“什么‘文件夹主管’，还有‘封烫火漆主管’，那一帮子人都非得废除不可，英国已经叫他们给愚弄糟蹋够了。”

（有删改）

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

白门柳·秋露危城（节选）

刘斯奋

黄宗羲去绍兴拜会恩师刘宗周^①。刚到老师家中，便惊闻噩耗——李自成农民军攻破北京，崇祯皇帝已于三月十九日自缢于煤山。

绍兴城内的士绅百姓震恐异常，不知所为，纷纷赶来聚于刘宅门外，神情激烈恳请老先生速示明训。

刘宗周闻讯，如遭雷击，当场老泪纵横，北向而拜，哭倒在地。左右慌忙扶起，老人却一言不发，挣开众人，转身便往后堂走去。众人惊疑之际，忽听里面传来刘汋的惊呼声：“父亲！万万不可——”黄宗羲心头一紧，抢步冲进后堂，只见刘宗周已解下衣带，正要悬梁自尽。他抢上前去，一把抱住老师，急声喊道：“老师！老师不可！”刘宗周闭着眼，一动不动地站着，既不说话，脸上也没有任何表情。良久，方才缓缓睁开眼睛，嘶声道：“国破君亡，臣子当死。太冲，你让开。”黄宗羲死死抱住不放，痛声道：“老师！死固当死，但今日非死之时！老师身负天下苍生之厚望，莫非以为一死便可以塞责么？”“宗周忝为人臣，既不能勠力图君，又不能身先讨贼，力挽狂澜以报国恩，尚有何颜苟存于世，当自断此头，以谢先帝。”刘宗周再不言语，只是闭目不语，任凭众人如何劝说，一心求死。

门口的士绅百姓听闻这一决断皆悚然动容，不知所措。

黄宗羲对老师过分轻率甚至忤逆冒犯的言论引起了众弟子心中不满，黄宗羲没有理会他们。事实上，此刻他也异常激动。因为说心里话，老师的满腔忠愤之情，他何尝不能理解？而且，在北京陷落之后，江南这半壁江山能否保得住，其实连他也有所怀疑。如果保不住，到头来，包括他本人在内，恐怕都免不了一死相殉。不过，那毕竟只是最悲观的估计，至少目前江南尚未沦陷。如果不经过任何尝试和抗争，就轻易地付出生命，却是黄宗羲所不能赞同的。更何况，刘宗周还是他最崇敬、最热爱的老师。光凭这一点，黄宗羲也无论如何不能让他就这样去死。他出言尖刻，当众指责老师，完全是鉴于事态危急，迫不得已。“啊，但愿老师能明白我，能体察我的苦心！”他暗中祈求说，愈益迫切地注视着老师。然而，令他绝望的是，甚至到了这一步，刘宗周仍旧闭着眼，既不说话，脸上也没有任何表情。

黄宗羲的心紧缩起来。“啊，老师为什么要这样？他怎么能这样！难道他竟不明白，那个决定是不对的，应当放弃的吗！”他痛心疾首地自问，呼吸开始变得急促，胸脯也在剧烈起伏。如果不是意识到正处于无数目光包围之中，他很可能就会喊叫起来了。

“老师，”他极力控制住自己，目光灼灼地紧盯着老人那石刻般静止不动的脸，用更加剀切的口吻说，“岂不闻大丈夫处世，论是非，不论利害；论顺逆，不论成败；论万世，不论一生。一死本不难，惟须死得其所，死得其时。今流贼以一干草寇，犯上作乱，荼毒天下，而竟得以窃踞神京，此实我朝三百年未有之祸变。是非之淆乱，顺逆之颠倒，莫此为甚！当此之际，先生又安能因一时之悲愤，而轻弃此有用之身。岂不畏百世之后，论者将谓先生重成、败、利、害，甚于是、非、顺、逆耶？”

这一番话，黄宗羲是怀着由衷的痛急，一字一句说出来的，出语虽然不及先前的凌厉惊人，但责备的意味更为深重激切，所以，连一直没有开口的刘汋，也有点沉不住气了。

“太冲兄，”他含着眼泪制止说，“先生乃当世衣冠伟人，四海共瞻，言动举止，无不巍然为天下式。当此奇祸惨变，如何因应，先生自有决断，即我辈为子为婿者，亦惟有含悲闻命，俯首受教，不敢存丝毫拂逆之想。兄今日当众犯颜而谏，自属好意，只是……”他本来还要说下去。忽然，刘宗周举起一只手，把他止住了。接着，老人睁开了眼睛，凝视着黄宗羲，问：“那么，依你之见？”

老师终于开了口，黄宗羲觉出这也许是一种转机。他再度激动起来，深深吸了一口气，亢声说：“老师！闯逆披猖，倾陷神京，戕害主上，凡我大明臣子，无不心目俱裂，血泪交迸，恨不得生啖此贼，以泄不共戴天之愤！如今士民一闻噩耗，便齐集府前，足见人心未死，士气可用。以弟子之见，何不从速缟素发丧，檄召四方，挥戈北指，复君父之仇，定社稷之难。此今日之事也！伏乞先生以天下苍生为己任，出当此责，则弟子幸甚，百姓幸甚，大明幸甚！”说罢，他把直裰的下摆猛地一撩，悲壮而又庄严地跪了下去。

在这一阵子对答当中，周围的人们始终静静地听着。黄宗羲的话，显然道出了他们的共同心愿。所以，话音刚落，站在前排的一群缙绅首先齐声附和说：

“太冲先生所言甚是，敬请先生出任此责！”说着，他们也纷纷跪到地上。

“对，对，我等都愿听先生吩咐！”更多的人哄然地表示着。随着此起彼伏的声浪，人们整片整片地弯下腰去。转眼之间，整个场子和两边的街道，便密密层层地跪了个满。

刘宗周没有立即答应。他慢慢地揉捏着垂到胸前的白胡子，渐渐地，眼神变得果决、明亮起来。终于，他把手往下一放，用感激、洪亮的声音说：“诸君以大义相责，令宗周甚为感愧！我身虽老，尚当先驱效死，定不负诸君之望！”

说完，他就转过身，大步走进门里去。过了片刻，当他重新走出来时，头上已经裹起了一块白布，肩上也多了一柄长矛。他对着大家把手一挥，大声说：“列位，请随老夫一起去面谒府尊王公！”

“好啊，我们都去！我们都去！走啊！”人们狂热地欢呼起来。于是大家纷纷站起身，拥挤着，招呼着，吵嚷着，一窝蜂地跟在刘宗周后面，朝着知府衙门的方向，乱哄哄地走去。

（有删改）

【注】①刘宗周：明末著名理学家。他主张以死全道，即在国破家亡之际，唯有以生命为祭才能成全毕生道德的圆满，以捍卫儒家君臣之道在乱世中的最后尊严。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

百年孤独（节选）

加西亚·马尔克斯

【前情提要】随着商道的开通，偏远、闭塞而又宁静的小村庄马孔多，开始卷入外部世界的纷纷扰扰；丽贝卡改掉食土的恶习后，失眠症“袭击”了整个镇子，短暂的欢乐过后，失忆、遗忘的恐惧笼罩着全镇；为此，他们绞尽脑汁，想尽办法与之抗衡——

通往大泽区的路口立起一块牌子，上写“马孔多”；中心大道立有一块更大的牌子，上书“上帝存在”。各家各户都已写好用来记住物品和情感的简要说明。这套做法需要高度的警醒和坚强的毅力，因而很多人选择了向虚拟现实的魅力屈服，寄情于自我幻想，这纵然不切实际却更能与人安慰。庇拉尔·特尔内拉^①在这场造梦运动中出力最多，她成功地将纸牌算命从推演未来应用到追溯过往。借助这一方法，失眠者开始生活在由纸牌萌生的模棱两可的世界中。在模糊的追忆中，父亲是四月初到来的肤色黝黑的男人，母亲是左手戴金戒指肌肤呈麦色的女人，出生日期则简化为最近一个有云雀在月桂树上啼叫的星期二。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚对这些寻求慰藉的方式深感无奈，决定制造当初曾想用来记录吉卜赛人神奇发明的记忆机器。该装置的设计基于以下原理：每天清晨将一生获得的知识从头至尾复习一遍。他把它想象为一种旋转辞典，人坐在中轴位置用摇把操纵，在几小时内令生活中最必要的知识都从眼前经过。当他做好大约一万四千张卡片的时候，通往大泽区的路上出现了一位衣衫不整的老人，他用小铃铛摇出悲凉的声响以表示未染上失眠症，拖着一件绳索紧系的鼓囊囊的行李，拉着一辆黑布蒙住的小车。他径直来到何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚家门前。

这是一位风烛残年的老人，尽管声音也因犹疑时断时续，双手颤抖仿佛质疑着事物的真实存在，但仍可以明显看出，他来自另一个世界，来自人们可以安睡并拥有记忆的世界。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚看见他坐在客厅里，一边用几经补缀的黑色礼帽扇风，一边带着同情的神色认真阅读贴在墙上的一个个标签。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚分外殷勤地向他打了个招呼，担心他是曾经相识而现在已不记得的故人。但来访者看出了他的做作，感觉到自己已被遗忘，那并不是心中暂时的尚可补救的遗忘，而是另一种更残酷且不可逆转的遗忘，他对此绝不陌生，因为那正是死亡的遗忘。于是他都明白了。他打开塞满稀奇物件的行李，掏出一个小手提包，里面满是瓶瓶罐罐。他给何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚喝下一种淡色液体，重新燃起了他的记忆之光。泪水濡湿了他的双眼，随后他才意识到自己置身于一间各种物品都贴着标签的荒唐屋子里，为墙上煞有介事的蠢话而惭愧。他随即又认出了来人，脸上顿时焕发出欢喜的光彩。那人是梅尔基亚德斯。

马孔多欢庆重获记忆的同时，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和梅尔基亚德斯正在重温往昔的友情。老吉卜赛人准备就此留在镇上，专心创立一家银版照相术工作室。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚还从未听说过这一发明，他看到自己和全家人的形象在一块闪光的金属版上凝固成永恒，顿时惊诧得说不出话来。在当时拍下的一张老照片上，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚灰色的头发乱蓬蓬，硬挺的衬衫领子用一粒铜扣扣上，神情庄严中藏着惊诧，乌尔苏拉乐不可支地说他像“一位受惊的将军”。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在那个晴朗的十二月上午的确受惊不小，他以为人的形象一旦被摄到金属版上，生命就会随之日渐销蚀。有趣的是，乌尔苏拉一反常态，消除了丈夫的疑虑，并且抛下往日的怨气，决定让梅尔基亚德斯留下一起生活，只是她一直拒绝拍照，因为——按她自己的原话——不愿意将来让儿孙笑话。那天上午她给孩子们穿上最好的衣裳，在他们脸上都搽了粉，还让每人喝下一勺骨髓糖浆，好让他们面对梅尔基亚德斯壮观的机器保持近两分钟的安分。在这张唯一的全家福照片上，奥雷里亚诺身穿黑色天鹅绒正装，那倦怠的模样和深邃的眼神与多年以后面对行刑队时一般无二。但那时他尚未感觉到命运的预示。他已是熟练的金银匠，凭着精湛的手艺在整个大泽区享有盛名。他的作坊与梅尔基亚德斯杂乱的实验室合在一起，屋里几乎听不到他的呼吸声。他父亲和老吉卜赛人为诺查丹玛斯^②的预言大声争论，瓶子和托盘撞击作响，酸液不时在磕磕碰碰中打翻，溴化银到处流淌，而他仿佛置身于另一个时空。他全神投入工作，加上经营有道，不久赚取的收入就超过了乌尔苏拉的美味糖果小动物生意。

与此同时，梅尔基亚德斯已经把马孔多所有可照的都照在金属版上，然后把银版照相术工作室让给了臆想联翩的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，后者要用它来获取上帝存在的科学依据。他运用一套复杂的程序在家中各处采集影像叠加曝光，确信只要上帝存在，迟早会被他拍下银版照片，不然就可以一举推翻其存在的假设。梅尔基亚德斯在破解诺查丹玛斯预言方面取得了深入进展。他每每研究到深夜。一天夜里，他相信已破译出一则有关马孔多未来的预言。它会变成一座光明的城市，矗立着玻璃建造的高楼大厦，却再没有布恩迪亚家的丝毫血脉存留。“一定弄错了，”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚大发雷霆，“不是玻璃房子，是冰房子，像我梦见的那样。而且不管到什么时候，总会有布恩迪亚家的人，直到永永远远。”

（有删节）

【注】①定居马孔多的一位占卜师。②16世纪法国著名的占星家和预言家，以各种精准预言著称于世。

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

百年孤独（节选）

加西亚·马尔克斯

丽贝卡改掉食土的恶习后，被安排到其他孩子的房间睡觉。一天夜里，和他们睡在一起的印第安女人突然醒来，听见一种奇怪的响声在角落里时断时续，她以为有动物溜进房间，警觉起来，却发现丽贝卡坐在摇椅上吮着手指，双眼像猫眼一般在黑暗中放光。比西塔西翁心中充满恐惧和难逃宿命的凄苦，她在那双眼睛里认出了威胁他们的疫病，正是这种疫病逼得她和兄弟背井离乡，永远抛下了他们古老的王国，抛下了公主与王子的尊贵身份。这就是失眠症。

天亮的时候，印第安人卡塔乌雷失去了踪影。他姐姐比西塔西翁留了下来，认定了自己的宿命：就算逃到天边，这致命的疫病也会穷追不舍尾随而至。没有人理会她的惊恐。“要是不用睡觉，那再好不过。”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚说，“那样我们就有更多的时间可用。”但印第安女人向他们解释，失眠症最可怕之处不在于让人毫无倦意不能入睡，而是会不可逆转地恶化到更严重的境地：遗忘。也就是说，患者慢慢习惯了无眠的状态，就开始淡忘童年的记忆，继之以事物的名称和概念，最后是各人的身份，以至失去自我，沦为没有过往的白痴。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚笑得喘不过气来，认为这不过是又一种印第安人杜撰的疾病。乌尔苏拉为防万一，还是将丽贝卡和其他孩子隔离开来。

几个星期后，比西塔西翁的恐惧似乎平息了下去。有天晚上何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在床上辗转反侧，难以入睡。乌尔苏拉也醒着，问他怎么了，他回答：“我又想起了普鲁邓希奥·阿基拉尔。”他们一刻也没睡着，但到了第二天感觉疲劳尽去，便把不眠之夜抛在了脑后。午饭时候，奥雷里亚诺惊异地讲起他如何一整夜都在实验室忙着给一枚别针镀金，准备在乌尔苏拉的生日送给她，但此刻却仍然感觉良好。到了第三天，大家在该入睡的时刻还是毫无睡意，这才意识到已连续五十多个小时没有合眼，终于警觉起来。

“孩子们也都醒着。”印第安女人的话里带着宿命意味，“这病一旦进了家门，谁也逃不了。”

他们果然染上了失眠症。乌尔苏拉从母亲那里学过各种草药的效用，熬制了乌头汤让所有人服下去，可他们仍然睡不着，整天醒着做梦。在这种清醒的梦幻中，他们不仅能看到自己梦中的形象，还能看到别人梦见的景象，一时间家里仿佛满是访客。丽贝卡坐在厨房角落里的摇椅上，梦见一个和自己相貌极其相似的男人，他身着白色亚麻衣裳，衬衫领口别着一粒金扣，给她带来一束玫瑰。陪伴他的还有一位女士，用纤细的手指拣出一枝玫瑰簪在她发间。乌尔苏拉知道那男人和女人是丽贝卡的父母，但一番努力辨认之后，还是确信从未与他们谋面。与此同时，由于何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚一个永远无法原谅自己的疏忽，家中出品的糖果小动物仍源源不断地在镇上出售，大人小孩都津津有味地吮咂着可口的绿色失眠小公鸡、美味的粉红失眠小鱼和柔软的黄色失眠小马，于是到了星期一凌晨整个镇子都醒着。一开始没人在意。恰恰相反，人们都因不用睡觉而兴高采烈，因为那时候马孔多有太多的事情要做，时间总不够用，他们夜以继日地工作，很快就把活儿都干完了，凌晨三点便无所事事，听着音乐钟数华尔兹的音符。那些想睡觉的人，不是因为疲倦而是出于对睡眠的怀念，试遍了各种消磨精力的方法，他们聚在一起不停地聊天，一连几个小时重复同样的笑话，整夜整夜重复这一恶性循环。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚意识到失眠症已经侵入镇子，便召集起各家家长，把自己所知的失眠症情形讲给他们听，众人决定采取措施防止灾难扩展到大泽区的其他村镇。他们把用金刚鹦鹉跟阿拉伯人接来的小铃铛从山羊脖子上摘下，放在镇子入口，供那些不顾岗哨的劝告和恳求坚持进镇的来客使用。那时节走在马孔多街道上的所有外乡人都要摇动小铃铛，好让病人知道自己是健康人。他们在镇上逗留期间禁止一切饮食，因为疫病无疑只经入口之物传播，而所有食品饮料都已沾染失眠症。这项举措成功地将疫病控制在村镇之内，隔离卓有成效，后来人们就将紧急情况视为常态，生活恢复秩序，工作照常进行，没人再为睡眠这一无用的习惯担忧。

文本二：

再谈文学与现实（节选）

加西亚·马尔克斯

我是在加勒比出生长大的，我熟悉那里的每一个国家，每一个岛屿，也许正因为如此，我才产生了自叹力不从心的感觉，总感到在自己所构思的和能够写出来的东西中，从未有一件事是比现实更令人惊奇的，我力所能及的只是用诗的手法移植现实。在我写作的任何一本书里。没有一处描述是缺乏事实根据的。

……

拉丁美洲的历史也是一场巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和，至今在我们中间，还有着健忘症，只要事过境迁，谁也不会清楚地记得香蕉工人横遭屠杀的惨案，谁也不会再想起奥雷良诺上校。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

桥边的老人

海明威

一个戴着钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，①一动也不动。他太累，走不动了。

我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

“你从哪儿来？”我问他。“从圣卡洛斯来，”他说着，露出笑容。

那是他的故乡，提到它，②老人便高兴起来，微笑了。

“那时我在照看动物。”他对我解释。

“噢。”我说，并没有完全听懂。“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服，尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道，“什么动物？”

“各种各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们撇下了。”

我凝视着浮桥，眺望着充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区，寻思着究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

“什么动物？”我又问道。

“一共三种，”他说，“③两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

“你只得撇下它们了？”我问。

“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”

“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头；④那儿最后几辆大车在匆忙地驶下河边的斜坡。

“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”

“你的政治态度怎样？”我问。

“政治跟我不相干，”他说，“我76岁了。我已经走了12公里，再也走不动了。”

“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨的岔路上有卡车。”

“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”

“巴塞罗那。”我告诉他。

“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”

他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢；你说它们会怎么样？”

“噢，它们大概挨得过的。”

“你这样想吗？”

“当然，”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

“鸽笼没锁上吧？”我问道。

“没有。”

“那它们会飞出去的。”

“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。

“要是你歇够了，我得走了。”我催他，“站起来，走走看。”“谢谢你。”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

“那时我在照看动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了，“我只是在照看动物。”

对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。

（有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

大风（节选）

莫言

我举着那颗草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

最早跟爷爷去荒草甸子割草，是刚过了七岁生日不久的一天。我们动身很早，河堤上没有行人。堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，在微微颤抖着，对我打着招呼。雾越来越淡。太阳从挂满露珠的田野边缘上升起来，云彩也红得像鸡冠子，天地间顿时十分辉煌，草叶子上的露珠像珍珠一样闪烁着。田野里还是很寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：“一匹马踏破了铁甲连环，一杆枪杀败了天下好汉，一碗酒消解了三代的冤情，一文钱难住了盖世的英雄，一声笑颠倒了满朝文武，一句话失去了半壁江山……”。

曲调很古老，节拍很缓慢。歌声悲壮苍凉，坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷的歌声。爷爷唱的是什么，我不知道。但我从爷爷的歌唱中感到很新奇，很惶惑，很幸福又很痛苦。我感到陡然间长大了不少，童年时代就像消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。爷爷用他的手臂推着我的肉体，用他的歌声推着我的灵魂，一直向前走。

“爷爷，你唱的什么？”我捕捉着爷爷唱出的最后一个尾音，一直等到它变成一种感觉消逝在茵茵绿草叶梢上时，才迷惘地问。

“瞎唱呗。”爷爷说。

夜宿的鸟儿从草丛中飞起来，在半空中嘹亮地叫着。田野顷刻变得生气勃勃。

“到了吗，爷爷？”

“噢。”

……

中午，爷爷点起一把火，把干粮烤了烤，又烧熟了我捉的蚂蚱，好香。吃过蚂蚱后，爷爷支起一个凉棚让我钻进去，我睡了一大觉，草甸子里夹杂着野花香气的热风吹得我满身是汗。爷爷已经把草捆成四大捆，全背到了河堤上，小车也推上了河堤。

星儿，快起来！天不好，得快点儿走。爷爷对我说。

茶色的天上布满了大块的黑云，太阳已挂到西半边，光线是橘红色，很短。“要下雨吗，爷爷？”

“灰云主雨，黑云主风。”

我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。爷爷在车前横木上拴上一根细绳子，说：“小驹，该抻抻你的懒筋了，拉车。”

爷爷弯腰上袢，把车子扶起来，我抻紧了拉绳，小车晃晃悠悠地前进了。河堤很高，坡也陡，我有点头晕。

大堤弯弯曲曲，像条大蛇躺在地上。我们踩着蛇背走。这时，绿色的光线照耀着我，我低头看着自己的膝盖，也可以看到自己的肚脐。我偶尔回过头，从草捆缝隙里望望爷爷。爷爷眼泪汪汪也盯着我，我赶紧回过头，下死劲拉车。

走出里把路，黑云把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，各种鸟儿贴着草梢飞，但不敢叫唤。我突然感到一种莫名的恐惧，回头看爷爷，爷爷的脸，还是木木的，一点表情也没有。“爷爷！”我惊叫一声。

在我们的前方，出现了一个黑色的、顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来。紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

“爷爷，那是什么？”

“风。”爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”他弯下了腰。我身体前倾，双脚蹬地，把细绳拽得紧紧的。我们钻进了风里。风托着我的肚子，像要把我扔出去。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。河里的水飞起来，红翅膀的鲤鱼像一道道闪电在空中飞。

“爷爷——！”我拼命地喊着，喊出的声音连我自己都没听到。肩头的绳子还是紧紧地绷着，这使我意识到爷爷的存在。爷爷在我就不怕，我把身体尽量伏下去，一只胳膊低下去，连结着胳膊的手死死抓住路边草墩。

那根拉车绳很细，它一下子绷断了。我扑倒在堤上。风把我推得翻筋斗，翻到河堤半腰上，我终于又伸出双手抓住了救命的草墩，把自己固定住了。我抬起头来看爷爷和车子，爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。

我掀着野草向着爷爷跟前爬。我看到爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。“爷爷，把车子扔掉吧！”我趴在地上喊。

爷爷倒退了一步，小车猛然往后一冲，他连连倒退着。

“爷爷！”我惊叫着，急忙向前爬。小车倒推着爷爷从我面前滑过去。我灵机一动，耸身扑到小车上。借着这股劲，爷爷又把腰煞下去，双腿又像生了根似的定住了。我趴在车梁上，激动地望着爷爷。爷爷的脸还是木木的，一点表情也没有。

风过后，天地间静了一小会儿。夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

我从车上跳下来，高呼着：“爷爷，风过去了！”

爷爷眼里突然盈出了泪水。他慢慢地放下车子，费劲地直起腰。我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。“爷爷，就刺下一棵草了。”我有点懊丧地说。“天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

（有删改）

文本二：

老人与海（节选）

海明威

他看见城市灯光的倒影，肯定是在夜里10点钟左右。初只是依稀可见，就像月亮升起之前的微弱天光。随后，隔着随风力变大而汹涌起的海洋，那光亮也越来越清晰。他驶进光影里，心想，要不了多久就能到达海流的边缘了。

这时候，他浑身僵硬、酸痛，在夜晚的寒气里，身上的伤口和所有用力过度的地方都让他感到疼痛。但愿不用再搏斗了，他想，真希望不用再搏斗了。

但是，到了半夜，他又上阵了，而且这次他心里明白，搏斗也是徒劳。鲨鱼成群结队地游了过来，直扑向大鱼。他用棍子朝鲨鱼的头直打过去，听到几张鱼嘴咬啮的声响，还有它们在船底下咬住大鱼，让小船来回摇晃的声音。他只能凭感觉和听觉拼死拼活地一顿棍棒打下去，觉得棍子被什么东西抓住了，就这么丢了武器。

他把舵柄猛地从舵上扭下来，用它乱打乱砍一气，双手紧攥着，一次又一次地猛砸下去。但是此时鲨鱼已经来到了船头，一个接着一个，或者成群扑上来，撕咬下一块块鱼肉，它们转身再来的时候，鱼肉在水面下闪着亮光。

最后，有条鲨鱼朝鱼头扑来，他知道这下子全完了。他抡起舵柄砸向鲨鱼头，正打在它的嘴上，那嘴卡在沉甸甸的鱼头上，撕咬不下。他又接二连三地抡起舵柄。他听见舵柄断了，就用断裂的手柄刺向鲨鱼。他感到手柄刺了进去，知道它很尖利，就接着再刺。鲨鱼松开嘴，翻滚着游走了。

老人这时候差点儿喘不过气来，感觉嘴里有股怪味儿，那是一股铜腥味儿，甜腻腻的，他一时有些害怕，不过那味道并不太重。

他往海里啐了一口，说：“吃吧，加拉诺鲨，做个梦吧，梦见你杀了一个人。”

他知道自己终于被击垮了，无法挽回，他回到船尾，发现舵柄的一头尽管参差不齐，还是能塞进舵孔，让他凑合着掌舵。他很轻松地架着船，没有任何想法和感觉。此时，他已经超脱了一切，只是尽心尽力地把小船驶回家去。夜里，有些鲨鱼来袭击大鱼的残骸，就像人从餐桌上捡面包屑一样。老人毫不理睬，除了掌舵以外，什么都不在意。他只注意到，没有了船边的重负，小船行驶得那么轻快，那么平稳。

（有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

种上那块河滩地

曹多勇

政德从村东出了庄，赶条牛，扛张犁，沿着淮河堤坝一直往东走，一直往东走。人老，牛老，犁也老。牛老，四蹄迈得迟缓，远处里瞧还以为牛站在堤坝上不动弹。人老，老在脊梁上，肩上挂着一张犁，侧斜着身子显得更佝。犁是犁头小，犁把细，还满身裂出一道一道的暗裂纹，像老人脸上手上的皱纹皮。

政德是去犁村子东头的那半亩河滩地。

大河湾村的土地分两类，一类在淮河堤坝内，一类在淮河堤坝外。土地围在堤坝内，淮河水一般淹不掉。土地散在堤坝外，紧挨着淮河，一年里安安泰泰地能收一季麦子就算不错了，秋天一般都荒着。就这还说的是老话，这些年，村里人一茬一茬地往城里跑了，连堤坝内的好地都懒得精心经营了，谁家还在乎堤坝外的那么一点孬地。看到地上长满的荒草，政德自言自语地说：“俺见河滩地长草就像长在俺心口窝，痛得夜夜睡不着觉呀！”

淮河水温温顺顺地躺在河床里，波浪一叠压一叠有条不紊地浪过来，又浪过去。 “扑通”一声，政德把犁丢进河里，犁沉没河面，气泡一嘟噜一嘟噜的，欢快地往上冒。牛的两只前蹄站在河水里，两只后蹄留在河岸上，牛嘴急不可耐地探向河水，伸开舌头，一卷一卷，“哗啦、哗啦”喝进肚子里。

政德犁过河滩地，耙过河滩地，撒上黄豆种。一天时间，这块河滩地就暄暄腾腾像块麦面饼，被政德精心制作好摆放在大河湾村东的淮河边。

河滩地种上后，政德在家拢共清闲七天。政德梦见河滩地跟他说话。

①河滩地说，黄豆种被土里的水分泡胀开，正在土里闹腾着呢。

河滩地说，黄豆种胀开芽伸出根须，正在顶着豆芽瓣往土外拱呢。

河滩地说，嫩黄的豆芽瓣正在急急忙忙地吐出头一片嫩叶片呢。

第八天早上，政德喜滋滋地扛着锄下河滩地锄黄豆去了。政德前后拢共锄了四遍，还要锄第五遍，黄豆的枝枝杈杈浓密地伸展开，锄头就伸不进去了。

政德没想到最后收锄回家会赶上一场大暴雨。这场暴雨“哗、哗、哗”猛足劲地下一阵子，过后留下另一场绵绵不断的细雨。

淮河水早挣脱河床的束缚，汹汹涌涌地涨开来。河滩地里已有一少半黄豆淹没在河水里。政德赤脚跑进黄豆地，那些淹没的黄豆还使劲地举着枝枝叶叶在河水中挣扎着。政德站在河滩地里，额头的皱纹疏朗着，错落有致地排列开，从他脸上瞧不出多少悲愤，世间万事万物于他都是一副洞悉的样子。这种局面，种黄豆的那天就隔着遥远的日子，他就瞧得一清二楚的了。

这种暴雨催促下的河水涨得快，落得也快。两天后，淹掉的河滩地能够重新耕种了。

②政德问犁，你说俺们是今天去种还是明天去种？

犁就摆放在屋墙角，像一个老人似的安睡着。

③政德问牛，你说俺们是去种黄豆还是去种绿豆？

政德这么问话，是拿不定主意，种黄豆是不是节令迟了，种绿豆是不是节令早了，眼下的节令正好落在种黄豆、种绿豆的空档里。

④牛在牛棚里安静地吃草，像是没听见政德说话，一副看透世间的老成相。

政德掐指算一算节令决定种绿豆。

又是半个月过后，淮河才真正暴涨起来。这一次，淮河做得干净利落，绝情又绝义，黄豆秧、绿豆秧一下都淹去。

这一年，政德最后一次来种河滩地，天已进腊月间。这期间，政德先后还种过两次绿豆，两次小麦。淮河水黄汤汤地赖在河滩地里进进出出就是干不了。河滩地经过河水浸泡几个月，现在晃晃荡荡的如铺展一地的嫩豆腐。这样的河滩地更是下不去牛，伸不开犁。

腊月里，政德荷着一把大扫帚，出村子往东行走在堤坝上。

政德脱下鞋“咔嚓、咔嚓”踩碎河滩地表层的薄冰走进去，冰泥一下陷过腿肚子，刺骨的寒气洪水似的一浪一浪往小腿肚席卷，往大腿席卷，往心口窝席卷。⑤政德不罢手，不急不躁，拍一截冰泥，撒一截种子，再挨排排把种子拍进冰泥里。

这一次种的还是麦子。

政德手里的大扫帚不能停，一停，拍碎的冰泥一小会就凝结。政德知道种子拍进冰泥里也生不出芽，生出芽也会被冻死。

政德还是一截一截种上这块河滩地。

这天回家，政德连续喝下两碗姜汤，生发出一身汗，才躺床上睡下来，睡梦里的河滩地长出一地绿绿的麦苗，长呀长呀一个劲地往上长，睡梦里的政德一个劲地笑呀笑呀。

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

复活（节选）

列夫·托尔斯泰

【故事背景：聂赫留朵夫与玛丝洛娃在狱中见面后，决定为她提出上诉，经典狱长同意在办公室里再次与玛丝洛娃见面。玛丝洛娃请求聂赫留朵夫帮助被诬告为纵火犯的明肖夫母子，并拒绝了聂赫留朵夫的求婚。但聂赫留朵夫坚持帮助玛丝洛娃，打算将玛丝洛娃调到医院工作；同时找到明肖夫了解情况。为此他求助副省长玛斯连尼科夫，征得其同意后第三次到监狱会见玛丝洛娃】

有一种迷信流传很广，认为每一个人都有固定的天性：有的善良，有的凶恶，有的聪明，有的愚笨，有的热情，有的冷漠，等等。其实人并不是这样的。我们可以说，有些人善良的时候多于凶恶的时候，聪明的时候多于愚笨的时候，热情的时候多于冷漠的时候，或者正好相反。但要是我们说一个人善良或者聪明，说另一个人凶恶或者愚笨，那就不对了。可我们往往是这样区分人的。这是不符合实际情况的。人好像河流，河水都一样，到处相同，但每一条河都是有的地方河身狭窄，水流湍急，有的地方河身宽阔，水流缓慢；有的地方河水清澈，有的地方河水浑浊；有的地方河水冰凉，有的地方河水温暖。人也是这样。每一个人都具有各种人性的胚胎，有时表现这一种人性，有时表现那一种人性。他常常变得面目全非，但其实还是他本人。有些人身上的变化特别厉害。聂赫留朵夫就是这一类人。这种变化，有的出于生理原因，有的出于精神原因。聂赫留朵夫现在就处在这样的变化之中。

在法庭审判以后，在第一次探望卡秋莎以后，他体会到一种获得新生的庄严而欢乐的心情。他决定不再抛弃她，也没有改变同她结婚的决心，只要她愿意的话，然而现在这件事却使他感到痛苦和烦恼。

在走访玛斯连尼科夫后的第二天，他又坐车到监狱去看她。典狱长准许他同她会面，但不在办公室，也不在律师办事室，而是在女监探望室里。典狱长虽然心地善良，但这次对待聂赫留朵夫的态度不如上次热情。聂赫留朵夫同玛斯连尼科夫的两次谈话显然产生了不良后果，上级指示典狱长对这个探监人要特别警惕。

“见面是可以的，”典狱长说，“只是有关钱的事，请您务必接受我的要求……至于阁下写信提出要把她调到医院里去，那是可以的，医生也同意了。只是她自己不愿意，她说：‘要我去给那些病鬼倒便壶，我才不干呢……’您瞧，公爵，她们那帮人就是这样的。”他补充说。

聂赫留朵夫什么也没回答，只要求让他进去探望。典狱长派一个看守带他去。聂赫留朵夫就跟着他走进一间空荡荡的女监探望室。

玛丝洛娃已经在那里。她从铁栅栏后面走出来，模样文静而羞怯。她走到聂赫留朵夫紧跟前，眼睛不看他，低声说：“请您原谅我，德米特里·伊凡维奇，前天我话说得不好。”

“可轮不到我来原谅您……”聂赫留朵夫想说，但没有说下去。

“不过您还是离开我的好。”玛丝洛娃补充说，用可怕的目光斜睨了他一眼。聂赫留朵夫在她的眼睛里又看到了紧张而愤恨的神色。

“究竟为什么我得离开您呢？”

“就该这样。”

“为什么就该这样？”

她又用他认为愤恨的目光瞅了瞅他。

“嗯，说实在的，”她说。“您还是离开我吧，我对您说的是实话。我受不了。您把您那套想法丢掉吧。”她嘴唇哆嗦地说，接着沉默了一下。“我这是实话。要不我宁可上吊。”

聂赫留朵夫觉得，她这样拒绝，表示她因为他加于她的屈辱恨他，不能饶恕他，但也夹杂着一种美好而重要的因素。她这样平心静气地再次拒绝他，这就立刻消除了聂赫留朵夫心里的种种猜疑，使他恢复了原先那种严肃、庄重和爱怜的心情。

“卡秋莎，我原先怎么说，现在还是怎么说，”他特别认真地说。“我求你同我结婚。要是你不愿意，现在不愿意，那么，我继续跟着你，你被发送到哪里，我也跟到哪里。”

“那是您的事。我没有别的话要说了。”她说，嘴唇又哆嗦起来。

聂赫留朵夫也不作声，觉得说不下去了。

“我现在先到乡下去一下，然后上彼得堡，”他终于镇定下来说。“①我将为您的事……为我们的事去奔走。上帝保佑，他们会撤销原判的。”

“不撤销也没有关系。我就算不为这事，②也该为别的事受这个罪……”玛丝洛娃说，他看见她好容易才忍住眼泪。

“那么，您看到明肖夫了吗？”她突然问，以此来掩盖自己的激动。

“他们没有犯罪，是吗？”

“我想是的。”

“那个老太婆可好了。”她说。

聂赫留朵夫把从明肖夫那儿打听到的情况都告诉了她。

他问她还需要什么，她回答说什么也不需要。

他们又沉默了。

“哦，至于医院的事，”她忽然用那斜睨的眼睛瞅了他一眼，说，“要是您要我去，那我就去。酒我也不再喝了……”

聂赫留朵夫默默地瞧了瞧她的眼睛。她的眼睛在微笑。

“那很好。”他只能说出这样一句话来，说完就同她告别了。

“是啊，是啊，她简直换了一个人了。”聂赫留朵夫想他消除了原来的种种疑虑，产生了一种崭新的感觉，那就是相信爱的力量是不可战胜的。

（选自《复活》第一部59章，有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

复活（节选）

（玛丝洛娃案件审讯后的第二天）

等到聂赫留朵夫同陪审员们一块儿走进法庭，昨天的那种程序就开始了，又是大叫一声：“升堂！”那三个衣领绣花的人又登上高台，又是肃静，陪审员们又在高背椅上坐下，又是那几个宪兵，又是那幅画像，又是那个司祭。

开庭前的种种准备工作也跟昨天一样（只是陪审员的宣誓和庭长对陪审员的一番交代免掉了）。

今天审理的是一个撬锁窃盗案。被告由两个手握拔出鞘的军刀的宪兵押上来，是一个二十岁的孩子，生得瘦伶伶的，两肩很窄，脸色灰白，脱了血色，身上穿着灰色长囚衣。他独自一个人坐在被告席上，皱起眉头瞧着走进法庭的人。这个孩子被控同一个伙伴扭开一个堆房的锁，从那里偷出几条旧的粗地毯，一共价值三卢布六十七戈比。根据起诉书上的说法，这个孩子同肩上扛着粗地毯的伙伴正在走路，却被一个警察拦住。这个孩子和他的同伙就立刻认罪，于是双双被关进了监牢。这个孩子的伙伴是钳工，已经在监狱里死掉，现在只剩下孩子一人受审。那几条旧的粗地毯放在物证桌上。

这个案子的审讯工作完全像昨天一样，有供词，有罪证，有证人，有证人的宣誓，有审问，有鉴定人，有追根究底的盘问，总之各种花样无不齐备。充当证人的警察每逢庭长、公诉人、辩护人问他话，总是有气无力地回答几个字：“是，老爷”或者“我不知道，老爷”，然后又是“是，老爷”……不过，尽管他表现出士兵的愚鲁和死板，人们还是可以看出他怜惜那个孩子，不乐意讲他逮捕孩子的情形。

另一个证人是失主，年老的房产主，那几条粗地毯就是他的。他分明是肝火旺的人，法庭上问他承认不承认那些粗地毯是他的，他很不高兴地承认说是他的。可是等到副检察官开始问他打算拿那些粗地毯做什么用，他是不是很需要那些东西，他就冒火了，回答说：

“滚他娘的吧，这些粗地毯。我根本用不着这些东西。要是我早知道它们会惹出这么多的麻烦，那我非但不会找它们，反而情愿倒贴一张红票子，哪怕倒贴两张也成，免得让人家硬拉到这儿来受审。光是坐马车我就差不多花掉五个卢布了。况且我的身体也不好。我有疝气病，还有风湿病。”

证人们是这样说的。至于被告本人，对所有的罪行一概招认，像被捉住的小野兽那样茫然失措地四下里张望，用时断时续的声调把事情的经过原原本本地讲出来。

案子是清楚的，可是副检察官仍旧像昨天那样耸起肩膀，提出一些巧妙的、意在引诱狡猾的犯人上钩的问题。

他在发言中证实这个盗窃案发生是在一个住人的地方犯下的，而且是扭开锁进去的，因为这个缘故那个孩子应当受到最重的惩罚。

庭长也像昨天那样扮演着公正无私的角色，向陪审员详细解释和开导一些他们本来就知道，而且也不可能不知道的事情。法庭也像昨天那样有好几次宣布审讯暂停，大家就又去抽烟，民事执行吏就又吆喝一声：“升堂！”两个宪兵就又坐在那里，握着拔出来的军刀吓唬犯人，同时竭力不让自己打盹。

从这个案子的审讯可以了解到这个孩子原本由他父亲送到一个卷烟厂里去做学徒，在那里过了五年。今年厂主和工人们发生纠纷以后，他被厂主辞退，始终没有找到工作。他在小饭铺里碰见那个跟他一样的钳工，比他失业更早。有一天晚上他们两个人喝醉酒，扭开锁，从那儿随手拿走了一些东西。他们被捕了。他们照实供认了罪行，被关进监狱。钳工在候审期间死掉了。现在这个孩子就作为社会必须与之隔绝的危险人物受到审判。

“要说他是个危险的人物，那也跟昨天那个女犯人倒不相上下，”聂赫留朵夫听着法庭上人们所说的话，暗自想道，“他们危险，那么我们就不危险？……我自己就是个好色之徒，浪荡的人，骗子，所有我们这班人，几是知道我的底细的人，不但不能视我，反而尊敬我。那么我和我们这班人就不危险？”

“其实，事情明明白白，这个孩子不是什么了不得的坏蛋，而是极其平常的人。这是大家都看得出来的。他所以会成为现在这样的人，也无非是因为他处在会产生这种人的条件之下罢了。因此，看来事情很清楚：为了不要再有这样的孩子，就得努力消除造成这种不幸的人的条件才对。”

“可我们是怎么办的呢？我们把他关进监牢里，使他处在十分闲散的条件下，或者要他从事于对健康极其有害而且无意义的劳动，让他交结那些跟他同样软弱而且在生活里迷失方向的人，然后由国库出钱把他同最腐败的人混杂在一起从莫斯科省流放到伊尔库茨克省去。”

“我们非但不去做任何事情来消除产生这种人的条件，反而一味鼓励那些制造这种人的机构……”

“是啊，当初他家里穷得把他从乡村送到城里来。自从他像个小野兽似的在城里住下，过学徒的生活，剃光了头发为以免生虱子，而且给师傅们跑街买东西的时候起，有心怜惘他的人却始终一个也没出现过。刚好相反，自从他在城里位下以后，他从师傅和同事口里听到的，抑无非是‘谁会骗人，谁会喝酒，谁会骂人，谁会打架，谁会放荡’之类的话。”

“到后来，对健康有害的工作、酗酒、放荡等，害得他生了病，戕害了他的身心，他就糊里糊涂，昏头昏脑，像在梦中那样，毫无目的地在城里流浪，一时莽撞，钻进人家的一个堆房，从那儿拿走了几条谁也不需要的粗地毯。可是在这种时候，我们这班衣食饱暖、家财豪富、受过教育的人，非但不去努力消除那些伤害这个孩子落到目前这个地步的原因，却要惩罚这个孩子。”

聂赫留朵夫专心思考这些事，已经不再听庭上的审问。在他脑子里展开的这些思想使得他自己也心惊胆战。他暗自惊讶，不明白他以前怎么会没有看清楚这种事，为什么别人也没有看出来。

（节选自《复活》，人民文学出版社版出版，有删节）

文本二：

无论什么样的读者，他们对小说那样的大部头作品的解释，在一定程度上得通过这一途径来实现：识别作品中那些重复出现的现象，并进而理解由这些现象衍生的意义。

从细小处着眼，我们可以看到语言成分的重复：词、修辞格、外形或内在情态的描绘；以隐喻的方式出现的隐蔽的重复则显得更为精妙。从大处看，事件或场景在文本中被复制着，由一个情节或人物衍生的主题在同一文本的另一处重复出现。最后，作者在一部小说中可以重复他其它小说中的动机、主题、人物或事件。

（节选自《小说与重复》，有剧节，作者：J-希利斯·米勒）

1 . 阅读下面的文字，完成各题。

我满怀豪情

狄更斯

我悄悄离开我的观察点，来到附近一处，在那里散步直到10点钟。告诉我时间的不是现在竖立在山顶上的那座尖顶教堂。那时还没教堂呢，而是一所当校舍用的红房子，在我印象中，那应该是所适宜读书的旧房子。

博士的住处是一个很可爱的地方，如果我可以从好像才完工不久的外表来判断，那他可能已为这住所花了不少钱了。我走近时，看到他在花园里散步，仍是那身穿着，好像从我做学生时起，他就一直散步而没停下过。他周围仍是那些伙伴——由于附近有很多高大的树，草地上有两三只看守他的乌鸦，好像它们收到了从坎特伯雷乌鸦来的信，而在密切注视他呢。

知道在远处想让他注意到是绝无可能性的，我就大胆推开门跟在他身后走，好让他转身时看到我。他转过身向我走来时若有所思地看了看我，显然压根没想到会是我；然后他仁慈的脸上绽开笑容，他用双手握住我的手。

“嘿，我亲爱的科波菲尔，”博士说道，“你是一个大人了！你好吗？见到你我真开心。我亲爱的科波菲尔，你进步多大呀！你真是——真是——天哪！”我向他问候，还问候斯特朗夫人。

“哦，是的！”博士说道，“安妮很好，她见到你一定很高兴。你一向是她欣赏的人。昨晚我把你的信给她看时，她就这么说的。还有，哦，当然，你还记得杰克·麦尔顿先生吗，科波菲尔？”

“记得很清楚，先生。”

“当然，”博士说道，“当然，他也很好。”“他已经回来了吗，先生？”我问道。

“从印度吗？”博士说道，“是的。杰克·麦尔顿先生受不住那气候，我亲爱的。马克兰太太呢——你没忘记马克兰太太吧？”

忘记那个老兵！就这么快忘记她！

“马克兰太太为他好不苦恼，”博士说道，“真可怜，所以我们就叫他回来了；我们为他活动，让他去了一个小小的专利所，那地方对他特别合适。”

我了解杰克·麦尔顿先生的为人，所以我相信那是一个工作少而报酬高的地方。博士用手扶住我肩头，把他仁慈的脸友好地对着我，一面走，一面继续说道：“喏，我亲爱的科波菲尔，说说你的这个提议。说实话，我觉得很满意，很对我的意思。不过，你就不认为你可以做更好的工作吗？你有资格做许多好的工作呢。你已经建下了修造任何大厦的基础，把你一生的青春岁月献给我能提供的可怜职务，不是很可惜了吗？”

我又很激动了，于是我就用了一种很狂热的口气（我怕是这样）坚持我的请求，并提醒博士说我已有了个职业。

“是呀，是呀，”博士答道，“的确如此。当然，你有了职业，正在见习期中，这很重要。不过，我的好小朋友，一年70镑又算得什么呢？”

“可这使我们的收入就增加了一倍呀，斯特朗博士。”我说道。

“唉呀！”博士说道，“想想看！我并没说严格限定了一年70镑，因为我总想再给我聘用的任何年轻朋友一点另外的礼物。毫无疑问。”博士仍然扶着我肩头走来走去，并说道，“我总想到每年送一种礼物。”“我亲爱的老师，”我说道，我说的是心里话，“我欠你的情分已大大超过我能接受的了——”

“不，不。”博士打断了我的话说道，“对不起！”

“如果你肯接受我所有的那些时间，也就是我的早晨和晚上，并认为这些时间值七十镑一年，你就给了我一种难以言尽的恩惠了。”

“天哪！”博士天真地说，“想想看吧，用那么一点换到那么多！天哪！天哪！如果还有更好的机会，你会去吗，说实话呀，啊？”博士说道，他过去总用这句话十分严肃地激发我们做学生的自尊心。

“说实话，先生！”我按照昔日学校的作风答道。

“那就这样吧，”博士拍拍我肩说道。我们在园中走来走去时，他的手就一直放在我肩头上。

“如果我的工作和那部辞典有关，”我有点结结巴巴地说，但愿这没什么不好，“我就二十倍的快乐了，先生。”

博士站住，笑盈盈地拍拍我肩头，并用一种看上去很得意的神气说道：“我亲爱的小朋友，你说对了。正是那部辞典！”

他那神气就像发现我已洞察了人类智慧的极致一样。

（选自狄更斯《大卫·科波菲尔》）