5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

大卫·科波菲尔

狄更斯

那天下午，摩德斯通先生出门后，摩德斯通小姐坐在客厅里做针线，我则在她脚边的地毯上，吓得大气不敢出。她那双冰冷的眼睛时不时扫过我，像针一样扎在我身上。忽然，她放下针线，指着我呵斥：“大卫，你这没用的东西！昨天磨墨时洒了一点，今天又敢在地毯上蹭脏鞋子——你就不能学着规矩点？”我慌忙起身道歉，却被她一把抓住胳膊，手腕被捏得生疼。

这时，佩葛蒂端着茶盘走进来，看到这情景，放下茶盘就走过来：“小姐，孩子不是故意的。”摩德斯通小姐立刻松开手，冷笑一声：“佩葛蒂，你倒会护着他！别忘了，你是来干活的，不是来当他保姆的。”佩葛蒂没接话，只是蹲下来帮我揉了揉手腕，眼神里满是心疼。等摩德斯通小姐转身去倒茶，她悄悄对我说：“大卫，明天我带你去雅茅斯，看我哥哥一家，好不好？”我眼睛一下子亮了——雅茅斯的海边小屋，是佩葛蒂常跟我提起的地方，那里有她忠厚的哥哥裴果提、善良的侄女儿艾米丽，还有结实的侄女婿汉姆。

第二天一早，我们坐马车去雅茅斯。越靠近海边，空气越清新，咸咸的海风里带着鱼腥味，却让我觉得格外亲切。到了裴果提先生的小屋，那是一间用船板搭成的房子，屋顶铺着海草，门口挂着渔网，像一件歪歪扭扭却暖和的外套。裴果提先生正坐在门口补渔网，看到我们，立刻放下手里的活，大步走过来，把我抱起来：“这就是大卫少爷吧？比佩葛蒂说的还精神！”他的手粗糙得像砂纸，却暖得像阳光。艾米丽从屋里跑出来，扎着两条小辫子，手里拿着一个贝壳：“大卫少爷，给你！这是我昨天在海边捡的，能听到海的声音。”汉姆则憨厚地笑着，去厨房烧水，不一会儿就端出热腾腾的鱼汤，里面飘着新鲜的鳕鱼，香气扑鼻。

那天下午，我们坐在海边的礁石上，艾米丽给我讲她和汉姆的故事：汉姆每天天不亮就去捕鱼，傍晚回来总会给她带一块糖；裴果提先生虽然话少，却会在冬天把暖炉挪到她床边。佩葛蒂坐在一旁织毛衣，偶尔插一两句话，眼神里满是欣慰。我看着远处的海浪一波波拍打着礁石，听着他们的笑声，忽然觉得，这里的每一块木头、每一张渔网，都比摩德斯通家的华丽家具更温暖。

可快乐总是短暂的。第三天早上，佩葛蒂接到摩德斯通先生的信，要我们立刻回去。回去的路上，佩葛蒂紧紧拉着我的手：“大卫，别难过。不管以后怎么样，我都会护着你。”我靠在她肩上，眼泪掉在她的粗布围裙上。她掏出手帕给我擦眼泪，手帕上有一股淡淡的肥皂味，那是她平时洗衣服时用的，简单却干净。

后来我才知道，那次雅茅斯之行，是佩葛蒂特意为我安排的——她知道摩德斯通夫妇对我不好，想让我在苦难里尝一点甜。很多年后，当我经历了种种挫折，想起那个海边的下午，想起裴果提先生温暖的怀抱、艾米丽递来的贝壳、汉姆憨厚的笑容，还有佩葛蒂那句“我都会护着你”，就觉得心里有一股力量，能让我重新站起来。

（根据原著节选改编）

文本二：

狄更斯的“人性之光”——论《大卫·科波菲尔》的现实主义创作

狄更斯在《大卫·科波菲尔》中，以自身童年经历为原型，用现实主义笔触勾勒出19世纪英国社会的底层图景。他不回避苦难——摩德斯通夫妇的冷酷、大卫童年的屈辱、底层人物的挣扎，却始终在苦难中埋下“人性之光”的种子，让善良成为对抗残酷现实的力量。这种“以苦衬善”的创作手法，是狄更斯现实主义的核心特征。

狄更斯笔下的“善良人物”，从不以“完美英雄”的形象出现，而是带着烟火气的普通人：佩葛蒂粗手粗脚，不会说华丽的话，却用粗布围裙为大卫擦眼泪，用朴实的行动守护孩子的尊严；裴果提先生住在船板搭成的小屋里，靠捕鱼为生，却能给陌生的大卫一个温暖的拥抱；汉姆憨厚木讷，不善言辞，却会默默为艾米丽准备糖果，为客人熬煮鱼汤。这些人物的善良，不是刻意的“道德说教”，而是融入日常细节的自然流露——一块贝壳、一碗鱼汤、一句承诺，都成为照亮苦难的微光。

狄更斯曾说：“我想写的不是完美的世界，而是有温度的人。”在《大卫·科波菲尔》中，他通过“对比手法”强化人性的光辉：摩德斯通家的华丽客厅冰冷得像监狱，佩葛蒂家的船板小屋却温暖得像港湾；摩德斯通小姐的针线活精致却透着刻薄，佩葛蒂的毛衣粗糙却满是温情。这种对比，不是简单的“善与恶”的对立，而是“人性温度”与“功利冷漠”的对抗——前者能在苦难中传递力量，后者却只会制造痛苦。

此外，狄更斯还通过“记忆的力量”让善良延续：大卫成年后依然记得雅茅斯的贝壳、佩葛蒂的承诺，这些童年的“温暖碎片”，成为他应对人生挫折的精神支撑。这正是狄更斯创作的深刻之处：他相信，善良不是转瞬即逝的感动，而是能沉淀在记忆里、转化为成长力量的“人性财富”。

（节选自《外国文学评论》）

被时间决定的讲述

张锐锋

我来到一个古老的村庄，帝舜耕作过的地方。从早上开始，我目睹了村民们一天的生活。

鸡叫声是一天生活的起点。不到早上六点钟，鸡鸣响起，几千年来，这样的永不毁坏的大自然的钟表，精确无比。它总是将人的生活正点代入一个不朽的方程式，只是得出的答案日日常新。林一家人开始起床，林的老父亲年过古稀，照常起来做第一件事情：劈柴。锋利的斧头，在暗淡的天光里发出黑蓝的光，一个还未来得及被完全照亮的人的轮廓，用有点笨拙的姿势，预备一天的炊火之薪。斧头上下挥动，从高过头顶的地方，借取了这一高度上的自然能量，猛烈地越过空间。这一动作，这一被压缩了的短暂时间，以及啪的一声闷响，劈木开裂，舜的以前或舜的以后，从未改变。

林的妻子早晨的第一件事就是打开鸡栅，一群鸡涌到院子里。她撒一把米，鸡们怀着感激之情扑动翅膀，争夺地上的米粒。然后她开始拿起扫帚打扫庭院，就像每天洗脸一样，对生活的敬畏含于其中。村庄的独特声音渐渐大了起来，那种类似于琴瑟的音乐之声，优雅，古老，节奏鲜明。这与城市庞大、庞杂的噪音能量不同，它代表着清淡、恬淡、恬静的基本秩序。林和大儿子一起，到院外的柿树上采摘柿子。邻居们做各自的事情，狭窄街道旁边的一块空地上，古老的笨重石磨转动起来，金黄的玉米被缓缓磨成面粉。一切劳动几乎没有语言的参与，似乎没有什么事情值得交谈。然而，这一点儿也没有损害劳作中的默契，仿佛一出戏剧的出演，已经经过了预先的排练。

秋天就要过去，天气仍很暖和。地里的活儿已经做完，再有一场雨，就可以把冬小麦种好，那时的庄稼人就可以享受一年中最安逸的季节了。林这些天的习惯性动作，就是仰望天空，蓝，蓝，白云停留一会儿，就又很快散尽，剩下的，仍然是蓝。趁着这样的间隙，邻居开始盖房，林和妻儿前去帮工。他的老父亲则挑着柿子到河边的石头上晾晒，顺手用小刀将柿子皮削掉，以利于它的水分很快蒸发，以便在冬天贮存。河边的大石头献出了自己的平面，供老人坐下，他眯起眼睛发呆地望着远方。他在想什么？我们谁也不可能猜到。也许他所想的仅仅是眼前的一片蓝，天边的蓝。

天很快就黑了下来。一天的光阴就像几千年的光阴，简单而迅忽。林的一家人陆续回到家中，林对着墙壁上挂着的日历，沉思了好久，好像想起了什么，又好像忘掉了什么，总之，他犹豫了一会儿，然后用老茧坚硬的大手，粗暴地撕下了一页。用大大的黑体字标着阿拉伯数字的日历，和造币厂刚刚印制的崭新纸币一样，挺括，坚韧，在黑夜到来前的最后时刻闪着光，它用每一个唯一的日子作为自己的防伪标志，一个日子根本不会与另一个日子混淆，只是在撕下它的一瞬，发出嗤的一声，尖锐，迅疾，刺激，不容置疑。一天的终结，多少年的终结，嗤的一声撕裂。

晚饭后才开了灯，一盏15瓦的灯泡，将并不明亮的光射向每一个角落，人们的脸庞现出明暗的分界，夸张的塑像都坐在小板凳上，一台14英寸的黑白电视机屏幕，在一片雪花斑点里推出了清晰度很差的人影，繁忙喧嚣的城市场景，豪华汽车和别墅，高架公路和人行天桥……奢华的生活只露出冰山一角，已经足够让人震惊。对于林一家人来说，电视剧中讲述的不过是一个传说，一个神话，和远去的舜的故事几无区别，甚至他们更相信后者。

这个古老村落里的人们，几千年来恪守自己的寂静生活，按部就班，连步履也是那样从容、谨慎、不慌不忙，完全符合自然地悠悠节奏。但是其中仍然藏着神奇，平凡比非平凡可能更有价值，或者说，平凡乃是非平凡的极限。

（有删改）

旅程

凯瑟琳·曼斯菲尔德

开往皮克顿的船十一点半钟开。当凡尼拉下车走上伸延到海湾中去的码头时，水面上刮起了一阵微风。风儿在凡尼拉的帽子下面飘动，于是她抬手将帽子拉紧。旧码头上，人们拥挤地走上舷梯。船上挂着一串串珠子似的金色的小圆灯泡，看上去不是要在寒冷的海上航行，而是要去星际旅行似的，那颤抖着的光投到无底的黑暗中去。

凡尼拉的爸爸迈着摇摆不定的快步，在他身边匆匆走着的是凡尼拉的祖母，凡尼拉要不时打乱步伐小跑两步方能跟上。她抱着祖母的伞，伞把上有个天鹅颈，它总在一下下啄着她的肩膀，啄得很轻，然而却很痛，像是它也在催促她走快一点似的。祖母先上船了，然后父亲，然后凡尼拉。

“再见，凡尼拉，好好听话。”父亲冷冷的湿胡子在她面颊上扫过，凡尼拉抓住了他的上衣的翻领。

“我要在那儿呆多长时间？”她急切地耳语道。他不去看她，只轻轻地挣脱了她，然后温和地说：“再说吧，来，你的手呢？”他把什么东西塞到她的手掌中，“这儿是一先令，用得着的时候就花吧？”

一先令！这么说自己要永远离开这儿了？“爸爸！”凡尼拉突然喊着。可是他走了，他是最后一个离开船的人。一大卷绳子腾空而过，砰的一声重重摔落到码头上。汽笛也随之尖叫起来。黑魆魆的码头开始悄悄地向后滑，一股急流将他们与码头隔开。船和码头之间的水面越来越宽，所能看到的只是寥寥数点灯光，还有钟楼上那面好似悬在半空中的大钟。

凡尼拉走回祖母那里去。祖母精神专注，态度安详，嘴唇微微启动，凡尼拉猜到她是在做祷告。于是她仰头看去，黑幢幢的人影懒洋洋地靠在栏杆上，烟斗一亮，照见一个鼻子，或一个帽檐，或一对表示惊异的眉毛。船儿微微有些颠簸，一个面色苍白、穿亚麻布外衣的乘务员用手掌高高地托着一个盘子摇晃着与她擦肩而过，表情奇怪地俯视她。

她们进门，小心翼翼地迈过高高的包铜台阶，凡尼拉一手抓住冰冷潮湿的钢栏杆，一手紧紧拽着祖母的天鹅颈的伞。走到最底下时，祖母停下了。凡尼拉真怕她又要祷告，然而这次没有。她停下是为了掏船票。一个和蔼的女乘务员走来，把她们迎进了一个小房间。

这个房间有多小啊！凡尼拉跟奶奶像是给一起锁到一个盒子里一样。脸盆架上方那个光线幽暗的黑眼睛向她们闪着阴郁的光。祖母已经摘了帽子，她的白发像银丝一样闪着光。她温和地，悲哀地向凡尼拉微笑。她吻了凡尼拉一下，“别忘了祷告，孩子，在海上比在岸上上帝还要关心我们。还有，”祖母精神地说，“我旅行有经验，我来睡上铺。”凡尼拉看了看三个蜘蛛形状的小阶梯。“你以为祖母爬不上来，对不对？”祖母轻声一笑，很利落地爬上去，从高高的床上附身看着她。

过了很长一段时间，女乘务员迈着轻盈的步子走来。

“我们要过海峡了。”

“噢！”

“今天夜里天气不错，可是船太轻了，可能会颠一下。”果然，正在这时皮克顿船开始升高，又摇晃着下降。凡尼拉突然记起她把天鹅颈伞立着放在小沙发椅上了。要是掉下来会摔坏吗？然而这时奶奶也想起了这把伞。

“乘务员，请你把我的伞放平好吗？”她轻声说。“当然可以，克林太太。”

乘务员在祖母身边低声说，“你的小孙女睡得挺香。”

“这是上帝的恩典。”祖母说。

“可怜的没娘的小东西。”乘务员说。祖母还在跟乘务员叨念家里最近发生的不幸。

但是，凡尼拉还没来得及做梦便又醒了。

“到港口了，”祖母说，“我们得起床了，孩子，下船前你最好吃块饼干，要不身上发软。”

凡尼拉一下子从床上跳起来，从那个眼睛似的圆洞里往外瞧。

“看见海岸了，祖母。”凡尼拉穿上了她的黑衣裳。她们出舱门，走上了甲板。

这时太阳已经升起，冲淡了天上暗弱的星星，岸上有白色的云雾在漂浮。接着，她们看到浮码头和一些小房子。浮码头前来迎接他们了，慢慢向皮克顿船漂过来。同时像溜冰一样滑近的还有一个拿着一大卷绳子的人，一辆小车和一匹瘦马，一个坐在台阶上的人。

凡尼拉跟着祖母上了码头，走到那辆小车跟前。没过会儿小车便轻快地上路了。不多久，小马在所贝壳样的房子前面停下来，她们下了车。祖母拧了拧门把，没有动静。她喊道：“沃尔特！”一个深沉的，闷声闷气的声音立即响起来：“玛丽，是你吗？”

“亲爱的，你等等，”祖母对凡尼拉说：“到那边去。”她把她轻轻推到一个小的、光线明亮的起居间里。

桌上那只白猫像骆驼那样蜷曲着，起身伸了个微展。凡尼拉把一只冰冷的小手埋到它温暖的白毛里，胆小地微笑着抚摸着它。屋里有一张特别宽大的床，爷爷在靠床的一边躺着。他盖着被子，只露着长着一簇白发的脑袋、玫瑰色的脸膛和银色的长胡须。他像只特别老的、机警的鸟。

“我的孩子，”爷爷说，“亲亲我吧。”凡尼拉亲了亲他。他说，“小鼻子像纽扣那么凉。你手里拿的是什么？你祖母的伞吧？”

凡尼拉又笑了，她把天鹅颈勾在床帮上，它正俏皮地前后甩动。爷爷把头上的白发揉乱，看着凡尼拉。他显得那么快活，她甚至觉得他是在向她眨眼睛。

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

穷人的专利权

狄更斯

我的名字叫约翰，学的是打铁的行当。打十九岁那年起，人家看见我没几根头发，就一直管我叫“老约翰”了。现时我已经五十六岁了，头发并不比上面提到的十九岁的时候多，可也不比那时候少，因此，这方面也就没有什么新的情况好说。

我发明过一种螺丝，挣了二十镑钱，这笔钱我这会儿还在用。整整有二十年工夫，我都在断断续续地搞一项发明，边搞边改进。上一个圣诞节前夜十点钟，我终于完成了这项发明。完成之后，我喊我妻子也进来看一看。这时候，我跟我妻子站在机器模型旁边，眼泪簌簌地落到它身上。

我的一位名叫威廉·布彻的朋友是个宪章派，属于温和派。我经常听他说，咱们工人之所以到处碰壁，就是因为要奉养长期以来形成的那些多如牛毛的衙门，就是因为咱们得遵从官场的那些弊习陋规，还得缴付一些根本就不应当缴付的费用去养活那些衙门的人。

现在，回头再来说说我的机器模型。那是在差不多一年之前的圣诞节前夜十点钟完成的。我把凡是能节省下来的钱统统都用在模型上了。

关于这个模型，威廉·布彻和我两个人在圣诞节那天做了一次长谈。威廉是个很聪明的人，不过有时候也有点怪脾气。我说：“申请个专利权呗。”威廉这才说给我听，有关专利权的法律简直是坑死人的玩意儿。他说：“约翰，要是在取得专利权之前你就把发明的东西公之于众，那么，别人随时都会窃走你艰苦劳动的成果，你可就要弄得进退两难啦，约翰。你要么干一桩亏本买卖，事先就请好一批合伙人出来承担申请专利权的大量费用，要么你就让人给弄得晕头转向，到处碰壁，夹在好几批合伙人中间又是讨价还价，又是摆弄你发明的玩意儿。这么一来，你的发明很可能就一个不当心让人给弄走。”于是他进一步给我讲了一些详细情况。我对威廉·布彻说，我想自己去申请专利权。

我的姻兄弟乔治·贝雷临死的时候遗留给我的妻子一百十八镑零十个先令的英格兰银行股票。我和我妻子一直还没有动用过这笔钱。我们俩都同意拿这笔钱去申请专利权。我的朋友威廉·布彻替我写了一封信给伦敦的汤姆斯·乔哀。我乘“四等车”上了伦敦，在汤姆斯·乔哀那里租了一间为期一个礼拜的房子。

汤姆斯·乔哀说要申请专利权，第一步得向维多利亚女王提交一份申请书。我在靠近司法院法官弄的桑扫普顿大楼里找到了一位推事，在他那儿提出了陈述书，付了十八便士。他叫我拿着陈述书和申请书到白厅的内务部去，把这两份东西留在那里请内务大臣签署，缴付了两镑两先令又六便士。六天后，大臣签好了字，又叫我拿到首席检察官公署去打一份调查报告。我照他说的去办了，缴付了四镑四先令。

我临时住在汤姆斯·乔哀那里，租期已经延长了一个礼拜，这会儿五天又过去了。首席检察官写了一份所谓例行调查报告，打发我带着这份东西到内务部去。内务部根据它搞了个复本，他们把它叫做执照。为了这张执照，我付出了七镑十三先令六便士。这张执照又要送到女王面前去签署，女王签署完毕，再发还下来，内务大臣又签了一次。

我现在已经在汤姆斯·乔哀那里住到了第三个礼拜了，费用挺大，我只好处处节俭过日子。我感到自己都有点泄气了。在林肯旅社的专利局里，他们替我的发明搞了一份“女王法令草案”的东西，还准备了一份“法令提要”。就为这份东西，我付了五镑十先令六便士。专利局又正式誊写两份法令文本，一份送印章局，另一份送掌玺大臣衙门。这道手续下来，我付了一镑七先令六便士，外加印花税三镑。这个局里的誊写员誊写了女王法令准备送呈签署，我付了他一镑五先令。再加印花税一镑十先令。接下来，我把女王法令再送到首席检察官那儿签署。我去取的时候，付了五镑多。拿回来后，又送给内务大臣。他再转呈女王。女王又签署了一次。这道手续我又付了七镑十六先令六便士。到现在，我待在汤姆斯·乔哀那儿已经超过了一个月。我都不大有耐心了，钱袋也掏得差不多了。

女王法令还得送到设在河滨大道上桑莫塞特公馆的印章局去——印花商店也在那里。印章局的书记搞了一份“供掌玺大臣签署的印章局法令”，我付了他四镑七先令。掌玺大臣的书记又准备了一份“供大法官签署的掌玺大臣法令”，我付给他四镑两先令。“掌玺法令”转到了办理专利权的书记手里，誊写好后，我付了他五镑七先令八便士。在此同时，我又付了这件专利权的印花税，一整笔三十镑。接着又缴了一笔“专利权置匣费”，共九镑零七便士。各位，同样置办专利权的匣子，要是到汤姆斯·乔哀那里，他只要收取十八个便士。接着，我缴付了两镑两先令的“大法官财务助理费”。再接下来，我又缴了七镑十三先令的“保管文件夹书记费”。再接着，缴付了十先令的“保管文件夹协理书记费”。再接下来，又重新给大法官付了一镑十一先令六便士。最后，还缴付了十先令六便士的“掌玺大臣助理及封烫火漆助理费”。到这时，我已经在汤姆斯·乔哀那里待了六个礼拜了。这件得顺利通过的发明已经花掉了我九十六镑七先令十八便士。这还仅仅在国内有效，要是带出联合王国的境界，我就要再花上三百镑。

关于这么多的官职的问题，我实在拿不出话来反驳威廉·布彻。你瞧：内务大臣、首席检察官、专利局、誊缮书记、大法官、掌玺大臣、办理专利书记、大法官财务助理、主管文件夹书记、主管文件夹协理书记、掌玺助理、还有封烫火漆助理。

分手的时候，汤姆斯跟我讲过这么句话：“约翰，要是国家法律真的像它所说的那么公平正直的话，你就上伦敦吧——给你的发明弄一份精确详尽的图解说明（搞这么一份东西大概要花半个五先令银币），凭这份东西你就可以办好你的专利权了。”

我现在的看法可就跟汤姆斯·乔哀差不离了。我同意威廉·布彻的这个说法：“什么‘文件夹主管’，还有‘封烫火漆主管’，那一帮子人都非得废除不可，英国已经叫他们给愚弄糟蹋够了。”

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

风把人刮歪

刘亮程

刮了一夜大风。我在半夜被风喊醒。风在草棚和麦垛上发出恐怖的怪叫，像女人不舒畅的哭喊。这些突兀地出现在荒野中的草棚麦垛，绊住了风的腿，拉住了风的衣裳，缠住了风的头发，让她追不上前面的风。她撕扯，哭喊，喊得满天地都是风声。

我把头伸出草棚，黑暗中隐约有几件东西在地上滚动，滚得极快，一晃就不见了。是风把麦捆刮走了。我不清楚刮走了多少，也只能看着它刮走。我比一捆麦子大不了多少，一出去可能就找不到自己了。风朝着村子那边刮。①如果风不在中途拐弯，一捆一捆的麦子会在风中跑回村子。明早村人醒来，看见一捆捆麦子躲在墙根，像回来的家禽一样。

每年都有几场大风经过村庄。风把人刮歪，又把歪长的树刮直。风从不同方向吹来，人和草木，往哪边斜，不由自主。能做到的只是在每一场风后，把自己扶直。一棵树在各种各样的风中变得扭曲，古里古怪。你几乎可以看出它沧桑躯干上的哪个弯是南风吹的，哪个拐是北风刮的。但它最终高大粗壮地立在土地上，无论南风北风都无力动摇它。

②我们村边就有几棵这样的大树，村里也有几个这样的人。我太年轻，根扎得不深，躯干也不结实。担心自己会被一场大风刮跑，像一棵草一片树叶，随风千里，飘落到一个陌生地方。也不管你喜不喜欢，愿不愿意，风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦，刮风的时候满世界都是风，风一停就只剩下空气。天空若无其事，大地也像什么都没有发生。只有你的命运被改变了，莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年，也没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大，变得沉重无比。

去年，我在一场东风中，看见很久以前从我们家榆树上刮走的一片树叶，又从远处刮回来。它在空中翻了几个跟头，摇摇晃晃地落到窗台上。那场风刚好在我们村里停住，像是猛然刹住了车。许多东西从天上往下掉，有纸片——写字的和没写字的纸片、布条、头发和毛，更多的是树叶。我在纷纷下落的东西中认出了我们家榆树上的一片树叶。我赶忙抓住它，平放在手中。这片叶的边缘已有几处损伤，原先背阴的一面被晒得有些发白——它在什么地方经受了什么样的阳光。另一面粘着些褐黄的黏土。我不知道它被刮了多远又被另一场风刮回来，一路上经过了多少地方，这些地方都是我从没去过的。它飘回来了，这是极少数的一片叶子。

风是空气在跑。一场风一过，一个地方原有的空气便跑光了，有些气味再闻不到，有些东西再看不到——昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香，下午晾在树上忘收的一块布，早上放在窗台上写着几句话的一张纸。风把一个村庄酝酿许久的、被一村人吸进呼出弄出特殊味道的一窝子空气，整个地搬运到百里千里外的另一个地方。

每一场风后，都会有几朵我们不认识的云，停留在村庄上头，模样怪怪的，颜色生生的，弄不清啥意思。短期内如果没风，这几朵云就会一动不动赖在头顶，不管我们喜不喜欢。我们看顺眼的云，在风中跑得一朵都找不到。

风一过，人忙起来，很少有空看天。偶尔看几眼，也能看顺眼，把它认成我们村的云，天热了盼它遮遮阳，地旱了盼它下点雨。地果真就旱了，一两个月没水，庄稼一片片蔫了。头顶的几朵云，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，颜色由雪白变铅灰再变墨黑。眼看要降雨了，突然一阵北风，这些饱含雨水的云跌跌撞撞，飞速地离开村庄，在荒无人烟的南梁上，哗啦啦下了一夜雨。

③我们望着头顶腾空的晴朗天空，骂着那些养不乖的野云。第二天全村人开会，做了一个严厉的决定：以后不管南来北往的云，一律不让它在我们村庄上头停，让云远远滚蛋。我们不再指望天上的水，我们要挖一条穿越戈壁的长渠。

那一年村主任是胡木，我太年轻，整日缩着头，等待机会来临。

我在一场南风中闻见浓浓的鱼腥味。遥想某个海边渔村，一张大网罩着海，所有的鱼被网上岸，堆满沙滩。海风吹走鱼腥，鱼被留下来。

各种各样的风经过了村庄。屋顶上的土，吹光几次，住在房子里的人也记不清楚。无论南墙北墙东墙西墙都被风吹旧，也都似乎为一户户的村人挡住了南来北往的风。有些人不见了，更多的人留下来。

什么留住了他们。

什么留住了我。

什么留住了风中的麦垛。

如果所有粮食在风中跑光，所有的村人，会不会在风停之后远走他乡，留下一座空荡荡的村庄。

早晨我看见被风刮跑的麦捆，在半里外，被几棵铃铛刺拦住。

这些一墩一墩，长在地边上的铃铛刺，多少次挡住我们的路，挂烂手和衣服，也曾多少次被我们的锄头连根挖除，堆在一起一把火烧掉。可是第二年它们又出现在那里。

我们不清楚铃铛刺长在大地上有啥用处。它浑身的小小尖刺，让企图吃它的嘴，折它的手和践它的蹄远离之后，就闲闲地立扎着，刺天空，刺云，刺空气和风。现在它抱住了我们的麦捆，没让它在风中跑远。我第一次对铃铛刺深怀感激。

也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫……它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱……

④任何一株草的死亡都是人的死亡。

任何一棵树的夭折都是人的夭折。

任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。

（选自《一个人的村庄》，有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

话故都

吴伯箫^【注】

①一别两易寒署，千般都似隔世，再来真是万幸了。际兹骊歌重赋，匆匆归来又匆匆归去的时候，生怕被万种缱绻，牵惹得茶苦饭淡。来！尔座苍然的老城，别嫌崂叨，且让我像自家人似的，说几句闲杂破碎的话吧——重来只是小住，说走就走的，别不理我！连轻尘飞鸟都说着，啊，你老城的一切人，物。

②生命短短的，才几多岁月？一来就五年六载地拖下去，好不容易！耳濡目染，指磨踵接，筋骨都怕涂上了你的颜色吧。不留恋还留恋些什么？不执著还执著些什么？在这里像远古的化石似的，永远烙印着我多少万亿数的踪迹；像早春的鸟声，炎夏的鸣蝉，深秋的虫吟似的；在天空里也永远浮荡着我一阵阵笑，一缕缕愁，及偶尔的半声长叹。在这里有我浓挚的友谊，有我谆谆然师长的训诲，有我青年的金色的梦境、旷世的雄心，及彻昼彻夜的挣扎与努力；也有我掷出去，还回来，往返投报的情热，及情热燃炙时的疯狂。还有，还有很多；我知道那些逝去了的整整无缺的日子，那些在一生中最可珍贵的朝朝暮暮，我是都给了你了，都在你和平而安适的怀抱里，消磨着，埋葬了。

③因此，我无论漂泊到天涯，或是流浪到地角，总于默默中仿佛觉得背后有千万条绳索在紧紧地系着，使我走了一段路程，便回转头来眺望你一番，俯下头去想念你一番，沉思地追忆关于你的一切：当我于风雨凄凉，日晚灯昏，感到苦寂的时候，我想到在你这里那五六个人围炉话尽的雪夜，和放山石、采野花的那些春秋佳日。当我进退维谷，左右皆非，感到空虚的时候，我想到在你这里过骆驼书屋，听主人那忘机的娓娓不倦的谈话，和那巍然宏富的图书馆里，引人入胜的各家典籍的涉猎。在异乡受了人家的欺骗，譬如那热血所换到的冷水的欺骗。我只要忆起你这儿的友人曾信托我，帮助我，在极危急的时候拯救我的各种情形，我便得到很多的安慰；即使抚今追昔，愈想愈委屈，而终于落泪吧，但内心是充满了喜悦的，说：“小气的人呀！我是有朋友的，你其奈我何！”

④因此，我念着你西郊的山峦，在那里我们若干无猜的男女，曾登临过，游览过，啸遨过，大家争着骑驴，挨了跌还是止不住笑；我念着你城正中昂然屹立的白塔，在那里我们曾俯瞰过你伟大的城阙；壮丽的宫院，一目无边的丰饶的景色。我念着颐和园昆明湖畔的铜牛，最喜欢那夕阳里骄蹇的雄姿；我念着陶然亭四周的芦苇，爱它那秋天来一抹的萧索。我念着，啊，这个账怎么开呢？那些残破的庙宇，那些苍翠的五六百年的松柏，那些灰色的很大很大的砖，一弯臭水的护城河，沿河走着的骆驼同迈着骆驼一样脚步的牵骆驼的人……真是！什么我都想念呢！只要是你苍然的老城的，都在我神经的处结了很牢的结了。说来你不信，连初冬来呼呼的大风，大风里飞扬着的尘土，我都想。

⑤苍然的老城，我觉到，绵亘在兴安岭以南，喜马拉雅以北，散布在滚滚的黄河，滔滔的长江流域的，星罗棋布，是多少城池，多少市镇，多少名胜古迹啊，但只有你配象征这堂堂大气的文明古国。仿佛是你才孕育了这炎黄子孙，是你才养长了这神明华胄。虽然我们有长安，有洛阳，有那素以金粉著名的南朝金陵，但那些不失之于僻陋，就失之于器薄，不像破落户，就像纨绔子；没一个像你似的，既素朴又华贵，既博雅又大方。包罗万象，而万象融而为一；细大不捐，而巨细悉得其当。真是，这老先生才和蔼得可亲，庄严得可敬呢。

⑥华夏就是这样的国家，零星的干犯，是惹不起她的气愤的，她有海量的涵容；点滴的创伤，她是不关痛痒的，她有百个千个的容忍。不过一朝一夕，时光慢慢地过去，干犯她的，要敬畏她了，要跪倒在她的面前，求她的宥恕了，一处处创伤要渐渐地复原，渐渐地健康起来了。如檐滴之穿阶石似的，一切锢障都在时光的洗炼中屈服在她的腕下了。苍然的老城，你不也正是这样的么？多少乳虎样的少年，贸贸然地走了来，趾高气扬，起初是目空一切的。但久了，你将他的浮夸，换作了沉毅。多少心胸狭隘的人，米大的事争破天，不骄即诌，可是日子长了，他忽然醒过来，带着满脸的惭愧，走上那坦荡的大方的道路。芝兰之室怕连砖瓦都是芬芳的吧，富有历史涵养的地方草本都是古香古色。不必名师，单这地方彩色的熏陶，就是极优越的教育了。何况，在这里，街街巷巷都住持着哲人、诗家、学者呢！对你，不只是爱慕，简直是景仰。“我懂什么呢？”有人这样说；“在此老死吧！”也有人这样说——是大有来历的。

⑦晨昏相对者六年，在第六个夏天，我不得已而将远去，那时我是怎样地愁着，依依的可怜啊！为了你这儿的人们．使我眷恋不舍，一壁整着行囊，一壁落着眼泪，就像第一次离开慈母准备远行一样，那滋味是够凄凉的。脚步迟滞地踏上火车，心随了车轮的辗转而步步沉重，彼此间的牵线，步步加紧，那是不多不少的永诀的情况啊！长年漫浸，悬想之情总算够受了。地方愈远，思念愈深；时日愈久，思念愈切。直将这重负继续担下来，到今天，我有了归来的机会。

⑧旅途上我是怎样的喜欢，又怎样的惧怕呀！喜着眼前的重逢，怕着久别的生疏。提心吊胆，终于到“家”了。望见你那更加苍老了的城垣，还带着亲熟的容光，仿佛在说：“来了么？……”那一阵高兴是说不出来的。我知道敌人的炮火，曾给你过分的虚惊，我见了一砖一石一草一木，都郑重地问“别来无恙”的话。及至看见你依旧那样镇静，那样沉着的时候，我便禁不住手舞足蹈了。可是你的确又苍老了许多呢。虽说老当益壮吧，但那加添了的一条条皱纹，总不能不使爱你的人们增加几分担心。

⑨现在几天的光阴，又轻轻度过了，梦一般，展眼我又要走了。在这临行时的前宵，听着你午夜的市声，熙熙攘攘，喘着和平的气息，我怀了万分惆怅。但想到你的长存，比得过日月的光辉时，我也知道自慰。后会有期，珍重吧！希望再度我来，你矍铄依然，带着你永恒的伟大与壮丽，期待我，招呼我。

⑩明朝行时，但愿你满罩了一天红霞，光明里，照顾我到远远的天涯。

一九三三年夏

（选自《羽书》，有删改》

【注】吴伯箫，山东莱芜人，1925年夏考入北京师范大学，1931年夏毕业后任职于青岛大学。《羽书》是吴伯箫早期散文集代表，收录其1932-1936年的散文18篇，其中包括《灯笼》《马》《山屋》。

“乡土情结”单元选文：郁达夫《故都的秋》，贾平凹《秦腔》

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

意外

铁凝

①台儿沟很少有人家挂照片，也很少有人出去照相。镇上没有照相馆，去趟县城，跋山涉水来回五百里。谁家要是挂张照片，顿时满屋生辉，半个村子也不免热闹几天。

②山杏的哥哥来了封信，向家里要张“全家福”。信中特别提到，最想念妹妹山杏。他在南方一个小岛上当兵已经两年，走的时候山杏才八岁。

③接到哥哥的信，山杏整天催爹妈去县城照相。现在，摘完了核桃，又摘完了柿子。爹对山杏说：“明天咱们就上路。”

④山杏一晚上也没睡好。睁开眼看看，妈正弯着腰烙饼；又睁眼看看，妈还弯着腰烙饼；再睁眼看看，一摞白面饼高高地堆在桌上。她想，这不就是过年吗？过年家里也没烙过这么多白面饼。

⑤天不亮，山杏就穿上过年时的新罩衣，又叫妈给她拿出哥哥寄来的新塑料凉鞋。妈说：“咱不，照相可不能露脚指头，不如穿我做的扎花鞋。”山杏打整着自己，妈也打整着自己。山杏还从墙上摘下那块落满灰尘的小镜子，前前后后让妈照。直到爹在门口等得不耐烦了，妈才挎起了沉甸甸的篮子。

⑥他们搭了五十里汽车，走了二百里山路，喝凉水、住小店，吃了多半篮子干饼，第三天才来到县城。山杏一心想着妈在路上嘱咐过她的话：“听人说，照相馆的灯比太阳还亮，到那时候再亮也不能眨眼。”

⑦进了照相馆，一个烫着鬈发的姑娘把他们领进一间黑屋。“哗”的一下，一屋子灯都亮了——有高楼，有大厦，有鲜花，有木马……山杏的眼都不够用了。忽然间她被人拉住胳膊塞在了爹妈中间，原来照相就要开始了。烫发姑娘躲在一只木匣子后面顶起块黑布，左比画，右比画，这使山杏又想起妈在路上嘱咐过她的话。她扭头看看妈，妈已瞪起了眼睛顾不得看她；她又扭头看看爹，爹也正大睁着眼睛向前看。山杏转回头，也赶紧把眼睛瞪得圆圆的。木匣子里“咔嚓”了一声，一屋子灯也跟着灭了。他们又摸黑走出屋子。

⑧半个月后，山杏爹从大队部拿回一个照相馆寄来的信封。山杏赶紧抢着撕开口，里面果然有张照片。谁知，上面没有大睁着眼的山杏，也没有睁大了眼的爹妈。照片上就一个，一个正冲他们全家微笑的姑娘：额前的鬈发像云彩，弯弯的眼睛像月牙儿，比照相馆那个卷头发的还好看。山杏和爹妈你看看我，我看看你，谁也说不出话来。

⑨第二天，山杏家的墙上挂出了这张照片，照片上的姑娘冲所有来参观的人微笑着。有人问起这是谁，爹妈吞吞吐吐不说话，山杏说，那是她未来的新嫂子。

⑩山杏知道撒谎不好，但又觉着，不管怎么说，从此，她家也可以和那些有照片的人家媲美了。

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

梦里的庄稼

蒙福森

深夜，月色朦胧，万籁无声。突然，沙沙沙，沙沙沙，野猪来了，成群结队，一溜儿来到山脚下老田的玉米地。它们啃玉米，咔嚓一棵，咔嚓一棵，一会儿，啃倒了一大片。老田抄起铁锹，蹑手蹑脚地摸过去。野猪听到动静，哗啦一下，跑了。

老田就醒了，原来是一个梦。醒来后，老田再也睡不着了，脑海里全是玉米花生水稻，一片片绿油油的庄稼。

老田辗转反侧，把老伴儿桂珍弄醒了。她问：“怎么，又做梦了？梦见庄稼了？”“嗯。”老田说着，然后，轻轻地叹息一声。

几天前，儿子打来电话，催老田两口子进城去。再过十几日，就是儿媳妇的预产期了，他们的宝贝孙子就要出生了。桂珍收拾好东西，准备进城去照看儿媳妇和孙子。老田不愿去，他放不下地里的庄稼。

“你一个人在家行吗？”桂珍说。

“咋不行？”老田说，“我能吃能睡，能扛能挑，你担心啥？”

桂珍说：“村头那个龚伯，你知道的……”

几年前，村里有一个孤寡老人龚伯，死在家里好几天，等人发现时，已经有臭味了。

“龚伯是龚伯，我是我。他病恹恹的，骨瘦如柴，弱不禁风，他咋能跟我比！”老田气咻咻地说。

桂珍说不过老田，打电话给儿子。儿子在电话里苦口婆心地劝说，可老田就是不答应。

从那时起，老田就开始做梦了，夜夜梦见地里的庄稼，一大片一大片。在梦里，郁郁葱葱的庄稼不是旱死了，被野猪糟蹋了，被洪水淹死了，就是被轰隆隆的铲车铲掉了，一铲一铲地铲到卡车上，运到河边倒掉。

醒来时，老田的眼里含着泪花。

近年来，城市不断扩展，到处开发得热火朝天。轰隆隆的铲车、挖掘机伸展着巨大的手臂，昼夜不停地作业。城市像一条饥饿的巨蚕，村里的农田像一张张桑叶，不断地被蚕食着、吞噬着。绿色的农田不见了，代之以一栋栋拔地而起的高楼大厦。

村里的地越来越少，老田的地越来越少。谁能料到，哪一天，他的地会被城市这条贪吃蛇吞噬得一干二净？到那时，他该怎么办？

年轻人高兴得很，地被征了，得了一大笔土地补偿款，逃离乡村，到城里去买了房，成了城市人；或者，游手好闲，不分日夜在村头的小卖部打牌赌钱，浑浑噩噩地过日子。有的人，大手大脚花钱，奢侈浪费，挥霍无度。老田就不一样了，他幼时贫穷，吞糠咽菜，是吃过苦的人，视土地如生命。他在剩下的土地上，精耕细作，日出而作，日落而息，一丝不苟地种庄稼。老田来到田头，昨天刚浇过地，田里的泥土还是湿漉漉的，一股泥土的气息和庄稼叶子的清香扑鼻而来。隐隐约约地，老田似乎听到了庄稼噼噼啪啪生长的拔节声。他蹲下来，轻轻地抚摸着透着鲜嫩翠绿的庄稼叶子，一时百感交集，眼眶潮湿。

老田下定决心，不去儿子家了，让老伴儿去带孙子，他要留在乡下老家，在他的土地被征收之前，在有生之年，好好种地。

桂珍拗不过他，儿子拗不过他，只好作罢，留下他一个人。临走前，老伴儿再三叮嘱老田这呀那呀，又请邻居帮他们照看老田，毕竟，他已年逾七十了。

儿子把桂珍的行李放到车里。突然，桂珍说：“等等，我去地里摘些青菜，家里的青菜没化肥农药，鲜嫩得很呢。”

桂珍就去了田里。

日上中天了，桂珍还没回来。

咋回事呢？老田和儿子刚想去地里找，一个人急匆匆地跑来，告诉他们，桂珍在地里晕倒了，不省人事。

他们赶到地里时，桂珍坐在田边，已经醒过来了。“要不要去医院？”老田心急如焚地问。“不用，歇一会儿就好。”桂珍说。

这下，老田放心不下老伴儿了，近段时间她在家里已经昏倒几次了。思前想后，最后老田把田里的庄稼低价租给邻居，老两口儿坐儿子的车去了省城。

几天后，孙子出生了，桂珍忙前忙后，手脚麻利。儿子疑惑地问：“妈那天你在田……”桂珍嘘了一声，低声说：“我不这样，你爹哪肯离开他的庄稼啊？丢下他孤零零一个人在老家，我咋能放心？”

那时，老田站在阳台上，目光穿过高楼大厦，默默地看着老家的方向，一言不发。桂珍知道，他昨晚又做梦了，梦见了葳蕤郁葱的庄稼……

（选自《小小说选刊》）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

白雪的墓园(节选)

迟子建

父亲去世的日子离除夕仅有一月之差。父亲没能过去年，可我们必须要过这个年。但谁还有心情去忙年呢?①然而年就像盘在人身上的毒蛇一样怎么也摆脱不掉，打又打不得，拂又拂不去，只能硬捱着。

天非常寒冷，我握着炉钩子，不住地捅火，我不愿意离开火炉，炉火燃烧的声音使我非常怀念父亲。

母亲躺在她的屋子里，炕很暖和，但我知道她没有睡着。她还不到五十，全家人中最痛苦的莫过于她了，可她并不像其他失去丈夫的女人一样大放悲声。她很少哭，有时哭也是无声的，这种沉重的不愿外露的哀思使我们非常害怕。

姐姐从靠近火炉的房间中歪着身子出来咳了几声，她哑着嗓子问我：“你老是站在炉子这儿干嘛?”“烧火。”我说。“②烧火用不着看着，让它自己着。”姐姐说完就回屋了。

我站在火炉前茫然若失。我的心很空，眼前总是闪现出山上墓园的情景。父亲睡在墓园里，现在那里是白雪的墓园。父亲现在睡着的地方是我小时候进山最害怕的地方，那时候我去采都柿和越橘总是绕过那片地方，因为那里一大片清一色的落叶松使我有一种莫名的忧伤。

弟弟从房子里走出来，他黑着脸，一声不吭地争着抢我手中的炉钩子，说：“你进屋吧，我来烧火。”“③烧火用不着看着。”我重复姐姐对我说过的话。他抬头看看我，什么也没说。

我走进姐姐的房间，从这个房间的窗口可以望见后菜园。

“咱妈还没起来?”姐姐恹恹地问我。

“没有。”我说。

“这个年怎么过呢?”姐姐叹息了一声。

“过几天就会好的。”我站在窗前，朝菜园望着。我的眼前又一次地出现墓园的情景，那里的白雪、树木和天空中的云霓，那里的风和墓前的供桌，一切都那么使人梦魂萦绕。

这时我突然听见母亲的房门响动的声音，接着我听见弟弟扔炉钩子的声音，他似乎是追着母亲出去了。他怕她想不开，我们都怕这样，所以母亲一出门总得有人装做无意地出去跟踪。我的心绞了一下。炉膛里火苗越烧越旺，我仿佛看见父亲正推开走廊尽头的门，微笑着朝我走来，他走到我面前了，他伸出手抚了抚我的肩膀……

不一会儿，弟弟先开门回来了，他神色有些喜悦，神秘地走过来对我说：“咱妈想过年了！”我如释重负。果然，母亲很快从门外进来了，她的一只手里提着袋面粉，另一只手里拿着一捆被冻得又白又直的生葱，她把它们放在锅台前，一副要大大忙年的姿态。

母亲一旦活起来，我们也就跟着活起来了。母亲向我们吩咐活儿的时候她的左眼里仍然嵌着圆圆的一点红色，就像一颗红豆似的，那是父亲咽气的时候她的眼睛里突然生长出来的东西。我总觉得那是父亲的灵魂，父亲真会找地方。父亲的灵魂是红色的，我确信他如今栖息在母亲的眼睛里。

年已经像一个许多天没吃东西的大肚罗汉一样气喘吁吁地走到门槛了，只要稍稍开一下门，它就会饥肠辘辘地进来。再有两天就是年三十，我们要依照风俗去山上请爸爸回家过年。一大早，母亲就起来忙着煎鱼、炒鸡丝和摊鸡蛋，她做这些都是上坟用的。等一切都准备停当我们将要出发的时候，母亲突然说：“让我也去吧。”母亲垂下手，很自然地征求我们的意见。姐姐说：“你别去了，我们去就行了。”“可我还一次也没去过呢。”④母亲很有些委屈地说，母亲几乎是有些流露出女孩子气了，她飞快地摘掉围裙，冲进里屋去找围巾和手套。我们姐弟三人趁她还没出来就先溜出家门。我们像小偷一样飞速地沿着障子边东拐西拐地蹿上公路，很快就把母亲甩掉了，她不知道父亲墓园的确切位置。

天气极其寒冷。进山之后，我们的目光不停地朝父亲居住的地方眺望，好像久别归家似的那么望眼欲穿。我们到达父亲身边时一齐跪下。纸钱焚化时的氤氲烟雾使我仿佛看见了父亲的双手，他的确隔绝了我们，这双手我们再也牵不到了。这时我忍不住又想起了母亲，她若站在这里会怎样呢？

年三十，我们坐在桌前举起酒杯为新年做着祝福。母亲神情极其镇静，我们祝福她长寿，母亲也同样祝福我们。自始至终，她没有落一滴泪，她的眼睛里收留着那个柔软的孩子般地栖息在她眼底的灵魂——那枚鲜红的亮点同母亲的目光一起注视着他们在这个世界上创造的共同的孩子。我的眼前又闪现出了山上墓园的情景，现在那里是白雪的墓园，星光一定像萤火虫似的飞向那里。

初一的时候天忽然下起漫无边际的大雪。可我突然发现母亲不在房间里，她的房间收拾得十分干净。我的心沉了一下，母亲会不会因为一时思念成疾而真的抛下我们呢？我的眼前突然闪现出山上墓园的情景。没等我来得及把这个可怕的想法告诉姐姐，母亲突然推门而入了。她一定是走了很远的路，她的身上落着许多雪，但脸色比较鲜润，目光又充满了活力。

“你去哪儿了，急死我们了。”姐姐说。

母亲摘下围巾，上上下下地拍打着她身上的雪花，有些不好意思地笑笑，她轻轻地告诉我们：“我看你爸爸去了。”

“你找到地方了吗？”我们问她。

“我一上山就找到了。”她垂下眼睑低声地说：“我见到他的坟时心里跳得跟见到其它的坟不一样，我就知道那是你爸爸。”

我们全都垂下头来。

“俺那里真好。”母亲有些迷醉地说，“有那么多树环绕着，他可真会找地方。春天时，那里不知怎么好看呢。”她说完走进里屋把围巾手套放置好，又重新走回厨房，戴上围裙。我见她发丝乌亮，她看上去精神多了，而我的眼前再一次出现墓园的情景：现在那里是白雪的墓园，雪稠得像一片白雾，父亲被罩在这清芬的白雾中，而待到春天，这些树木蔚为壮观的时候，将会使墓园看上去既古老又年轻。

母亲掀开炉圈去看炉膛的火，这时我才吃惊地发现她的眼睛如此清澈逼人是因为那颗红豆已经消失了！看来父亲从他咽气的时候起就不肯一个人去山上的墓园睡觉，所以他才藏在母亲的眼睛里，直到母亲亲自把他送到住处，他才安心留在那里。他留在那里了，那是母亲给予他的勇气，那是母亲给予他的安息的好天气。窗外的大雪无声而疯狂地漫卷着，我忽然明白母亲是那般富有，她的感情积蓄将使回忆在她的余生中像炉火一样经久不息。这时母亲温和地转过身来问我们：⑤“早饭你们想吃点什么?”

(发表于1995年8月，有删改)

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

我与地坛（节选）

史铁生

①我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。

②地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

③它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

④自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上天的苦心安排。”

⑤两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一个蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

⑥除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一平米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家，有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上天在交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？

材料二：

史铁生的幸运与不幸〈节选〉

黄敏兰

史铁生曾经对我说，他一生中的一大遗憾就是没能上大学，要不是因为那场倒霉的病，他肯定会像我一样在1977年考上大学。虽然农村生活也给我带来不少疾病，例如淋巴结核、风温热等等，但是毕竟没有像史铁生的病那样可怕。我等到了恢复高考那一天，所以后来的生活道路也要比他顺利得多。史铁生还说，他若参加高考，一定会报考英语专业，因为他在学校时英语成绩很好，本人也喜欢英语。我想，那不是太屈才了吗？如果史铁生不成为文学大师，而是从事其他行业，哪怕是很好的职业，无论对他个人，还是对中国文学都将是一大遗憾。

史铁生初回北京后的几年，几乎就是在痛苦中挣扎。希望与绝望、生与死的抉择无时无刻不在折磨着他。人们一般喜欢引用《我与地坛》中的那句名言“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”似乎史铁生有着超然于生死的天性。但人们未必知道，他这份迎接死亡的宣言看似洒脱，却是经历了多少痛苦思考才做出的。我不知道史铁生有多少次试图赴死，但我知道他比绝大多数病人都饱受选择生死的艰难。

史铁生从陕北回京后马上住进友谊医院，是在他父亲的搀扶下艰难地走进医院的。当时他曾暗中发誓“要么好，要么死，一定不再这样走出来。”没想到一年之后却是被人抬着出院。为什么没治好病也没去死呢？其中原因很多，一是天使般的大夫的挽救。一位王主任和一名护士长两次将他从死神那里“抢下来”，王主任后来劝他看书，说：“人活一天就不要白活。”这句话给他指出一条活的路，让他慢慢地做些事，于是慢慢有了活的兴致和价值感。还有就是朋友的支持和帮助，史铁生说“我没死，全靠了友谊。”朋友们鼓励他，不时给他带来欢乐和对新生活的期待。

出院后的史铁生成了“待业青年”，前途无望；他母亲不甘心放弃，多次尝试治疗均以失败告终，也引起他的烦恼。于是他经常失魂落魄地摇着轮椅到家附近的地坛公园，不断地思考生与死的问题。地坛的苍凉与宁谧让史铁生躁动的心安静下来，让他暂别外界的纷扰，沉迷于精神的畅想、与大自然的交流。静下心来的他，也能通过观察地坛的人与事思考尘世生活。

更重要的是，在那个洁净的世界里，他找到了灵魂的支柱——上帝（这个概念并非狭义的、具体的“上帝”）。他不停地与上帝对话，终于在上帝的感召下，使精神得到升华。不幸的史铁生因幸运地走进地坛而选择了生路。“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”若换作人潮密集的北海、颐和园等名胜景区，即使有动人的美景，也不能符合史铁生的需要。“因为这园子，我常感恩于自己的命运。”

读书之乐（节选）

（法）阿兰

读书与做梦的不同之处在哪里呢？有时候我们感觉做梦是愉快的，于是几乎就不去读书。而当做梦的可能性被某种原因破坏时，读书便成了补救的良药。当年，我的父亲由于债务累累，心中烦闷，于是便一头钻进书堆里以寻求解脱，嗜书如命，几乎到了饥不择食的地步。他的行为使我受到了感染，这“感染”如今看来使得我比那些一味苦学的书呆子们有出息得多。对我来说，如果我有意想学些什么，那一定是什么也学不进去的。即便是数学题，也只有等我像读小说一样地去理会它的时候，才能悟出其中的名堂。总之，读是最重要的。不过，像这样懒洋洋地读书必须有充足的时间，而且手头也得有书才行。我所谓“手头有书”是说那书的位置一定要近在咫尺，如果隔了两米远，我也就不会想起去读它了。所以也难怪图书馆对我毫无裨益，它毕竟不属于我呀！我于是拼命通读手头的书，而且做了不少笔记，尽管事后从不去翻检。对我来说，了解荷马意味着手头得有荷马的书。眼下我手头就有几本斯宾诺莎的书。过去我一向不知世界上还有梅恩·德·比兰，直到有一天一位相识将他的全集抱来放在我的案头，我这才晓得梅恩·德·比兰是何许人。而且，说句实话，我发现读他的书真好比啜饮琼浆玉液，百读不厌。我对孔德的了解也是通过同样的途径，很久以前我就已将他的十卷代表作买来放在案头了。我读孔德似乎同读巴尔扎克一样，从不去追究书中的道理。不过，我更喜欢巴尔扎克，而且也只满足于做巴尔扎克不倦的读者而已。

什么叫读书呢？读书就是一行一行地读书上的字。当然也还要约略琢磨一下整体的，也就是一页当中的内容。这不是我个人的经验。我发现有不少读者跟我一样，读前一页的时候总要附带地偷眼看一看下一页讲的什么，甚至也顺便浏览一下后边的情节，好像饥饿的乞丐觊觎一块馅饼。我想大概可以这样断言——不过也许为时过早——读者的想像力恰似笼中之鸟，永远无法摆脱书中字词以及作品原义的束缚。当然，熟练的读者用不着咬文嚼字，不过我还做不到这一步，我虽不至于嚼字，句子总还须咂一咂的。我读书就好像骑一匹马，时而纵马狂奔，时而拨马回头，不敢神驰遐想，惟恐偏离作者指出的道路。有趣的是，我仅以这种方式去读体面的出版物。至于日记之类，我以为价值不大，不必认真去读。手稿就更不必说，它总使人觉得不可靠，因为它只不过是书的雏形而已，可以随意增删改动。一本书的分量就不同了，特别是巴尔扎克的小说就更不允许你去怀疑。甚至可以说，巴尔扎克写书的目的就是为了禁锢你的想像力。真的，读他的书谁也不用胡思乱想，为所欲为，只有规规矩矩，按他的路子走……这便是优秀叙述体小说的风格：作者预设圈套让读者去钻。巴尔扎克历来如此。这就是为什么反复阅读比只读一遍收效更大的原因。由于我对自己的经验十分自信，所以很想在这方面做些探讨。

你熟悉翻动书页时所发出的声音吗？如果你无法从中辨析出命运的颤音和结局的征兆，这说明你还不是真正的读书人。要知道，一场音乐会、一场戏或一段朗诵是不能任意中断的，它促使我们随着作者一道在共同的情感领域里尽情漫步，观赏珍奇。但作为读者有这个自由。只不过读者往往不是利用这种自由去回味读过的内容，或臆测未来的情节，而是中断小说情节的发展，以腾出时间来咀嚼自己的人生经历。我就有这样的感觉，每当我重新回到作品中来的时候总是要略微复习一遍前面的内容，仿佛想要再度积蓄起自己的兴致。如果不这样做就会觉得若有所失，觉得失掉了前面的内容。的确，优秀小说是不容许随意抽取片断的，不论手段多么巧妙，即便是配以分析也总不能被人接受。不是吗？优秀小说本身就杜绝了任何形式的简化或综述。相反，劣等小说却恰恰像被阉割过似的，只剩下事件和线索的罗列，一切似乎是为了向读者解释，唯恐读者理解不了下文。其实，我读书的目的倒并不是为了理解，而是为了追索。

（有删改)

在普希金城诵诗

张瑞田

一颗，两颗，三颗……我数着地上的橡子，像数着一颗颗饱满的子弹。褐色，椭圆形，光滑的表皮，沉郁的光泽，俄罗斯的橡子真的像子弹。

从橡树上坠落的橡子，躺在草地，树叶成了她的床单，一层层的树叶，依附草地，托着她，一定温暖。

恍惚中，我觉得这样的子弹，不会呼啸奔跑，也不会粗暴地去撕裂鲜活的生命。

秋天，普希金城的上午，我坐在一棵橡树下，听树林中的风声，看一位我所热爱的诗人托腮深思。普希金铜像，在我的眼前展开的依旧是涅瓦河边俄罗斯诗人忧虑、坚定的生命韵致。刚才，我在普希金铜像前伫立，我渴望聆听诗人的吟诵，我渴望感受诗人坎坷的人生。

到普希金城，也是朝觐。我不愿意像观光客一样，照一张相，便匆匆离去。不远处有叶卡捷琳娜宫，可是在我的心中，辉煌的宫殿，比普希金塑像逊色得多。普希金所凝聚的思想寄托和感情畅想，是无价之宝。

不想离开，我就去一棵橡树下，翻开从国内带来的《普希金诗选》，一句句默诵。

宁静至极。我说不出普希金铜像坐落的地点，无数棵橡树交织出的茂密树林，搭建了俄罗斯独特的风景。普希金在这样的地方沉思，我在这样的地方吟诵普希金的诗，再恰当不过了。

一阵起伏的童声漫涌过来，是俄语，是普希金写诗的语言。我抬起头，看见十几位俄罗斯小学生站在普希金铜像前，吟诵着普希金的诗篇。显然，吟诵没有经过彩排，每一个人以自己的理解，自己的声音，自己的方式吟诵，因此，没有统一的节拍，没有整齐划一的口型，强弱不一的声调，在橡树林中如空气一样纯洁、通透、高贵。显然，每一位俄罗斯少年的心中都有自己的普希金。

我的眼睛热起来，我合上《普希金诗选》，站起来，走向铜像，走向吟诵普希金诗篇的俄罗斯少年。

十四位俄罗斯少年，簇拥在一起，站在普希金的铜像前，目光虔诚，表情质朴，形状不一的小嘴不规则地蠕动，开合之间，是俄罗斯民族的青春生命对一位不朽诗人的永远记忆。

我被感染了。本来我是到普希金城检讨自己的，我想在这块清净的土地上，拂去心灵的尘垢。多少年了，我们遗忘了普希金，我们世故地被物质的绳索捆绑，我们曾经拥有的清新和天真被时代污染。

是俄罗斯少年让我的激情复活。我在他们的身后，情不自禁地朗诵：

去吧，从我的眼前滚开，柔弱的西色拉岛的皇后！你在哪里？对帝王的惊雷，啊，你骄傲的自由的歌手？来吧，把我的桂冠扯去，把娇弱无力的竖琴打破……我要给世人歌唱自由，我要打击皇位上的罪恶。请给我指出那个辉煌的/高卢人的高贵的足迹，你使他唱出勇敢的赞歌，面对光荣的苦难而不惧。

我用汉语吟诵《自由颂》，这首诗也是我少年时开始阅读的，几十年的光景随风而逝，好在我还记得它，还能用汉语吟诵。

俄罗斯少年吟诵的是普希金的哪首诗，我听不懂，但是，从他们清澈的目光中，感觉到所吟诵的是童话诗《渔夫和金鱼的故事》。或许不是，或许是《我曾经爱过你》《致大海》。

汉语与俄语在普希金铜像前萦绕，我的泪水渐渐淌湿脸颊，眼前的普希金铜像朦胧成一个硬朗的形状。我感受到了力量。

我们不再相信诗人，曾几何时，对帝王将相、福禄寿鬼艳羡与敬拜的眼光庶几让我们失去了生命的尊严。在诗人墓前我们不再感叹与遐想，不再崇仰与向往。官位与财富的价值量化，在相当长的时间里，导致我们听不到普希金铜像前金属般纯粹的诵诗声，看不见对爱国诗人由衷的尊敬。

俄罗斯少年在老师的带领下离开了普希金铜像，轻盈的脚步把树叶翻卷起来，那一片片树叶在空中短暂飞动，又落到地上，青翠欲滴。我又回到那棵橡树下，平息一下跳动的情感，随手捡几颗橡子果，握在手心，又打开《普希金诗选》，沉醉其间。