3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我和父亲

万方^[注]

这几天温度上升得很快，今天的最高温度到了十四度。一个用得很多很俗的句子在脑子里浮现：春天的脚步越来越近了。语言是人的创造，所以不管形容什么，我们都会想当然地拟人化，其实春天怎么是走来的呢？春天是风，是气流，是站在万物间的种种诞生。灰褐色的土地上露出星星点点绿光的屏，光秃秃的树木鼓出细小的蕊，空中出现了小飞虫一闪而过的影子……

我不记得在哪儿看到过四个字：猛如春天。说得真好。现在背阴处水面的冰还没有完全融化，但是快得很，迎春花玉兰花梨花桃花海棠花会在眨眼间盛开，在阵风中互相碰撞，春光如炸弹一般四处爆炸开来，随后又在你不留意的瞬间消逝。“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”四季轮回，周而复始，然而生命的春天走了就不再来了。

北京医院的午饭时间，爸爸趴在桌子上吃饭，我坐在旁边看着他吃，他一边吃一边漏，我抓起纸巾给他擦了擦嘴。他想到了什么，说：“小孩儿也让人累，可是他可爱呀，怎么看怎么可爱。老人就不同了，丑，没有一点点可爱的表演。人老了，就该死了，该走了。”爸爸从不忌讳说死，我完全习惯，就对他说，你也可爱呀，他看着我笑了笑，叹口气。

他平躺在病床上，枕着一个薄薄的枕头，使肚子显得比原本要大，那样子说不出为什么像一个孩子。空间在一点点缩小，但他好奇心仍在，“给我说点什么呀？”他看着我的脸要求道。我就说儿子考试得了多少分，表现如何，或者说与朋友间的来往。很多时候他离得很近，看着我的脸，却已经不再听了。在我们说话的时候，他可以随意出入，经历了漫长的人生岁月，在衰老的帮助下，他渐渐的抵达了一种自由境界。

我该回家了，如果天气好，陪护小白就用轮椅推着他把我送到医院门口。他很愿意送我。接下来，他就留在医院的大门口看人，偶尔也跃跃欲试：“咱们去公园看看吧，行吗？”小白略有顾虑，但还是会满足他的请求。隔着一条马路，医院对面就是东单公园的后门，我也陪他去过。最高兴的是碰上一场交谊舞会。年龄各异的男男女女跳得一个比一个认真，爸爸看得津津有味，悄悄指给我看一个油头男人脖子上系着花围巾。

我想起来了，那时他还没有住院，夏天的傍晚，夕阳的余晖洒在马路上投下高楼长长的影子，晚饭后我陪爸爸出门散步，忽然我发觉他不见了，不在身边了，赶紧回头找，他落在后面，我叫了一声：“爸！”他背对着我，没有反应。我朝他走过去，“你看什么哪！”他依然不回答，顺着他的目光有一对年轻情侣正相拥着走远。他能闻到青春的气味，能闻到各色各样的人的气味。不辍创作，对人的兴趣已深入他的骨髓，用他自己的话说：“人这个东西是非常复杂的，人又是非常宝贵的，人是多么需要理解，又多么难以理解。没有一个文学家敢说我把人说清楚了。”

爸爸说清楚了吗？从某种角度看，蘩漪就是他的化身，是那个被层层外壳包裹着的最真实的他，果敢阴鸷。我爸爸，终其一生都有一只鸷鸟在他心中扇动翅膀。他脆弱，胆小，异常敏感，经常是悲观的，但同时又是凶猛的、热烈的，不达极致不甘休的。

记得北京人民艺术剧院演出第三版《雷雨》，他不能去看，我去了。第二天去医院看他，一见面他张嘴第一句话就是：“怎么样？”不可能误解，他问的是演出效果。我告诉他很好，剧场里很安静，静得能听得到一根针掉到地上。我绝不是想说好听的让他高兴，现场气氛的确如此。“你觉得还站得住？”他又问，显然是期待一个肯定的答复。可我偏偏不想顺着他说，反问：“你说呢？”

他没有说话。那一刻在病房里，我忽然觉得他像个孩子，而我就是不愿意轻轻松松地安慰他。我只是劝他不要想了，因为这不是他的事。“怎么讲？”他问我。“你写了剧本，尽了你的力以后就由时间去衡量了。”我说。“那我的戏是不是还算经得住时间考验的？”可爱的老孩子又问，心狠的女儿竟然再次反问：“你说呢？”

他沉默不语，我觉得他是理解我的，爸爸，即使我说了你想听的话，那些话也微不足道，不具有真正的意义。

这样想着，不觉已走出一段距离，我回身向父亲招手再见，可他的注意力已经被街上骑自行车的人吸引，不再看我。我一步步走远，忍不住回头看他，一个身穿病号服的老人，无声无息地坐在轮椅里，被高大的水泥门洞衬得那么小，孤零零的。

不过我宁愿相信那个自信的二十三岁的年轻人还活着。

（节选自《你和我》，有删改）

【注】①万方：作家，剧作家曹禺的女儿。曹禺23岁时创作《雷雨》。

《装在套子里的人》结尾：

我们高高兴兴地从墓园回家。一个礼拜还没有过完，生活又恢复了旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟。局面并没有好一点。实在呢，我们是埋葬了别里科夫。

可是这种装在套子里的人，还有许多，将来也还不知道有多少呢！

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

龙关战事（节选）

周 诠

夜里，徐昆躺在炕上，梦见他在巍峨的龙关长城上行走，看见一个日本军官笑眯眯地向他走来，正想拔枪，日本人的胳膊突然变成一条蟒蛇，往自己脖子上盘绕，徐昆拼死挣扎，嘴上连骂三声，才从噩梦中醒来。

“徐团长，你咋了？做梦啦？”孟排长问。

“一做噩梦就骂人，老毛病了。”徐昆下地倒了口水，喝下去，发紧的嗓子舒服了些，正想躺到炕上，就听到门外响起凌乱的脚步声，肃杀感瞬间挤进了破败的小屋。

腊月初八，徐昆奉命到镇阳关下的三贤店工作，途中住在上虎村。住在上虎村老乡家的还有孟排长和警卫员小马，八区的白代表前来迎接他们。会开到后半夜才结束。躺下后，徐昆听小马聊了两句龙赤地区长城，就睡着了，还做了噩梦。

日伪军突然包围住处，令人猝不及防。徐昆从门缝儿里看到院里人头攒动，个个端着枪，顿生疑团，这个疑团比冬日里冻在缸里的黏馍馍还硬，但他来不及多想，立刻去腰里摸枪。他们四个人有两把枪，徐昆一把，孟排长一把。孟排长的枪里只有三颗子弹，徐昆把自己的子弹扔给他一夹，跟外面打起来。

开始是徐昆射击，后来警卫员小马从他手里夺过枪，把他护在身后，自己跟敌人打起来。小马有一颗手榴弹，但是他不急于扔出去，总想着最后跟敌人同归于尽。两分钟过去了，徐昆觉得凶多吉少，开始烧文件。白代表搭手一起烧。小马的右手食指被打断了，改用左手射击。

鬼子和伪军蜂拥而入。小马忍住断指的疼痛，趔着身子去拿掖在腰里的手榴弹，却被冲在最前面的鬼子一枪托砸在头上，晕了过去。此时，屋里全是鬼子兵和伪军的得意，好像他们抓到了八路军总司令。徐昆看着他们骄狂的样子，嘴角浮起一丝鄙夷。

去龙关的路上，天已放亮，朝霞映红了天际，古老的城墙在晨曦中逶迤沉雄，生机勃勃。徐昆绳捆紧绑，望着远处的土长城，飘忽的心忽然变得沉实起来。他摸了摸腰里，笔记本还在，他轻轻叹了口气——那上面有他很早以前记下的一段话：

龙赤地区有三段长城，一段是北魏长城，一段是北齐长城，一段是明代长城……

日本人对龙关很重视，认为龙关与满蒙接壤，战略地位重要，其得失关系到华北的布局。他们在龙关驻了四个中队，五六百人，由松井中佐带领，还有两个警察中队、三个特务队，总兵力两千多人。

龙关监狱是日本人的模范监狱，它是一个三进的四合院，坐北朝南。这里原来是一个地主家的宅院。一进的院子也称前院，住着普通犯人；二进的院子称作中院，住着战场俘虏；三进的院子为后院，住着要犯——日本人认为最有转化价值的中国军官。

徐昆被安排在后院的北房，宽敞，亮堂。后院的北房有十间，但监舍只有四间，其余六间是值班室、转化厅、狱长室、宿舍、伙房，伙房占了两间。后院的东西房同样做监舍，算起来有监舍十间。犯人们喜欢把监舍叫作笼号。

大寒那天，安里提审徐昆。安里是监狱的首席“改善官”，号称“华北地区改善中日关系的典范”——在他的手上，许多中国人被“转化”或“改善”了。安里旁边站着翻译官。

安里笑眯眯地望着徐昆，半晌不吱声。徐昆没理他，越过他头顶的目光旁若无人。后来安里熬不住了，终于开口。

“这里是‘龙关’，我喜欢这个名字。徐桑，你呢？”安里会说汉语，徐昆没想到。

“中国的地方我都喜欢。”徐昆眯起眼睛。

“不不，我是说长城，中国有长城的地方，有一种特殊的魅力，我喜欢。旅团调我去洛阳，我不想去，那里没有长城……我喜欢长城，无论是延庆的八达岭，还是赤城的独石口，我都喜欢。中国人了不起，很了不起！”

徐昆抬头看了眼安里，略感意外。“那当然。”

“中国人把自己比喻成‘龙’，其实，长城就像一条龙。你们是‘龙的传人’。”

“长城万里，是我们老祖宗在不同时期修建的军事工程，就像这龙关县，既有唐长城，也有明长城，它们都是天然屏障。”

“这里有唐长城？”

“长城是中国的魂。”徐昆没接他话茬儿。

“唐长城在哪里？”

“万里长城永不倒！”

“不不，它已经倒了，任凭它再坚固，也挡不住我们大日本帝国的雄师！”

徐昆不知道说啥好，只是冷笑了一下，心里像被针扎出了血。

“咱们可是朋友。”

“‘朋友’？你是日本人，我是中国人，你拿着枪来中国杀人，能跟我是‘朋友’？”

“中国有两个词儿，一个叫‘化友为敌’，一个叫‘化敌为友’，你喜欢哪个？”

徐昆不屑地“哼”了一下：“我喜欢‘化敌为鬼’！”

安里没有生气，问：“你摆什么架子呢！你是军分区司令吗？”

“当然不是。”

“司令在哪儿？司令部在哪儿？”

司令是郭汉，司令部在延庆。徐昆都知道。但是他不能说。

“不知道！”徐昆从座位上站起来，伸伸懒腰，“要杀就杀，要剐就剐，废什么话呀！”

转化室里挂着许多镜框，里面镶着奖状、报纸、照片，都是日本字，间或有两个汉字。安里身后的墙上挂着一个镜框，镜框里是一张横幅书法作品，上面写着四个字：东亚共荣。徐昆默默地看着它，嘴角浮起冷笑——这个细节被翻译官发现了。翻译官瞥了眼站在那儿有些尴尬的安里，眼睛里闪过一丝诡谲。他走到安里身旁，用日语叨咕了两句，安里瞟着徐昆说：“我喜欢长城，你也喜欢，咱们应该成为朋友。”说完转身走了。

（有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成各小题。

乡村教师

刘慈欣

夜深了，烛光中，全班的娃们围在老师的病床前。

①“老师歇着吧，明儿个讲也行的。”一个男娃说。

他艰难地苦笑了一下，“明儿个有明儿个的课。”

他想，如果真能拖到明天当然好，那就再讲一堂课。但直觉告诉他怕是不行了。

他做了个手势，一个娃把一块小黑板放到他胸前的被单上，这最后一个月，他就是这样把课讲下来的。他用软弱无力的手接过娃递过来的半截粉笔，吃力地把粉笔头放到黑板上，这时又一阵剧痛袭来，手颤抖了几下，粉笔哒哒地在黑板上敲出了几个白点儿。

从省城回来后，他再也没去过医院。两个月后，他的肝部疼了起来，他知道癌细胞已转移到那儿了，这种疼痛越来越厉害，最后变成了压倒一切的痛苦。他一只手在枕头下摸索着，找出了一些止痛片，是最常见的用塑料长条包装的那种。对于癌症晚期的剧痛，这药已经没有任何作用，可能是由于精神暗示，他吃了后总觉得好一些。

杜冷丁倒是也不算贵，但医院不让带出来用，就是带回来也没人给他注射。他像往常一样从塑料条上取下两片药来，但想了想，便把所有剩下的12片全剥出来，一把吞了下去，他知道以后再也用不着了。他又挣扎着想向黑板上写字，但头突然偏向一边，一个娃赶紧把盆接到他嘴边，他吐出了一口黑红的血，然后虚弱地靠在枕头上喘息着。

②娃们中传出了低低的抽泣声。

他放弃了在黑板上写字的努力，无力地挥了一下手，让一个娃把黑板拿走。他开始说话，声音如游丝一般。

“今天的课同前两天一样，也是初中的课。这本来不是教学大纲上要求的，我是想到，你们中的大部分人，这一辈子永远也听不到初中的课了，所以我最后讲一讲，也让你们知道稍深一些的学问是什么样子。昨天讲了鲁迅的《狂人日记》，你们肯定不大懂，不管懂不懂都要多看几遍，最好能背下来，等长大了，总会懂的。鲁迅是个很了不起的人，他的书每一个中国人都应该读读的，你们将来也一定找来读读。”

他累了，停下来喘息着歇歇，看着跳动的烛光，鲁迅写下的几段文字在他的脑海中浮现出来。那不是《狂人日记》中的，课本上没有，他是从自己那套本数不全已经翻烂的《鲁迅全集》上读到的，许多年前读第一遍时，那些文字就深深地刻在他脑子里：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么?

然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

他用尽最后的力气，接着讲下去。

“今天我们讲初中物理。物理你们以前可能没有听说过，它讲的是物质世界的道理，是一门很深很深的学问。

“这课讲牛顿三定律。牛顿是从前的一个英国大科学家，他说了三句话，这三句话很神的，它把人间天上所有的东西的规律都包括进去了，上到太阳月亮，下到流水刮风，都跑不出这三句话划定的圈圈。用这三句话，可以算出什么时候日食，就是村里老人说的天狗吃太阳，一分一秒都不差的；人飞上月球，也要靠这三句话，这就是牛顿三定律。

“下面讲第一定律：当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动不变。”

③娃们在烛光中默默地看着他，没有反应。

“就是说，你猛推一下谷场上那个石碾子，它就一直滚下去，滚到天边也不停下来。宝柱你笑什么?是啊，它当然不会那样，这是因为有摩擦力，摩擦力让它停下来，这世界上，没有摩擦力的环境可是没有的……”

是啊，他人生的摩擦力就太大了。在村里他是外姓人，本来就没什么分量，加上他这个倔脾气，这些年来把全村人都得罪下了。他挨家挨户拉人家的娃入学，跑到县里，把跟着爹做买卖的娃拉回来上学，拍着胸脯保证垫学费……

这一切并没有赢得多少感激，关键在于，他对过日子的看法同周围人太不一样，成天想的说的，都是些不着边际的事，这是最让人讨厌的。在他查出病来之前，他曾跑县里，居然从教育局跑回一笔维修学校的款子，村子里只拿出了一小部分，想过节请个戏班子唱两天戏，结果让他搅了，愣从县里拉过个副县长来，让村里把钱拿回来，可当时戏台子都搭好了。

学校倒是修了，但他扫了全村人的兴，以后的日子更难过。先是村里的电工——村长的侄子，把学校的电掐了，接着做饭取暖用的秸秆村里也不给了，害得他扔下自个的地下不了种，一人上山打柴，更别提后来拆校舍的房椽子那事了……这些摩擦力无所不在，让他心力交瘁，让他无法做匀速直线运动，他不得不停下来了。

也许，他就要去的那个世界是没有摩擦力的，那里的一切都是光滑可爱的，但那有什么意义?在那边，他的心仍留在这个充满灰尘和摩擦力的世界上，留在这所他倾注了全部生命的乡村小学里。他不在了以后，剩下的两个教师也会离去，这所他用力推了一辈子的小学校就会像谷场上那个石碾子一样停下来，他陷入深深的悲哀，但不论在这个世界或是那个世界，他都无力回天。

“牛顿第二定律比较难懂，我们最后讲，下面先讲牛顿第三定律：当一个物体对第二个物体施加一个力，这第二个物体也会对第一个物体施加一个力，这两个力大小相等，方向相反。”

④娃们又陷入了长时间的沉默。

“听懂了没?谁说说?”

班上学习最好的赵拉宝说：“我知道是啥意思，可总觉得说不通：晌午我和李权贵打架，他把我的脸打得那么痛，肿起来了，所以作用力不相等的，我受的肯定比他大嘛！”

喘息了好一会，他才解释说：“你痛是因为你的腮帮子比权贵的拳头软，它们相互的作用力还是相等的……”

他想用手比划一下，但手已抬不起来了，他感到四肢像铁块一样沉，这沉重感很快扩展到全身，他感到自己的躯体像要压塌床板，陷入地下似的。

时间不多了。

（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

十月的阳光（节选）^【注】

周洁夫

宽大的会议室里灯火通明，长长的会议桌边排列着两溜椅子，房门的正上方挂口壁钟。

开会的人们陆续来到，围着会议桌坐下，纳闷地望着坐在主席位置上的丁力胜师长和韦清政委。往常，开会以前，他俩总要抓紧时间，跟干部们打几局扑克。这一回，他俩坐在一块儿，神情严肃，胳膊肘搁在桌上，不言不语，不时抬头观看壁钟，像在等待什么贵客。

“我没有来晚吧？”随着声音，叶逢春走进会议室，四周张望了一下，见沙浩身边还有个空位子，大走了几步，在他身边坐下。

这时候，韦清泉站起来，用庄严的声调宣布说：“今天开个重要会议。会议开始以前，先请你们听一听好消息。”说罢返身走到红木桌几跟前，打开收音机。

一支豪壮的歌曲奔泻出来，歌声结束，壁钟当当地敲了十下，人们立刻听到一个亲切的声音，毛主席的声音！宽阔的大厅里，别的声音一下子静寂下来，只有毛主席的声音在激荡流漾，深深地打进每个人的心头，激动每个人的灵魂。

这是毛主席在天安门上讲话的录音。毛主席以庄严热烈的声调，宣布了中华人民共和国的诞生！宣布了劳动人民当了国家的主人！宣布了中国人民从此站起来了，踏上了世界舞台！

仿佛有谁发下了一道命令，所有的人都霍地站起，互相拥抱，互相握手，互相把眼泪擦在别人的肩膀上。沙浩紧抱住叶逢春，差点使他透不过气来。丁力胜和韦清泉虽然早在军部里得到消息，仍旧止不住流下激动的眼泪。韦清泉想竭力止住它们，可是没有成功；丁力胜却含着笑，任它们畅流。在他俩心里涌起的感情，只有其他经过长征的干部理解得最深。

今天早晨，就在他们急行军扑奔敌人期间，新中国诞生了！从此，创造社会财富的工人和农民，再不是被压迫的奴隶，他们获得了应有的权利，真正成了国家的主人。监狱和刑场再不是革命者和爱国人士的威胁，而是用来对付反革命、对付人民敌人的工具了。几千年来摧残劳动人民身心的忧愁、痛苦、屈辱和贫困将一扫而光，代之以欢快和幸福的生活。在战斗中倒下的战友们的鲜血没有白流，成了培育新中国植根抽芽的露滴。眼前这些战友们又是多么好，多么可爱啊！他们跟自己共同斗争过，还要共同继续斗争，使新中国一天天成长壮大。

怀着激奋的心情，这些在枪林弹雨中出生入死的人们血液燃烧起来，沸腾起来。泪花未干的眼睛里射出强烈的光辉，泄露出内心的要求：渴望行动，渴望战斗！他们没有坐下，没有说话，只有一对对眼睛在闪烁，从别人的眼睛里照出自己的心情。

“我们马上要去作战！”丁力胜说出第一句话，打破了激动的沉寂。所有闪光的眼睛都落在师长的身上，人们回归各自的位置，静悄悄地坐下来。

丁力胜炯炯有神的眼光在干部们的脸上扫了一转，停顿了一忽，庄严地说出第二句话：“我们师的任务是插到敌人的心腹中去。”

丁力胜的眼光又扫了一转，他看到了兴奋和欢欣，也看到了疑惑和忧虑。但所有的眼光都表示出一个意思：希望他赶快往下说。

“根据情报，敌人准备全线撤退……野战军总部的计划是尽量拖住敌人，不让它安全撤退。敌人好占小便宜，根据这个特点，我们这个师要单独插进去，插进敌人的腹心，作为钓饵，吸引他们……”

大家的情绪逐渐紧张，开始明白今后的处境不简单：并非到敌阵中去大冲大杀，而是去挨敌人的冲杀，甚至欢迎敌人对他们冲杀。

韦清泉站起身来，一只手扶住桌沿。他的眼光检阅似的在每个干部的脸上审视了一过：“打大仗，你们思想上有准备。插进敌人的心腹，到敌人内线去作战，你们都没有准备。你们要认识清楚它的意义，首先建立起坚强的信心。你们有了信心，贯彻下去，全师指战员才能万众一心，来完成这个艰巨的任务。”

韦清泉的语调平静缓慢，坚定有力，说到这里，他抬起那只按在桌上的手，在空中做了个急快的手势。

“我们一定要完成任务！要是完不成，让敌人顺利撤退，保存住实力，那么，上万万人民还要多过些痛苦的日子，将来我们还要花更大的力气，牺牲更多同志的生命。同志们，我们一定要让还没有解放的人民赶快看到太阳，在新中国的政权下生活。任务再艰苦也要完成，党和毛主席在期待我们。”

叶逢春不禁冲口说：“请首长放心，我们一定完成任务！”韦清泉望了望叶逢春，继续用激动的声调说：“深入敌区作战，我们更要遵守群众纪律。不管环境多么困难，不能侵犯人民的一丝一毫利益。我们可能挨饿，可能受冻，可能得不到休息。为了胜利，为了人民的幸福，我们应该忍受一切艰苦。环境越困难，越要注意纪律。”

“你们回去后马上召集连营干部开会，”韦清泉边说边站起来，提高了嗓音，深凹的眼窝里射出两道闪光，“我们要用胜利来庆贺新中国的诞生！”

壁钟的长针接近十二点，新中国的第一天快要过去。丁力胜把满怀兴奋的干部们送到门外，没有马上回去，望着满天星斗，他陷入了沉思。

秋夜的天空特别高爽，繁星闪烁着眼睛，从头顶上向他窥视。十月的夜风吹拂着他。他静静地站在门口，思想却像流水一样活跃。丁力胜仰望着北方。

当夜，部队出发了。

丁力胜骑在马上，不时回头仰望繁星闪烁的北方。

【注】《十月的阳光》描写了东北人民解放军在参加了解放东北、华北的战斗后向南方进军的光辉历程，节选部分所处时间为1949年10月。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在催眠术表演会上

契诃夫

大厅里灯火辉煌，人山人海。大厅里的中心人物是催眠术家。尽管这个人生得矮小，没有风度，然而脸色开朗，神采焕发，得意扬扬。人们不住地对他微笑，鼓掌，钦佩。……大家在他面前都变得脸色苍白。

他也确实在做出奇迹。他弄得一个人昏昏睡去，弄得另一个四肢僵硬，弄得第三个把后脑壳枕在一把椅子上，脚后跟放在另一把椅子上。……他把一个记者又高又瘦的身体拧成螺旋形。一句话，他做的事谁也不明白。他对太太小姐们造成的影响特别强烈。

她们遇到他的目光都魂飞魄散，就像被打死的苍蝇一样。啊，女性的神经！在这个世界上，缺了她们，生活就会乏味了！

催眠术家向那些人施展过他魔鬼般的法术以后，走到我跟前来。

“我觉得您的天性似乎很容易接受外来的影响，”他对我说，“您那么神经质，那么富于表情。……您愿意我来催您入睡吗？”

睡一睡觉有何不可？行，亲爱的，你就试试吧。我在大厅中央一把椅子上坐下。催眠术家在vis-à-vis^①一把椅子上坐下，拉住我的手，用他那对可怕的蛇眼睛盯住我可怜的眼睛。

观众把我们团团围住。

“嘘……诸位先生！嘘。……安静一点！”

大家都安静下来。……我们坐在那儿，彼此瞧着对方的眼睛。……一分钟过去，两分钟过去。……我背上起了鸡皮疙瘩，心怦怦地跳，可是我并不想睡觉。……

我们坐着。……五分钟过去，七分钟过去了。……

“他没给降伏住！”有人说，“好哇！这个人真了不起！”

我们坐着，瞧着。……我不想睡觉，就连打盹儿的意思也没有。……要是叫我看一份市议会或者地方自治局的会议记录，我倒早就睡着了。……观众开始交头接耳地议论，哧哧地窃笑。……催眠术家心里发慌，开始眨眼。……可怜的人！谁遭到惨败会心情愉快呢？救一救他吧，打发摩耳甫斯^②飞来合上我的眼皮吧！

“他没给降伏住！”那个人又说，“够了，别玩这一套了！我早就说过，这都是骗人的把戏！”

我听从这个朋友的主张，正要做出站起来的动作，不料我的手感到一个外来的东西塞进我的手心里。……我就开动我的触觉，摸出这个东西是钞票。我爸爸是医生，医生们单凭触觉就能摸出钞票的金额。按照达尔文的理论，我从我父亲那里除了继承其他许多本领，也继承了这种可爱的本领。我摸出那张钞票原来是五卢布。我一摸出来，就顿时睡着了。

“真行啊，催眠术家！”

当时有些医生在大厅里，他们走到我跟前，转了几圈，用鼻子闻一闻，说：

“嗯，是啊……他是睡着了。……”

催眠术家对他的成功感到满意，又在我头顶上挥舞胳膊，于是我这个睡熟的人就在大厅里走动起来。

“您让他的胳膊僵直不动！”有人提议说。

“您能办到吗？让他的胳膊一动也不动。……”

催眠术家（他可不是胆小的人！）就把我的右胳膊拉平，开始在那条胳膊上施法术：把它擦一擦，吹一吹，拍一拍。我的胳膊却不听话，它摇摇晃晃像块破布一样，根本不想僵直。

“不要搞什么僵直不动了！您把他叫醒吧，要不然这对他是有害的。……他身体相当弱，又神经质。……”

这时候，我的左手感到手心里来了一张五卢布钞票。……这个刺激借助于反射作用，从我的左胳膊传到右胳膊上，于是右胳膊就立刻僵直不动了。

“真行啊！你们瞧，这条胳膊多么硬，多么凉！就跟死人一样！”

“完全失去知觉，体温下降，脉搏减弱。”催眠术家报告说。

医生们开始摸我的脉搏。

“是啊，脉搏弱一点。”有个医生说。

“十足的强直性痉挛，体温大大下降。……”“不过这该怎样解释呢？”有个太太问道。

医生意味深长地耸一耸肩膀，叹口气，说：“我们只有事实！至于解释，唉！那还没有，……”你们有事实，我却有两张五卢布钞票。我的东西比你们的贵重得多呢。……为此，我甚至要向催眠术家道谢，至于解释，我却不需要。……可怜的催眠术家！你为什么跟我，跟一条毒蛇打交道呢？

补记：哎，这不是该死吗？这不是太不像话吗？

方才我听说，原来把那两张五卢布钞票塞到我拳头里来的，并不是催眠术家，而是我的上司彼得·费多雷奇。……“我对你这样做，”他说，“是为了考查你的正直。……”呜呼！

“丢脸啊，老弟。……这可不好。……我没料到……”“可是话说回来，我家里有儿有女，大人。……我有妻子。……母亲。……在目前这种物价昂贵的情形下……”

“这不好啊。……你居然还要自己办报纸呢。……你在宴会上发表演说，总是眼泪汪汪。……丢脸啊。……我本来以为你是个正直的人，想不到你竟然……贪财如命。……”

我只好把两张五卢布钞票退还给他。有什么办法呢？名声总比金钱宝贵嘛。

“我倒不生你的气！”上司说，“随你去，反正你的性情就是这个样子。……可是她！她呀！怪透了！她！又温柔又纯洁，像奶油冻似的，说不尽的好处！可是怎么样呢？要知道，连她也抵不住金钱的诱惑哟！她也睡着了！”

我上司所说的“她”，指的是他妻子玛特辽娜·尼古拉耶芙娜。……

（有删改）

[注]①法语：对面。②希腊神话中的梦神。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

发现

[俄]契诃夫

公鸡扒开一个粪堆，

找到了一颗珍珠。……

——克雷洛夫

五等文官巴赫罗木金在写字台旁边坐着，心情郁悒。

今天傍晚的舞会上，他遇到了二十多年前他爱过的一个女人。这个太太当初是出色的美人，对她钟情是很容易的，就像揭邻人的短处一样容易。巴赫罗木金记得特别清楚的是她的大眼睛，仿佛她的眼底铺着柔和的天蓝色丝绒。他还记得她一头金黄而又带点栗色的长发，像田野上成熟的黑麦，迎着大风起伏不定。……当初那个美人高不可攀，神态严峻，难得微笑，不过，一旦微笑，“①她就能用笑容把一支正在熄灭的蜡烛重又点燃。……”然而现在，她成了一个干瘦、唠叨的老太婆。

“真是岂有此理！”他暗想，信手用铅笔在纸上画着，“任什么凶恶的意志也不能像大自然这样糟蹋人。……”

他想了很久，突然跳起来，②像被蛇咬了一口似的。

“上帝啊！这可是件稀罕事！我居然会画画？！”

在他信笔涂抹的那张纸上，在粗糙的线条当中，出现了一个美丽的女人头像，就是以前他爱过的那个女人。这幅画画得不很到家，然而那慵困而又严峻的目光、那柔和的面部轮廓、那蓬松起伏的浓发，却十分传神。……

“多么出人意外！我居然会画画！我活了五十二年，从没想到过有什么才能，可是到了老年，突然，才华出现了！简直不能想象！”

巴赫罗木金不相信自己了，就拿起铅笔，在美丽的头像旁边画了个老太婆的头像。这一次，犹如画那个年轻的女人一样，又画得很传神。

“奇怪！”他耸了耸肩膀，“很不错嘛，见鬼！如何？可见我是个画家！可见我很有天赋！从前我怎么会不知道呢？真是怪事！”

即使在旧坎肩里找到一笔钱，即使有消息说他升了四等文官，也不会像现在发现自己有创造能力那样又惊又喜。他伏在桌上足足忙了一个钟头，画头像，画树木，画马……

“了不起！”他赞叹道，“只要再学会技巧，就十全十美了。”

这时候，听差走进来，端着一张小桌，上面放着晚餐。他吃下一只松鸡，喝下两大杯勃艮第后，浑身软绵绵的。……他回想这五十二年来一次也没想到过自己会有什么才能。不错，对艺术的美，他一生都是倾心的。他年轻的时候，唱过歌，画过布景。……而且，直到老年，他都在不断着书，把好诗抄录下来。……他素来善于说俏皮话，谈吐不凡，批评中肯。……显然，天才之火是有的，然而被各种俗务埋没了。

“什么事情都可能发生，”他想，“说不定我还能写诗，写小说呢！真的，如果我在青年时代，发现自己的才能，当了画家或者诗人，那会是什么样的局面？”

他的想象力为他描出另外一种生活，跟其他千百万人的生活截然不同。它同一般俗人的生活根本不能相比。

“人们不给他们官阶和勋章，这做得对……”他想，“他们是不受官阶和勋章约束的。……而且只有出类拔萃的人物才能评断他们的活动。”

这时候他顺带想起遥远的过去的一件事。……他母亲是个性情乖僻的女人，有一次她跟他一块儿走路，在楼梯上遇到一个醉醺醺、不像样子的男人，她竟然吻一下他的手。

“妈妈，你为什么要这样做？”

“这是个诗人！”

她做得对。……如果她吻将军或者枢密官的手，那就是谄媚逢迎，对一个有教养的女人来说，再也没有比这更糟的事了，可是吻诗人或者画家的手，那却是理所当然的。

“那是一种不寻常的自由生活啊……”巴赫罗木金暗想，往他的床跟前走去，“还有他们的荣誉和名望呢？不管我在机关的工作多么出人头地，也不管我当什么官，③我的名望越不出这个蚂蚁窝。……他们可就完全不同了。……诗人或者画家，心平气和地睡觉也罢，喝得酩酊大醉也罢，反正连他们自己也不知道，在城里和乡下，总有人背诵他们的诗，观赏他们的画。……谁不知道他们的姓名，谁就是无知……”

巴赫罗木金浑身软得一点力气也没有，就往床上一坐，对听差点一下头。……听差走到他跟前，小心地脱掉他身上的一件件衣服。

“嗯，是啊……那真是一种不平凡的生活。……铁路是人们早晚会忘掉的，然而菲狄亚斯和荷马，人们却会永远记住。……特烈基亚科夫斯基写得糟透了，可是就连他也被人们记住了。……唉唉！……好冷啊！……倘或我现在是个画家，那会怎么样？”

听差正给他换上睡衣，他就趁此机会在脑子里描绘出一幅画面。……这时候他，画家或者诗人，正在黑夜里一步步走回家去。……有才能的人往往没有马车，那么只好步行。……他，这个可怜的人，就一步步走着，身上穿着褪色的大衣，说不定脚上连套靴也没得穿。……公寓门口的看门人在打盹，这个粗鲁的畜生开了门，看也没看他一眼。……在那边，在社会人士当中，诗人或画家的名字受到尊崇，然而那种尊崇却没给他带来什么好处：看门人没有因而客气些，仆人也没有和气些，家人更没有宽容些。……他的名字受到尊崇，可是他本人却遭到白眼。……如今他筋疲力尽，饥肠辘辘，终于走进他又黑又闷的房间里。……他想吃点什么，喝点什么，可是，没有松鸡，没有勃艮第。……他困倦极了，可是他的床又硬又凉。……他得亲手给自己倒水，亲手给自己脱衣服……光着脚在冰凉的地板上走来走去。……最后他不住地颤抖，昏昏睡去，知道他没有雪茄，没有马车……知道他书桌的中间抽屉里没有安娜勋章和斯坦尼斯拉夫勋章，下边抽屉里也没有支票簿。……

巴赫罗木金摇摇头，在弹簧床垫上躺下，盖上鸭绒被子。

“去他的！”他躺得舒舒服服，快要睡着了，“去他……的吧。……幸好我年轻时没有……没有发现我的才能。……”

④听差吹熄灯火，踮起脚走出去了。

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

没意思的故事（节选）

契诃夫

有一位德高望重的教授尼古拉·斯捷潘诺维奇，枢密顾问官，勋章获得者。他的所有相识都是极高贵的人。现在他不和谁有所交往。可是讲到过去，许多著名的人物都跟他有过极为真诚热烈的友谊。凡是能读会写的人都知道这个与“天赋、名望、有用”紧密绑定的名字。

拥有这个名字的人，我，却是一个六十二岁的男子，头顶光秃，镶了假牙，害着一种医不好的面部痉挛症。辉煌名声之下，是我日渐衰败的躯体：头和手不住发抖，脖子细得像大提琴的柄，说话时嘴角总往一边撇，一笑就布满死气沉沉的皱纹。我这种可怜的模样没有一点动人的地方。

我讲课跟过去一样，仍旧讲得不错。我照旧能够一连两个钟头抓住听讲人的注意力。我的热情、我在讲解方面的文学技巧、我的幽默，差不多遮盖了我干巴巴、尖得刺耳的声调。但我的写字能力早已力不从心。脑中管理写字能力的部分已经不听使唤了，记忆力衰退，思想不连贯，结构单调无味，语言贫乏拘谨。我常常词不达意，写到结尾忘了开端，普通字眼也常常记不起来。特别是，越简单，我写得越费劲，而做科学上的文章，我倒觉得比写一封普通道贺的信轻松得多，写起来也通顺得多。

如果别人问我：现在什么是你生存上重要并且根本的事情？我一定回答：失眠症。

跟过去一样，我按照习惯，一到午夜就脱衣上床。我很快就睡着了，可是不到两点钟又醒来，好像根本没睡着似的。我只好下床，点上灯。我在房间里走上一两个钟头，从这个墙角走到那个墙角，瞧着早已看熟的照片和画片。我走得腻味了，就在桌旁坐下。我一动不动地坐着，什么也不想，什么欲望也没有。我喜欢听声音，不知什么缘故，所有这些声音都惹得我兴奋。

晚上睡不着觉，就会时时刻刻觉着自己不正常，因此我心急地巴望天亮——到那时候我就有权利不睡了。公鸡在院子里啼叫起来，它第一个给我带来好消息。然后窗外天色渐渐发白，街上传来人声了……

白天刚开头，妻子就会走进来，穿着衬裙，头发没梳，装出偶然进来的样子：“请原谅，我一会儿就出去……你又睡不着吗？”我不是先知，可是我事先总知道她会谈什么。她熄了灯坐下，不安地问过我的健康后，准会提起在外地服役的儿子，“要是你乐意的话，下个月我们不汇给他五十，汇四十算了，你觉得怎么样？”接着便是面包落价、糖涨了两个戈比[注]等的琐碎念叨。我听着，顺口答应，脑子里却满是古怪的念头。我纳闷地问我自己：这个胖而笨重的老太婆，一肚子烦恼，一开口只会谈家中开支，必得东西落价才见笑容，难道这样一个女人就是当初那个清秀的瓦丽娅？

妻子忽然想起我还没喝茶，便惊惧起来。“我坐着做什么？”她说着站起来，“茶灶早就摆在桌子上了，我却在这儿闲聊天。”她赶快走去，可是在门口又站住，说：“我们欠下听差五个月的工钱了。你知道吗？仆役的工钱不可以拖欠。”她走到门外，又站住，说：“谁也不及我们苦命的丽莎那样可怜。这姑娘在音乐学院读书，经常在上流社会来往，可是上帝才知道她穿的是什么样的衣服。如果她是别人的女儿，倒也罢了，可是人人又都知道她父亲是一位名教授，枢密顾问官！”她用我的名字和官位责备了我一会儿以后才走开。

我的白天就是这样开始的。这以后，也并不见得好过些。

我正在喝茶，我的丽莎向我走来，穿着皮大衣，戴着帽子，拿着乐谱，已经完全准备好，要到音乐学院去了。她二十二岁。她的相貌看起来还要年轻一点，长得漂亮，有点像我妻子年轻的时候。她极柔和地说道：“爸爸，你身体好吗？”当我那女儿走到我面前，用嘴唇触碰我的额头时，我哆嗦了一下，仿佛一只胡蜂螫了我似的，勉强一笑，把脸扭开。

自从我害失眠症以来，有一个问题像钉子那样钉在我的脑子里：我女儿常常看见我这个老头子，这个名人，因为欠仆役的工钱而痛苦得满脸绯红，她也看见由小小的债务带来的烦恼常常逼得我放下工作，在房间里走来走去，一连走上好几个钟头，想心事，可是为什么她就从来没有一回瞒着母亲，悄悄来到我的身边，凑着我的耳朵小声说：“爸爸，拿去吧，这是我的衣服、手表……把它们统统拿去典当了吧，你要钱用……”她既然看见母亲和我要虚荣的面子，极力把我们的贫穷瞒住外人，那她为什么不放弃学音乐这种昂贵的享乐呢？我不会收下她的衣服、手表，也不会要她牺牲音乐。求主保佑我，我并不需要这些。

同时我也想起了我的儿子，那个在华沙的军官。他是个聪明、正直、清醒的人。可是这在我是不够的。我想：要是我有个老父亲，要是我知道有些时候他穷得害羞，那我就会把军官的职务交给别人去干，自己情愿做雇工。

关于孩子的这一类想法败坏我的心绪。这样想有什么好处呢？只有心胸狭窄、满腔怨毒的人才会因为普通人不是英雄而对他们抱恶感。这些不提也罢。

到九点三刻，我得去给我那些亲爱的孩子讲课了。我走进讲堂，站上讲台，开始讲课。我知道我要讲什么，只要往讲堂扫一眼，说出那句老套的话：“上一回我们讲到……”一长串的句子就从我的灵魂里飞出来，我一口气讲下去了！我很快地、兴冲冲地讲着，打都打不住，倒好像没有一种力量能够拦住我的话似的。一个好指挥，在发挥作曲家的思想的时候，要同时做二十件事：又要瞧乐谱，又要摇指挥棒，又要注意唱歌的人，还要时而向鼓手那边、时而向吹圆号的乐师那边做个手势等等。我讲课的时候也是这样。我想，我每次下课后所感到的那种舒服的疲劳，就连英雄赫拉克勒斯在完成壮举后也未必体会得到。

这是从前的情形了。现在呢，我讲起课来，却只觉着受罪。还没讲完半个钟头，我就觉着肩膀和两条腿衰弱得支持不住。我在圈椅上坐下，可是我又不习惯坐着讲课。过了一分钟，我又立起来，仍旧站着讲。后来又坐下了。我的嘴巴发干，喉咙发哑，脑袋发晕……为了要把这种情形瞒过听讲人，我就不断地喝水，咳嗽，常常擤鼻涕，仿佛因为着了凉才讲不下去似的。

不到钟点我就宣布提前下课了，可是我非常羞愧。我的良心和理智告诉我说：我现在所能做的顶好的事就是对那些孩子发表最后一回演讲，跟他们告别，给他们祝福，把我的职位让给一个比我年轻、比我强壮的人了。

由于失眠，也由于极力压制我那渐渐增长的衰弱，我起了一种古怪的变化。我上课讲到半当中、眼泪会忽然使我的喉咙哽住，我的眼睛就痒起来，我生出一种热烈急切的欲望，恨不能向前伸出两只手，大声地诉一诉苦才好。我想提高喉咙喊叫道：我，一个著名的人，却被命运判处了死刑，不出半年就要由另一个人上这儿来占据这个讲堂。我要大声喊叫说我中了毒，以前我从来不知道的一些新思想毒害了我一生中的残余岁月，现在仍旧像蚊子似的不断整我的脑筋。

挨过这样的时光真是不容易呀。

（有删改）

[注]沙皇俄国及苏联时期的小额货币单位，相当于过去我国货币中的“分”。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

写于悲痛中

茅盾

十九日下午三时接到我妻由上海拍给我的急电，报告鲁迅先生逝世，促我速回上海，真如晴天霹雳！我不能相信！十月十日下午，我到上海大戏院去看苏联名片《杜勃洛斯基》，恰好遇着鲁迅先生和他夫人、孩子，我们坐在一处，谈了好多话。十日离十九日不过八天，我怎么能够相信会出了这样大的乱子！

然而电文上明明写着“周已故”，这“周”不是“大先生”还有哪个？不是他还有哪一个“周”能使我妻发急电来促我速归？

然而我却因为痔疮发作，卧在床上动不得。我恨极了这一次忙里偷闲的旅行！我发了个回电。仍旧希望第二天早上能够勉强就道，夜里我躺在床上，回忆着十日和鲁迅先生在上海大戏院里的谈话，又回忆着十月二日（或三日）我和G君到鲁迅先生家里给他拍照那一个下午的谈话，又痛苦地猜想这“晴天霹雳”的来由。凭那两次最后的晤面，我不能相信鲁迅先生会突然于十九日逝世，虽然和G君去访他那一次回来时，G君在车中对我说：“今天看见鲁迅的面色和精神比我意想中好些，可是他若不赶紧转地疗养，总是危险。”我又记起史沫特菜女士在八月初离上海去避暑时，也对我说：“他此时虽然好得多了，可是靠不住，一定要转地疗养！他自己总说不要紧，可是患肺病的人自己常常是乐观的啊！”八月中旬，鲁迅先生拣定了转地疗养的地点是日本镰仓。可是后来又不果行。夏天却已过去了。九月中我晤见他，他说暑天已过，索性再过几时，或者到香港去换换空气。谁知道十月中旬忽然这晴天霹雳！现在回想起来，我们若能把转地疗养这问题很早布置得妥当，则鲁迅先生不至于因有事实上的一些困难而迁延了这三个月的工夫，我们太不负责，我们这罪不能宽饶！我们太不中用了！

十九日一夜，在这样悲痛回忆中过去。二十日清晨，我跳起来决定乘早班船再转火车，可是疼痛如割，刚走得一步便蹲下了！我太不中用！我没有法子瞻仰先生最后的遗容了！

“中国只有一个鲁迅，世界文化界也只有几个鲁迅，鲁迅是太可宝贵了！”这是G君在十月二日和我去访鲁迅先生后回来时的话。但是，但是我们太不宝贵鲁迅了，我们没有用尽方法去和鲁迅的病魔斗争，我们只让他独自和病魔挣扎，我们甚至还添了他病中精神上的不快！作为中国人的我们，愧对那几位珍爱鲁迅先生的外国朋友！

（有删改）

文本二：

为了纪念鲁迅的六十生辰

茅盾

第一次见鲁迅先生，是一九二七年十月，那时我由武汉回上海，而鲁迅亦适由广州来。他租的屋，正和我同在一个弄堂。那时我行动不自由，他和老三到我寓中坐了一回，我却没有到他寓里去，因为知道他那边客多。

这以后，我长住上海，不再走动，所以和他见面的时候也多了。不过我所知道的关于他的私生活，亦不多。现在追忆起来，觉得有些事虽然未经人道及，但是大都牵涉到过去十年间文坛上的“故事”，此刻暂时不提起也好。此外，好像大家都已听说过，我如果再来写，亦殊嫌蛇足。无已，从他治病这方面说一件事吧。

今年是鲁迅先生的六十冥寿，如果我们是在替他做生日，该多么好！他五十岁生日那天，上海文艺界同仁曾在一个荷兰餐馆里为他祝寿。记得那天到会的外宾只有二三人。那时谁也不会想到（或感觉到）鲁迅先生活不过六十岁！

不但那时，在一九三五年如果有人说鲁迅不久于人世，那一定会被认为是“黑老鸦”。鲁迅自己从未说他身体不好，人家看他也认为好；他精神抖擞地战斗着。但在这一年十一月，有人“发现”了鲁迅身体实在不好。

记得是十一月七日（苏联“伟大十月革命社会主义革命节”）的前一天或后一天，上海苏联领事馆招待少数文化人到领事馆去看电影。中国人去的只有五六个，其中有鲁迅和他的夫人、公子。那晚上看了《夏伯阳》，鲁迅精神很好，喝了一两杯“伏特加”。史沫特莱喝得很多，几乎有点醉了；但在电影映完休息时，史沫特莱严肃地对鲁迅说：“我觉得你的身体很不好，你应该好好休养一下，到国外去休养。”

“我直觉到。我说不上你有什么病；可是我直觉，知道你的身体很不行！”

鲁迅以为她醉了，打算撇开这个话题，然而史沫特莱很坚持，似乎马上要决定：何时开始治病，到何处去，等等。她立刻要得一个确定，并且再三说：“你到了外国，一样做文章，而且对于国际的影响更大！”

那晚上没有结论。但在回去的汽车中，史沫特莱又请鲁迅考虑她的建议，鲁迅也答应了。过了一天，史沫特莱找我专谈这问题。总结她的意见：她认为鲁迅如不及时出国休养，则能否再活多少年，很成问题。

鲁迅后来也同意了——虽然他说起史沫特莱的“直觉”时，总幽默地笑着。并且也谈到，在休养时间他有机会完成《中国文学史》的著作了。但在不再反对之中，鲁迅也表示了如果当真出国，问题却还多得很，终究还是不出去为好。

到那年年底，史沫特莱说是接洽已妥，具体地来谈怎样走、何时走的时候，鲁迅早已决定还是暂时不出去。有过几次的争论，但鲁迅之意不能回。鲁迅的意见：自己不觉得一定有致命之病，倘说是衰弱，则一二年的休养也未必有效，因为是年龄关系；再者即使在国外吃胖了，回来后一定立即要瘦，而且也许比没有出去时更瘦些；而且一旦出了国便做哑巴，也太气闷。

据我猜想，那时文坛上的纠纷，恐怕也是鲁迅不愿出国的一个原因；那时期有人在传播他要出国的消息，鲁迅听了很不高兴，曾经幽默地说：他们料我要走，我岂不走，使他们多些不舒服。

出国问题争论的最后结果：过了夏天再说。因为即使要出国，也得有准备，而他经手的事倘要结束一下，也不是一二个月可以完成的。

不幸一九三六年二月尾，鲁迅先生就卧病，这病迁延到了秋季，终于不救。

（有删改）

在福州，遇见杰出的灵魂

艾伟

①第一次到福州，但感觉上一点也不陌生。浙江和福建，山水相连，虽然民风有异，但彼此联系紧密。行走在三坊七巷古老的石板路上，满目是明清时期的建筑，感觉十分江南，园林戏台，茶社书店，千年沉着，宠辱不惊。在一个城市的中心，拥有如此壮观的老建筑群，令人感动。在千城一面的今天，福州因为三坊七巷而被区分出来，有了自己清秀的面孔，有了深厚的人文的根基。老建筑里藏着中国文化的心。我们穿着洋装，偶尔喝杯咖啡，但茶依旧是我们的日常生活。

②从三坊七巷走出来的名人之多，也让人叹为观止。有一部电影叫《在世界的转角遇到爱》，在这里，几乎每一个转角都可以遇见杰出的灵魂，灵魂的背后都有着和我们沉重的历史休戚与共的故事。林则徐虎门禁烟，是中国近代史的开端，中国的现代性由此开启。自然而然，就有了沈葆桢这样的洋务重臣，他在总理船政大臣任内，重用西方人才，聘用了在宁波海关税务司谋事的法国人日意格任船政监督，并在福州马尾造船，练兵，组建福建水师和南洋水师。作为林则徐的女婿，他脚踏实地、不遗余力地将林则徐等提出的“师夷长技以制夷”的主张付诸实践。

③严复作为沈葆桢福建船政学堂的弟子，留学英国，他企图探寻西方真理，他的启蒙思想对中国影响深远。特别是他翻译的《天演论》，使进化论思想在中国广泛传播。进化论可以说是五四新文化运动的支柱之一，是五四先贤决定和中国传统文化决裂的思想武器。不论是对或错，在今天的中国，进化论依旧影响着中国人的思想路径。

④一个灵魂承载着另一个灵魂的使命。洋务运动失败了，君主立宪也失败了，革命者揭竿而起，从三坊七巷走出的林家后代林觉民成了同盟会的成员，在写下绝笔《与妻书》后，与族亲林尹民、林文随、黄兴、方声洞等人参加广州起义，受伤被俘，从容就义，成为黄花岗烈士。在林觉民身上，我们依旧可以看到先行者的思想及其逻辑。三坊七巷的屋檐下，始终游荡着一颗忧国忧民的心灵。

⑤我曾在宁波生活了二十多年，发现福州和宁波的近代历史是如此相近。中国的近代史，西方列强环伺。在福州马尾，有过和法国人的马江海战。在宁波海面上，有过和英国人的定海之战。后果当然是一系列的条约，福州和宁波共同成为五口通商之地。福州鼓岭有一个外国人的居住地，到处都是西洋别墅，最多时住着数千洋人。山上有洋人自办的教堂、医院、运动场、游泳池、万国公益社等公共建筑。在宁波的三江口，一个叫外滩的地方，也有这样一个社区，至今法国人建的教堂耸立在甬江边，当年的洋房已改造成一个商业街区。这样的外国人社区相当于现在遍布欧美各国的唐人街了。

⑥历史是吊诡的。风云变幻的历史成就了一批杰出的灵魂。其中不乏失败者。失败的后果同样也是历史进程的一部分。当年的屈辱之地，比如鼓岭，如今成了一个旅游景点。这看上去很像一个矛盾重重的中国近代史的隐喻，一个急剧变幻的时代的缩影。

⑦另一个三坊七巷走出来的林启，在任浙江道监察御史期间，政绩斐然。在现代性的大背景下，他创办了三所学校，分别是求是书院、蚕学馆、养正书塾，即是现在的浙江大学、浙江丝绸工学院、杭州第四中学的前身。他开启了浙江现代教育的先河，一手创立了大学、职业学校和普通中学。

⑧杭州有一个美好的传统，对事功大者，总要想方设法把他的墓地修在西湖边。林启死后，其后人欲将其遗体运回家乡福州安葬，杭州人则要求把他留在西湖，双方争执不休。最后，因为林启生前有“为我名山留片席，看人宦海渡云帆”的诗句，林家子孙才同意将其安葬于孤山北麓。墓旁为今日的孤山林社。

⑨我试图在三坊七巷找到林启的旧迹。没有找到。这个从福州走出来的进士带着他沉重的忧思，把全部心血献给了我居住的城市杭州。我看到时代意志在他身上的痕迹，看看他起的学校的名字，无论“求是书院”还是“蚕学馆”都是中国式的。中国的现代之路，始终和传统有着纠缠不清的联系。今天回过头来看看先贤的道路，我们从中见出他们的矛盾重重和艰难选择。

⑩2017年岁末，我行走在福州，行走在三坊七巷，我遇见诸多杰出的灵魂，他们如今依旧在空中回荡，响彻在中国的现代性进程的路上，留下了宝贵的精神遗产。这整整四十公顷的老街已被高楼大厦包围，安然于城市的中心。这似乎是一个象征，在中国现代性进程中，我们依旧需要自己的传统，需要一颗中国之心。

悼彭雄同志

彭雪枫

读三月三十日山东战士报《一个不幸的消息》之后，终于最后证实彭雄同志——红军时代的老战友——光荣殉国了！悲怆的心情，发出了无数次的叹息！

1930年9月。我奉命到红三军团第六师工作。那时正在围攻长沙的战役中。师司令部驻扎在一个小村庄里。一到门口，首先碰见的是一个年纪轻身材大的青年通信员，背一支手提机关枪，精神抖擞，十分神气，把我迎进了屋内。那就是今日的第三师参谋长彭雄同志。

国内战争。在经过了大大小小数百次的残酷战斗中，我与彭雄同志从来没有离开过一个部队，甚至一个单位，抗日战起，各自东西，从初见到现在，屈指计算已十三年了！

他是江西永新人，井冈山红军的一员。长沙战役时，大概才十七八岁吧，然而有力气，很勇敢。战斗中，比较艰苦的传达任务，在派遣时不由地就想到了他。他喜欢并善于射击。在送信或口头传达任务到火线上最前列的突击队，回指挥阵地复命时，往往夸耀他送了几颗子弹给敌人，也往往接着受到无故消耗子弹的批评。受批评和射杀敌人同样给他以满足。

1931年，他升任师部通信排长，仍是一支手提机关枪，不过勇气和脾气却增大了。勇气大到一种鲁莽的地步，脾气大到通信员们常向支部提意见。为了这，他常常同时受到两种责备，然而谁都对他有一个远景的认识——将来必成为一员猛将。“富田战斗”的一个夜间，他突然失踪了。拂晓之前，却见他满身泥泞，手提机关枪上挂了三支驳壳枪，左肩上挂了一支步枪回来了，大家焦急的面容变成了笑脸。这是他偷跑出去偷拿回来的胜利品。然而一种“慰勉的责备”他仍然逃不脱。从此，大家更敬重他了。

1932年8月，敌方突然大军压境，我师各团因过于分散，集中不及，被隔断而互失联络。我率师直属队及第七团辗转于丛林之中。三日三夜无食无眠。遂分头突围进入区边境，始悉郭炳生阴谋叛变，挟持第五团北入白区。远避业已到来的第四次“围剿”。彭雄同志这时跟随着郭炳生行动，当然除去郭炳生本人之外，谁也不明白他将要玩什么把戏！当时与上级失掉联络已多日，对我师及我个人的生死谣传纷纷。为了挽救第五团，我乃不顾一切，将师直及七团略事安插之后，遂带领武装十五名潜行北上，寻找郭炳生并第五团。此时他们已进入靠近抚州的崇仁县境了，北入抚州，西渡赣江是很容易的事。五日行程跟踪追赶，终于在一个傍晩，见到了五团的前哨连。他们事先战备姿态，听到了我的喊声之后，变为欢迎的队形了。一见之下，恍如隔世，默默之中，相互表现出无言的悲凄！到团部，郭炳生似乎还保持着惊慌中的镇静！全体干部咸来慰问，“回主力去！回主力去！”是大家的呼声。伟大的阶级友爱，我感动得几乎流下泪来！黄昏之后，彭雄同志把我拉到阴影里，小声地说：“郭炳生对大家说，你已经牺牲了！他这几天的行动，我十分怀疑，赣江以西的地图。他已自己背起来了，谁知道他捣的什么鬼呢？起码也是躲避四次‘围剿’，要当土皇帝享福去！我们一定马上回去，明天就走！”

第二天黄昏之后出发南返。深夜，天雨路滑，伸手不见五指，叛徒郭炳生乘此时机单枪独马，投入乐安县城，断送了他的一生！

彭雄同志对革命，是这样坚决的一个典型！

1933年，彭雄同志深造，红军学校毕业后，任作战参谋、连长等职。1934年浒湾八角亭战斗，我负重伤，在回后方的途中，碰到了彭雄同志，他似乎是病了。同样坐在担架上。见面之后，他深感未能参加这次战斗而为憾！不知为了什么，他忽而又大哭起来。

长征之后，彭雄同志调军团司令部工作。过大渡河，越金沙江，以及雪山草地，他创造了许多英勇的故事。环境那样折磨他，然而仍一如往昔。登山涉水，健步疾走。很少见他骑过马，随手行李之外，还背了自己的枪，不过“手提式”已经换了驳壳枪了。

1935年红军进入陕北。他升任三军团十三团参谋长，不久改调四师任作战参谋，西安事变后升任参谋长。1940年，我们进入豫皖苏边时，忽在电讯中，得悉他已任鲁西南的黄河支队司令了，彼此一路之隔，仅在电报往还中互通消息而已。1942年，又调往新四军第三师任参谋长，适我师亦转移路东，从此时起，才有了连续的信件来往。

彭雄同志完全是在党军中长大的。他学习很努力，由于丰富的战斗经验，从通信员直到指挥一个师。仅看他对三师部队的管理教育、作战指挥，虽然时间很短，竟有那样大的成绩。有一次读到他的一篇《发刊词》，不但文化水平进到一种惊人的程度，即是战略战术素养，都莫不叹为我党的一员出色的军事人才！

彭雄同志，在党十多年的培养之下，已经成为一员勇敢善战的青年将领了！

当然，他亦有他的弱点，那就是性情急躁，胸襟还不够开阔，然而以其过去的进步速度而论，他是我党我军中最有希望的干部之一。

不幸，万万的不幸！在敌后的残酷斗争中，万恶的敌寇。夺去了他的生命，夺去了热情蓬勃、意志坚决、体格强健、政治坚定的彭雄同志——多年以来的患难战友！

后死者的责任，不是流泪，而是向敌人为逝者复仇！

1943年5月

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

洗脸盆里的荷花

乔秀清

我醉了，因红荷而醉；我哭了，因思母而泣。

当接到通知，邀请我参加全国散文名家“中华荷园”笔会，心弦仿佛被强烈地拨动，我又想起了荷花。半夜里，我取出45年前参军时母亲特地给我买的洗脸盆，仔细观看洗脸盆里的金鱼恋荷图：那盛开的红荷，仿佛是母亲的微笑；阵阵荷香，似乎是母亲的叮咛。时光流逝，几十年过去了，可这洗脸盆里的荷花依然盛开着，一直陪伴着我，与我朝夕相处。

七月盛夏，我怀着恋荷之情、思母之心来到了南戴河“中华荷园”。占地600多亩的荷园，犹如一幅巨大的天然图画，徐徐展开，碧叶连天，万荷争艳，如诗似画，如情似梦，让人赞叹不已。

参加笔会的代表们都被安排在“中华荷园”里的水乡庄园住宿，出门便见到荷花，随时可观赏荷花之美。当夜，我又失眠了，再次回忆起母亲为我买洗脸盆的往事。那是1964年冬季，正在河北深县读高中的我被批准参军。得知这个喜讯，母亲甭提有多么高兴啦。

抗日战争年代，母亲担任村妇救会主任，她起早贪黑，挨门串户地动员村里的小伙子们参军，送走了一批批热血男儿奔赴抗日前线。当时，身为本村青抗先主任的父亲和叔叔兄弟俩争着上战场，叔叔抢先参加了八路军，披上粗布褂子就跟着游击队远走高飞了。父亲没当上八路军，给母亲心里留下了遗憾。听说我应征入伍，自然是了却了母亲多年的憾事。

那天晌午，娘迈着两只小脚，踉踉跄跄地走回家，手里拎着一个洗脸盆。娘小心翼翼地将洗脸盆放在炕上，微笑着说：“儿子，这洗脸盆是娘从黄城村供销社买的，是娘送给你的一件礼物。”

我仔细观看母亲为我买的搪瓷洗脸盆：盆内是金鱼恋荷图。那荷叶鲜活碧绿，叶脉清晰，舒展自然，粉红色的荷花由绿叶衬托着，显得艳而不妖，雍容典雅，两条金鱼游弋于红荷碧叶之间，相映成趣，生机无限。

参军后，我随身携带着母亲给我买的洗脸盆，辗转千里，走遍天涯。清晨和黄昏，我都能看到洗脸盆中的荷花。从练兵场上归来，洗脸盆中的荷花仿佛知道我打靶得了优秀，向我微笑，向我祝贺；从国防工地施工回来，洗脸盆中的荷花深情地望着我，拂去我脸上的热汗，也抚慰着我的心；野营拉练回到军营，洗脸盆里的荷花不仅为我拂去脸上的风尘，还熨平我脚板上的燎泡。

我心中有荷，荷中有我。洗脸盆里的荷花留给我抹不掉的粉红色的回忆。

因为喜欢荷花，总希望看到荷花盛开的美景。记得那次出差去武汉，连续几日，天一直阴着，白雾茫茫，加上工作很紧张，心情有些压抑。那日天晴，朋友陪同我观赏东湖的荷花，只见天上的红霞飘落下来，染红了万顷碧波。兴致所至，我写了一首江城赋。我也曾去过白洋淀，坐船观赏淀上那望不到边际的荷花，参观了荷花大观园。那里的荷花美丽壮观，超出我的想象。而今来到南戴河中华荷园，我倒觉得“风景这边独好”，它因海构园，借势取景，园中的悦荷楼、千荷湖、百步问荷、湖心岛、珍荷苑、江南水乡、菡香楼、二仙居构成八大景观，举目望去，真是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。

时至今日，我从宏观上领略过荷花的风采和神韵，还没有仔细地观赏过荷花，甚至可以说，爱荷而不知荷，知其美而不知其所以美，故不解母亲送给我的荷花洗脸盆的真正意蕴。我真想用心灵与荷花对话，用真情与荷花交汇，走进荷心深处，体味母爱的神圣与博大。

这天早晨，天刚扑明儿，我便独自来到位于荷园腹地的千荷湖畔，站在柳荫下观赏湖中的荷花。湖面上腾起迷迷蒙蒙的水雾，那层层叠叠、无边无际的碧叶红荷在雾中静静地期待着什么？莫非蓝天知道我的心事，晨风知道我的心事，红荷知道我的心事？我的心事要对数不尽的红荷倾诉。我看清楚了，荷叶是碧绿碧绿的，像一块块绿绸子浮在水面，细细的叶脉镌在荷叶上，纹路清晰可辨。水中时有鱼儿扑棱棱跃起，水珠溅到荷叶上，宛如晶莹的珍珠镶嵌在薄薄的翡翠玉盘上。那一枝枝荷箭仰望着天空，荷包像燃烧的火炬。要说，最美的是湖中绽放的荷花了，荷团锦簇，仿佛万朵红霞飘落湖中，千荷湖变成了瑶池仙境。我仔细观察盛开的荷花，粉红的花瓣，薄如轻纱，荷心有一个浅绿或金黄的小圆盘儿，周围是一圈儿毛茸茸的花蕊。我想数一数，一朵荷花究竟有多少花瓣，数来数去，怎么也数不清。不过，我翻来覆去地验证了一点，每一朵盛开的荷花至少有十六个花瓣儿。

望着湖中那秀丽多姿、飘逸典雅的荷花，我暗自思忖，当初母亲为什么送我金鱼恋荷图的洗脸盆呢？我猜想母亲的心意至少有两点：一个是教我做人要有荷花的精神和品格，再就是希望我像金鱼恋荷一样惦念着母亲。

下午，我和与会代表们乘坐电瓶船畅游千荷湖，感受湖光水色，荷香荷韵。当小船驶入千荷湖中央，湛蓝的天空有一只白绸子般的水鸟飞过来，水鸟衔着的一颗莲子掉了下来，恰好落在我的身旁。我又惊又喜，弯腰捡起椭圆形的莲子，捧在手心看了一遍又一遍，然后悄悄珍藏起来。

说起来真有些蹊跷，在“中华荷园”水乡庄园的最后一夜，我做了一个奇特的梦：我带着意外得来的莲子回到北京，取出母亲送给我的洗脸盆，弄来半盆湿润的黄土，将这颗莲子埋了进去。不久，莲子生出了鲜活的嫩芽，后来又长出碧绿的荷叶，再后来又蹿出了直挺挺的荷箭。我眼瞅着荷箭绽放成粉红色的荷花，花开的那一天，正好是我母亲的生日。

（有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

大地山河^①

茅盾

住在西北高原的人们，不能想象江南太湖区域所谓“水乡”的居民的生活。所谓“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，也还不是江南水乡的风光。缺少那交错密布的水道的西北高原的居民，听说人家的后门外就是河，站在后门口（那就是水阁的门），可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欸乃，飘然而过，总有点儿难以构成形象的罢？

没有到过西北——或者就是豫北陕西罢——如果只看地图，大概总以为那些在普通地图上有名有目的河流，至少比江南水乡那些不见于普通地图上的“港”呀，“汊”呀，要大得多吧？至少总以为这些河终年汤汤，可以行舟的罢？有一个朋友曾到开封，那时正值冬季，他站在堤上，却还不知道他脚下所站的，就是有名的黄河堤岸。他向下视，只见有几股细水，在淤黄泥沙中流着，他还问“黄河在哪里？”却不知这几股细水，就是黄河！原来黄河在水浅季节，就是几股细水！

大凡在地图上有名有目的西北的河，到了冬季水浅，就是和江南的沟渠一样的东西。摆几块石头在浅处，是可以徒步的。

乌鲁木齐河，那也是鼎鼎大名的，然而当我看见马车涉河而过的时候，我惊讶于这就是乌鲁木齐河！学生们卷起裤管，就徒涉了延水的事，如果不是亲见，也觉得可惊，因为延水在地图上也是有名有目的呀！

但是当夏季涨水的当儿，这些河却也实在威风，听说延水一次上流涨水，把女大^②用以系住浮桥的一块几万斤重的大石头冲走了十多丈远。

光是从天空飞过，你不能具体地了解所谓“西北高原”的意义。光是从地上走过，你了解得也许具体些，然而还不够“概括”（恕我借用这两个字）。

你从客机的高度仪的指针上看出你是在海拔三千多公尺以上了，然而你从玻璃窗向下看，嘿，城郭市廛，历历在目，多清楚！那时你会恍然于下边是高原了。但你还得在地上走过，然后你这认识才能够补足。

你会不相信你不是在平地上。可不是一望平畴、麦浪起伏？可是你再极目远望，那边天际一道连山，不是和你脚下的“平地”并列的么？有时你还觉得它比你脚下的低呢！要是凑巧，你的车子到了这么一个“土腰”，下面是万丈断崖，而这万丈断崖也还是中间阶段而已，那时你大概才切实地明白了高原之所以为高原了吧？这也不是凭空可以想象的。

谢家的哥哥以“撒盐”比拟下雪，他的妹妹说，“未若柳絮因风起”。世人向来都认为后者佳胜。自然，“柳絮因风起”，多么清灵俊逸，但这是江南的雪景。如果说北方，那么谢家哥哥的比拟实在也没有错。当然也有下大朵的时候，那也是“柳絮”了，不过，“撒盐”时居多。积在地上，我穿了长毡靴走过，那煞煞的响声，那颇有燥感的粉末，就会完全构成了“盐”的印象。要是在西北大野，一望皆白，平常多坎陷与浮土的道路，此时成为砥平而坚实，单马拽的雪橇轻溜溜地滑过，那时你真觉得心境清凉而实在，空气也清洁得好像滤过。我曾在戈壁中远远看见一片白，颇惊讶于五月有雪，后来才知道这是盐池！

（有删改）

【注】①本文选自茅盾在抗日战争前后创作的散文作品集。②女大：延安中国女子大学。

文本二：

读现代散文，常常遇到“实”与“虚”的关系问题。一般来说，“实”指可见可感的人、事、景等形象，“虚”指这些形象未显现的部分或渗透在这些形象里的复杂、微妙的思想情绪。就散文的“虚实相生”而言，其着眼点显然在“虚”，“实”是为“虚”而设的。在《埃菲尔铁塔沉思》中，游丝一般的思绪（“虚”）占据了全篇的核心：

“风在这里变成了速度，变成了眩晕——我只觉得地面迅速地脱离我的脚跟，向一个无底的深渊坠落。笔直地、赤裸裸地坠落下去，如悬崖上跌落的石块，无遮无拦、无法无天地要去撞击地层深处。地壳在下陷，在沉没。而四处空荡荡，一片汪洋，一个无可攀挂、无可投靠、无可呼救的绝境。人竟是如此孤立无援，如此微不足道吗？”

在此作者采用象征、暗示、比喻等手法，把自己内心的抽象意绪借助于有形的景物显现出来，也就是使抽象的思想情绪形象化。

在现代散文中，调配得当的“虚”与“实”是相辅相成、相互转化的；如果只有“实”，即使描绘得再具体、再逼真，也无生气与灵魂；如果只有“虚”，没有具体生动的形象，就会显得抽象，虚无缥缈。恰当的做法是以“实”带“虚”、“虚”“实”结合，做到“虚”中有“实”、“实”中有“虚”，这样才能够言有尽而意无穷。

(节选自《中国现代诗歌散文欣赏》)