我不想在云端舞蹈，我只想在地面行走。

——哲学家维特根斯坦

请运用上面的名言写一个200字以上的作文片段。

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

焦裕禄(豫剧选段)

姚金成(执笔)

文本一：

电闪雷鸣，大雨倾盆。

焦裕禄办公室。墙上一幅兰考地图，地图前一把旧藤椅倒在地上。

徐俊雅夹着被褥，焦守凤捧着一个大瓶子上。

焦守凤   (高兴地连跑带跳先进屋来)爸爸！爸爸！(失望地)妈妈！爸爸他又不在。

徐俊雅   老焦！……唉，这又去哪儿了？守凤，把这拆洗过的被褥给你爸换上！

焦守凤   唉！①(把瓶子放桌上，从妈妈手里接过被褥进内屋)

徐俊雅收拾屋子，她扶起旧藤椅，发现藤椅上的破洞，心中揪痛。

徐俊雅   (唱)看见了藤椅上破洞根根断茬，似看到老焦他茶缸抵肝咬着牙。老焦啊！(接唱)肝疼病最怕劳累压力大，多少次劝你休息都白搭！叫你吃药你总忘记，犯病时你就知道顶住肝疼桌上趴。抚藤椅似看见你日夜忙和累，抚藤椅似看见你忍疼痛汗流面颊。抚藤椅怎诉说亲人的心疼牵挂，抚藤椅忍不住泪流如麻。为你忧、为你愁，心难放下，恨不能替你病、替你疼，替你挡住这兰考的暴雨和风沙！

焦裕禄披雨衣从外面进来。

焦裕禄   俊雅，下这么大雨，你们咋来了？

徐俊雅   半个多月都没见你面，听说你今天回县委，我们过来给你送点药。老焦，你的病可不能再大意了啊！

焦裕禄   没事。今年兰考洪涝灾害严重，好多村子都被水淹了。县委的同志都在下边哩。②

焦守凤   (从内屋出来，看见爸爸，惊喜)爸爸！

焦裕禄   (高兴地)守凤！

徐俊雅   孩子给你送土蜂糖来了！

焦守凤   爸爸！(唱)中医说土蜂糖养肝效果好，俺与同学到乡下跑了几遭。枣花蜜把春天精华酿造，定能够驱病痛雾散云消。愿爸爸早康复全家欢笑，女儿我天天过节歌声飘！(捧糖瓶递给焦裕禄)

焦裕禄   (高兴地接糖瓶)好哇，我焦裕禄享到女儿的福了！

文本二：

焦裕禄   守凤呢？孩子是不是还在生我的气呀？

徐俊雅   你别乱想了！守凤去乡下给你找土蜂糖了。

焦守凤一身泥水，捧着蜂糖瓶上，站门外听。

焦裕禄   唉，孩子大了，可我没有尽到父亲的责任呀。我对不起孩子。我不能带着遗憾走。叫守凤来，我要给孩子道歉……

焦守凤   (忍泪)爸爸……(走过来，把蜂糖瓶捧到焦裕禄手上)

焦裕禄   孩子！你又去给爸爸找土蜂糖了？我的乖女儿……爸爸谢谢你……(用手指狠劲顶住肝区，汗如雨下)

徐俊雅急忙上前扶住丈夫。

焦守凤   (紧紧抱住焦裕禄)爸！爸！

焦裕禄   (抚摸着女儿的头发)守凤，爸爸对不起你……

焦守凤   (哭)爸，你别说了……我听话，我不去县委办公室当打字员了！我去食品厂，我去腌咸菜、做酱油……③爸！爸！我啥也不要，我就要爸爸！我就要爸爸！(抱焦裕禄大哭)

焦裕禄   (唱)一声爸叫得爸爸心头暖，女儿的理解比金子珍贵比蜜甜。我知道我这个爸爸没当好，亲人们多受拖累多为难，你弟弟妹妹年龄都还小，为长姐你要关心弟妹们学习进步和吃穿。这些年你妈妈持家不容易，从此后你要帮妈妈多分担。离兰考留下了无限遗憾，这支笔留给女儿续写新篇。俊雅呀，我贤惠的妻啊，对亲人几句话要记在心间；如果是病难医我此去无返，定要把我埋在兰考沙丘前。我要看战友们锁黄龙巧手奋战，我要看盐碱地水洼窝变成良田。我要看泡桐苗成大树花开灿烂，我要看兰考县林盛粮丰美好的明天！

焦守凤   爸爸！④

乡亲们拥上，呈现出宏大的群众送别场面。

焦裕禄被医护人员搀扶着缓缓而行。

众乡亲   (拥上前)焦书记，你一定要回来呀！

焦裕禄   (动情地)乡亲们，我一定会回来的！

(画外音：“我一定会回来的！”)

众乡亲焦书记！

灯渐暗。悠长的呼唤声渐弱。

文本三：

灯复亮，遍野泡桐，一片葱绿，泡桐花簇簇盛开，如云如霞，如诗如画。

焦裕禄迈着从容的脚步，从远方向观众席走来。

(幕后男声独唱)兰考县不见了漫漫黄沙，兰考县不见了内涝水洼。遍地的小树苗已长大，泡桐花年年开香飘天涯！

焦裕禄形象定格，如塑像般耸立在泡桐林中。

(字幕：“1964年5月14日，焦裕禄逝世，终年42岁。焦裕禄的精神滋养了兰考的大地，焦裕禄的遗愿在兰考大地上已经化成了最动人的画图。如今的兰考，已是腾飞的中原大地上一颗璀璨的明珠。饥饿已是遥远的记忆，富足与和谐是人们热议的话题……”)

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一   

过去的100年，中国共产党以奋斗铸就辉煌，向人民、向历史交出了一份优异答卷。新的赶考路上，我们决不能骄傲自满、止步不前，决不能丢掉谦虚谨慎的优良作风，要继续艰苦奋斗、锐意进取，为实现全面建成社会主义现代化强国的第二个百年奋斗目标而奋力拼搏。

72年前，在全国革命胜利前夕，毛泽东同志在党的七届二中全会上提醒全党：“夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步。如果这一步也值得骄傲，那是比较渺小的，更值得骄傲的还在后头……中国的革命是伟大的，但革命以后的路程更长，工作更伟大，更艰苦。”会上，毛泽东同志向全党发出了“务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风”的号召。永远走在赶考路上的中国共产党人，无论面对顺境还是逆境，都始终保持谦虚谨慎、戒骄戒躁、艰苦奋斗等光荣传统和优良作风。正是靠着这些传统和作风，我们党成为人民群众信赖的党，团结带领人民取得了革命、建设、改革的伟大胜利。

同一切事物的发展一样，革命、建设、改革不可能是直线前进的，既会有胜利，也会有挫折与失败。挫折与失败是坏事，但只要善于总结经验，失败就会转化为胜利。胜利是好事，值得高兴和庆贺，但若骄傲了甚至忘乎所以，胜利就会转化为失败。因此，胜利与失败对于一个政党、一个团体、一个人来说，都是一种考验。在党的八大开幕词中，毛泽东同志强调：“即使我们的工作得到了极其伟大的成绩，也没有任何值得骄傲自大的理由。虚心使人进步，骄傲使人落后，我们应当永远记住这个真理。”

“谦虚谨慎，戒骄戒躁”，说起来容易，但真正做到很难，始终坚持就更难。对于中国特色社会主义建设，邓小平同志有着极为清醒的认识：“我们搞社会主义才几十年，还处在初级阶段。巩固和发展社会主义制度，还需要一个很长的历史阶段，需要我们几代人、十几代人，甚至几十代人坚持不懈地努力奋斗，决不能掉以轻心。”习近平总书记高度重视谦虚谨慎优良作风的继承和发扬，强调“全党必须继续谦虚谨慎、艰苦奋斗，调动一切可以调动的积极因素，团结一切可以团结的力量，全力办好自己的事，锲而不舍实现我们的既定目标。”历史和实践已经充分证明，一个始终具有谦虚谨慎优良作风的政党，必定兴旺发达，必将不断取得一个又一个胜利。

中国共产党的百年辉煌，值得每一名党员骄傲自豪，但更值得骄傲自豪的还在后头。习近平总书记指出：“回顾历史不是为了从成功中寻求慰藉，更不是为了躺在功劳簿上、为回避今天面临的困难和问题寻找借口，而是为了总结历史经验、把握历史规律，增强开拓前进的勇气和力量。”当前，世界正经历百年未有之大变局，我国正处于实现中华民族伟大复兴的关键时期，我们要深刻认识错综复杂的国际环境带来的新矛盾新挑战，深刻认识我国社会主要矛盾变化带来的新特征新要求。面对全面建成社会主义现代化强国的艰巨任务、实现中华民族伟大复兴的历史使命，我们必须戒骄戒躁、艰苦奋斗，永远保持谦虚谨慎的优良作风，为实现中华民族伟大复兴不懈奋斗，继续创造新的历史辉煌。

（摘编自许全兴《永远保持谦虚谨慎的优良作风》，《人民日报》）

材料二   

我们的革命工作还没有完结，人民解放战争和人民革命运动还在向前发展，我们还要继续努力。帝国主义者和国内反动派决不甘心于他们的失败，他们还要作最后的挣扎。在全国平定以后，他们也还会以各种方式从事破坏和捣乱，他们将每日每时企图在中国复辟。这是必然的，毫无疑义的，我们务必不要松懈自己的警惕性。

……

我们的极好条件是有四万万七千五百万的人口和九百六十万平方公里的国土。我们面前的困难是有的，而且是很多的，但是我们确信：一切困难都将被全国人民的英勇奋斗所战胜。中国人民已经具有战胜困难的极其丰富的经验。如果我们的先人和我们自己能够渡过长期的极端艰难的岁月，战胜了强大的内外反动派，为什么不能在胜利以后建设一个繁荣昌盛的国家呢？只要我们仍然保持艰苦奋斗的作风，只要我们团结一致，只要我们坚持人民民主专政和团结国际友人，我们就能在经济战线上迅速地获得胜利。

随着经济建设的高潮的到来，不可避免地将要出现一个文化建设的高潮。中国人被人认为不文明的时代已经过去了，我们将以一个具有高度文化的民族出现于世界。

我们的国防将获得巩固，不允许任何帝国主义者再来侵略我们的国土。在英勇的经过了考验的人民解放军的基础上，我们的人民武装力量必须保存和发展起来。我们将不但有一个强大的陆军，而且有一个强大的空军和一个强大的海军。

让那些内外反动派在我们面前发抖罢，让他们去说我们这也不行那也不行罢，中国人民的不屈不挠的努力必将稳步地达到自己的目的。

（摘自毛泽东《中国人民站起来了》）

泊岳阳楼下

杜甫

江国逾千里，山城近百层。

岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯。

留滞才难尽，艰危气益增。

图南未可料，变化有鲲鹏。

6 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”

（摘编自《论语·公冶长》）

简能而任之，择善而从之，则智者尽其谋，勇者竭其力，仁者播其惠，信者效其忠。文武争驰，在君无事，可以尽豫游之乐，可以养松、乔之寿，鸣琴垂拱，不言而化。何必劳神苦思，代下司职，役聪明之耳目，亏无为之大道哉！

（节选自魏征《谏太宗十思疏》）

材料二：

昔者，越王勾践近侵于强吴，远愧于诸侯，兵革散空，国且灭亡，乃胁诸臣而与之盟：“吾欲伐吴，奈何有功？”群臣默然而无对。王曰：“夫主忧臣辱，主辱臣死，何大夫易见而难使也？”计倪官卑年少，其居在后，举首而起，曰：“殆哉！非大夫易见难使，是大王不能使臣也。”王曰：“何谓也？”计倪对曰：“夫官位财币王之所轻死者是士之所重也。王爱所轻，责士所重，岂不艰哉？”王自揖，进计倪而问焉。计倪对曰：“夫仁义者，治之门；士民者，君之根本也。闿门固根，莫如正身。正身之道，谨选左右。愿君王公选于众，精炼左右。明主用人，不由所从，不问其先。是故周文、齐桓，躬于任贤；太公、管仲，明于知人。今则不然，臣故曰殆哉。”越王勃然曰：“孤闻齐威淫泆，九合诸侯，一匡天下，盖管仲之力也。寡人虽愚，唯在大夫。”计倪对曰：“齐除管仲罪，大责任之，至易。斯可致王，霸何足道！桓称仲父，文称太公，计此二人，曾无跬步之劳，授以上卿。传曰：‘直能三公。’今置臣而不尊，使贤而不用，盖智士所耻，贤者所羞。君王察之。”越王曰：“诚者不能匿其辞，大夫既在，何须言哉！”计倪对曰：“臣闻智者不妄言，以成其劳；贤者始于难动，终于有成。故贤君用臣，施之职而成其功；远使，以效其诚；内告以匿，以知其信；与之讲事，以观其智；饮之以酒，以观其态。选士以备，不肖者无所置。”越王大愧，乃坏池填堑，开仓谷，贷贫乏；乃使群臣身问疾病，躬视死丧；不厄穷僻，尊有德；与民同苦乐，激河泉井，示不独食。行之六年，士民一心，不谋同辞，不呼自来，皆欲伐吴。遂有大功而霸诸侯。孔子曰：“宽则得众。”此之谓也。

（摘编自袁康《越绝书》）

2 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

郭生，邑^①之东山人。少嗜读，但山村无所就正，年二十余，字画多讹。先是，家中患狐，服食器用，辄多亡失，深患苦之。一夜读，卷置案头，被狐涂鸦；甚者，狼籍不辨行墨。因择其稍洁者辑读之，仅得六七十首。心甚恚愤，而无如何。会王生者，见污本，问之。郭具言所苦，且出残课示王。王谛玩之，其所涂留，似有春秋；又覆视涴^②卷，类冗杂可删。讶曰：“狐似有意。不惟勿患，当即以为师。”过数月，回视旧作，顿觉所涂良确。积年余，不复涂；但以浓墨洒作巨点，淋漓满纸。郭异之，持以白王。王阅之曰：“狐真尔师也，佳幅可售矣。”是岁，果入邑庠。

时叶、缪诸公稿，风雅绝丽，家传而户诵之。郭有抄本，爱惜臻至。忽被倾浓墨碗许于上，污荫几无余字；又拟题构作，自觉快意，悉浪涂之，于是渐不信狐。无何，叶公以正文体被收，又稍稍服其先见。然每作一文，经营惨澹，辄被涂污。自以屡拔前茅，心气颇高，以是益疑狐妄。遂取读本锁箱簏中。旦见封锢俨然。启视，则卷面涂四画，粗于指；第一章画五，二章亦画五，后即无有矣。自是狐竟寂然。后郭一次四等，两次五等，始知其兆已寓意于画也。

异史氏曰：“满招损，谦受益，天道也。名小立，遂自以为是，执叶缪之余习，狂^③而不变，势不至大败涂地不止也，满之为害如是夫！”

（选自《聊斋志异·郭生》，有删改）

【注】①邑：淄川。②涴（wò）：弄脏。③狃（niǔ）：因袭。

材料二：

蒲留仙先生

蒲留仙先生《聊斋志异》，用笔精简，寓意处全无迹相，盖脱胎于诸子，非仅抗手于左史、龙门^①也。相传先生居乡里，落拓无偶，性尤怪僻，为村中童子师，食贫自给，不求于人。作此书时，每临晨携一大磁罂^②，中贮苦茗，具淡巴菰^③一包，置行人大道旁，下陈芦席，坐于上，烟茗置身畔。见行道者过必强执与语搜奇说异随人所知；渴则饮以茗，或奉以烟，必令畅谈乃已。偶闻一事，归而粉饰之。如是二十余寒暑，此书方告蒇^④。

（选自邹弢《三借庐笔谈》，有删改）

【注】①左史、龙门：左丘明和司马迁。②罂（yīng）：盛酒、水的陶器或木器，小口大腹。③淡巴菰：烟草的旧音译名。④蒇（chǎn）：完成。

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

聊斋志异·聂政^①

蒲松龄

怀庆潞王，有昏德^②。时行民间，窥有好女子，辄夺之。有王生妻为王所睹遣舆马直入其家女子号泣不伏，强舁而出。王亡去，隐身聂政之墓，冀妻经过，得一遥诀。无何，妻至，望见夫，大哭投地。王恻动心怀，不觉失声。从人知其王生，执之，将加榜掠。忽墓中一丈夫出，手握白刃，气象威猛，厉声曰：“我聂政也！良家子岂容强占！念汝辈不能自由，姑且宥恕。寄语无道王：若不改行，不日将抉其首^③！”众大骇，弃车而走，丈夫亦入墓中而没。夫妻叩墓归，犹惧王命复临。过十余日，竟无消息，心始安。王自是淫威亦少杀^④云。

异史氏曰：余读刺客传，而独服膺于轵深井里也。其锐身而报知己也，有豫之义；白昼而屠卿相，有专之勇；皮面自刑，不累骨肉，有曹之智^⑤。至于荆轲，力不足以谋无道秦，遂使绝裾而去，自取灭亡。轻借樊将军之头，何日可能还也？此千古之所恨，而聂政之所嗤者矣。闻之野史：其坟见掘于羊、左^⑥之鬼。果尔，则生不成名，死犹丧义，其视聂之抱义愤而惩荒淫者，为人之贤不肖何如哉！噫！聂之贤，于此益信。

（有删改）

材料二：

侠累与濮阳严仲子有恶。仲子闻轵人聂政之勇，以黄金百镒为政母寿，欲因以报仇。政不受，曰：“老母在，政身未敢以许人也！”及母卒，仲子乃使政刺侠累。侠累方坐府上，兵卫甚众，聂政直入上阶，刺杀侠累，因自皮面抉眼，自屠出肠。韩人暴其尸于市，购问，莫能识。

……

荆轲怀其豢养之私，不顾七族，欲以尺八匕首强燕而弱秦，不亦愚乎！故扬子论之，以要离为蛛蝥^⑦之靡，聂政为壮士之靡，荆轲为刺客之靡，皆不可谓之义。又曰：“荆轲，君子盗诸。”善哉！

（节选自《资治通鉴》，有删改）

材料三：

太史公曰：世言荆轲，其称太子丹之命，“天雨粟，马生角”也，太过。又言荆轲伤秦王，皆非也。自曹沫至荆轲五人，此其义或成或不成，然其立意较然^⑧，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉！

（节选自《史记·刺客列传》，有删改）

【注】①聂政：战国时的刺客。②昏德：不德。此指淫乱之行。③抉其首：砍掉他的头。抉，同“决”。④少杀：稍减。⑤其锐身……有豫之义……有专之勇……有曹之智：“豫”即豫让，“专”即专诸，“曹”即曹沫。此三人与聂政、荆轲、要离皆为春秋战国时期的刺客。⑥羊、左：指战国羊角哀、左伯桃。⑦蛛蝥：蜘蛛。⑧较然：显而易见。

有王生A妻B为王所睹C遣舆马D直入E其家F女子G号泣H不伏

鹊桥仙

秦观

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

山坡羊·西湖杂咏春

薛昂夫

山光如淀，湖光如练，一步一个生绡【注】面。

扣逋仙，访坡仙，拣西施好处都游遍。

管甚月明归路远。船，休放转；杯，休放浅。

卷耳

采采卷耳，不盈顷筐^①。嗟我怀人，置彼周行^②。

陟彼崔嵬，我马虺阝贵^③。我姑酌彼金罍^④，维以不永怀。

陟彼高冈，我马玄黄^⑤。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

陟彼砠矣，我马瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣。

【注】 ①采采：不断地采；另一说，采采，茂盛貌。卷耳：即苓耳。形如鼠耳，叶青白色，白花细茎，蔓生。可食，但滑而少味。盈：满。顷筐：浅筐。②彼：指顷筐。周行：大路。行，道路。③虺阝贵(huī tuí)：马疲劳生病。④金罍：青铜酒器，比酒樽大，是青铜时代贵族所用的器物。⑤玄黄：生病。

文赤壁

朱增泉

文赤壁在黄州，武汉向东，车子开一个来小时就到了。一下车，我就远远望见苏东坡，是山坡下一尊高高站立的汉白玉石雕像。文赤壁的名声犹胜武赤壁，苏东坡是这里的主角。大家走近前去，仰视这位千古文豪。一个人一旦被刻成一尊石像，即使恣肆汪洋如苏轼，他那眉宇间，襟袍临风处，拂袖挪步，毕竟已少了那份气质。他的醉态浪漫呢？他的才情风骨呢？他的失意豁达呢？一尊石像纵然万古不朽，终究已不是有血有肉的那个人了。难怪，苏东坡这样豪放的人，也曾在这里感叹过“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。

江山如画，逝者如斯！

迎面一座小山，不高，拾级而上。可能是这里的人想让文赤壁比武赤壁更“赤”、更吸引游客吧，山壁上泼了一层赭红色涂料，显得假了。苏东坡的文采名声，哪里还用得着粉饰媚俗？

登临而观，山壁下只剩两池死水。抬头北望，远处才是白茫茫的长江江面。在古代，长江是在这座小山脚下拍壁而流的，千百年来渐渐淤积成滩，如今滩地上都已盖满房子。当年，苏轼重游赤壁时，就已感叹“曾日月之几何，而江山不可复识矣”。他去世至今已有九百多年了，星换斗移，江山已改，虽是涛声依旧，毕竟江面已远。

唯有东坡在，剩有游人处。

苏东坡获罪入狱，旋被朝廷发配来黄州，这反而为他营造出了创作“三赤”名篇的主观情绪和客观环境。正是黄州落难这几年，苏东坡写下了不朽名篇《念奴娇·赤壁怀古》《前赤壁赋》《后赤壁赋》。当时朝廷任命他为团练副使，其实那只是一个虚职，挂职领一份钱粮而已。一个失意文人，被安排去挂职当一名“武官”，真是阴差阳错。

然而，文赤壁的全部意蕴，又恰恰全部产生在一连串的阴差阳错之间。古时，此山有峭壁插入江中，形如象鼻，山体为红色花岗石，故名“赤鼻矶”。苏东坡是四川人，想必他初来乍到，竟将湖北口音“赤鼻”错听为“赤壁”。落难中的苏东坡“孤舟出没烟波里”，游饮江上，身临赤壁，伤感怀古，触景而生情。面对万古东流、惊涛拍岸的浩浩长江，他心中也被满腔的不白、不公、不平，掀起阵阵巨大的感情波澜。他遥想当年赤壁之战时，时势何等风起云涌，一时多少豪杰，“而今安在哉”？于是，“苏子愀然”，扣舷而歌，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。情起波涛中，句出骇浪间，一吟成杰作，一叹成绝唱。

看来，生前的“命”与身后的“名”，从来不是一回事。生前命运好、身后名声也好的人是有的，但并非人人都能如愿、如意。有的人生前飞黄腾达，大红大紫，身后却瞬即灰飞烟灭，再没有人想起、提起，因为他生前其实并没有做过什么留得住的事；或是反倒被人想起、提起他生前曾做过某些恶事、丑事、腌臜埋汰之事，落个臭名昭著，也未可知。有的人生前大起大落，甚至连遭大灾大难，最终却艰难玉成，留下了传颂千古的大成就、大名声。所以，一个人对于眼前那点阴差阳错，大可不必太在意。苏东坡赤壁怀古之词、之赋，皆悲愤中更见其旷达情怀。他若是一味排遣蝇营狗苟、狭隘不能自拔之情，纵然文丽辞美，也决计成不了杰作，更流传不到今天。

文赤壁虽然并不是历史上赤壁之战的古战场，但细想起来，其实苏东坡在这里打了一场赤壁之战。不过，他打的是一场“文战”，对手是那些围攻他、诬陷他的政敌。他的态度是超拔的，不屑于去同对手打那些是是非非的笔墨官司。他没有打黄盖，没有借东风，也没有草船借箭，只是借了几分酒力，信笔纵情写华章。这场赤壁“文战”的结果，苏东坡大获全胜，以其三篇不朽之作流传千古。

（有改动）

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

那个冬天我走进地坛

彭程

读到《我与地坛》后，我专门骑车去了一次地坛公园。冬日的寒冽中，我用了半天时间，走过整个公园，每隔一会儿，就要擦拭一下被嘘出的热气弄模糊了的眼镜片。虽然过去也来过，但此次它大不一样了，只因为被史铁生描写过，便仿佛成了一个全新的地方。我寻找作品里描写过的那些场所，想象他的轮椅曾经停在什么位置，哪里是歌唱家练嗓子的地方，那对从中年慢慢地变为老年的夫妻，每天散步时是从哪个门进入公园的。在漫长的日子里，作者史铁生坐在轮椅上，望着面前的空旷和静谧，思考他的苦难和命运、他活着的理由、他可能的救赎之路。

对于他，这注定是一个无法摆脱但又必须厘清的纠缠。二十一岁那年，命运就判决他下肢瘫痪，只能终身坐在轮椅上，死亡之日才是解脱之时。时时刻刻，他体验着一种面临绝境的、即将被吞噬的感觉，仿佛一只脚踏在悬崖边缘松动的碎石上，仿佛面对剃刀寒光闪闪的锋刃。

史铁生的最初反应，与处于类似境遇的其他人没有什么不同，那就是对命运不公的抱怨甚至是愤怒：凭什么是我来承受这样的苦难？但这样的情绪并无助于改变这一个坚硬的事实。无奈中他只能平静下来，努力让自己思考，试图弄明白一些事情。时间并未能平复伤痛，但有助于认识伤痛。从那一个一次次与荣誉擦肩而过的长跑者身上，从那一个漂亮但智力有问题的小姑娘身上，他看到了造物者的不讲道理，看到了偶然性的随意捉弄，看到了苦难的无所不在。他明白了，“看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它”。而由谁来充任这样的苦难角色，谁去体现世间的幸福、骄傲和快乐，实在是没有理由可讲。

这个命题同时还有着一个分蘖：那么，要不要活下去？也是在长久地思索后，作者领悟到“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。这样想过之后，他安心了许多，接下来的问题便是思考怎样活了。终于，写作接引了他，成为他每天愿意继续观看晨曦和夕阳的最重要的动机。按照他的说法，“活着不是为了写作，而写作是为了活着”。或者，“只是因为我活着，我才不得不写作”。这是他使自己获得拯救的道路，他花了很长时间才找寻到。

自此他沿着这条道路艰难地行走，就像独自摇着轮椅跨过公园里的沟沟坎坎。终于，在走进这个园子15年之后，他拿出了这一篇《我与地坛》。这是一朵在炼狱的黑暗中开放的花朵，却闪动着属于天堂的奇异光亮。这一点赋予了它罕见的品质。

说到底，最终支撑起他残缺的生命的，是一种存在意义的获得。我想到了奥地利精神医学家、“意义疗法”的创始人维克多·弗兰克的著作《活出意义来》。作为当年纳粹集中营中的一名囚犯，他展现了被关押者们的两种前景——或者死于疾病，或者最终被推进焚尸炉，没有别的选择。每个人都面临同样的境遇，但意识选择的不同将他们分别开来。那些能够始终保持某种目的感的人，从肉体到精神都显得更健旺，甚至挨过了最为艰难的日子。哪怕这种目的是多么渺小，如努力保存下家人的一张合影，设法看一眼囚室外一棵绽放新叶的小树。所以弗兰克反复引用尼采的一句话：“懂得为何而活的人，差不多任何痛苦都忍受得住。”

作为写作者的史铁生的卓越，也正是建立在这一点上。他自写作中发现了意义，从而获得了抗衡苦难的力量。残疾促使他思考，思考让他窥见了生存的本质，得以平静地看待和接纳苦难，达成了与自己命运的和解。这是一种窥见命运底牌后的开悟和坦然，绝非肤浅浮泛的乐观主义所能比肩的。

事实上，几乎可以说在他的所有作品中，反复思索和表达的都是以生与死、坠落与升腾为内核的一个话题群落，在具体作品中又体现为不同的伸延或变异。而这一篇作品，无疑正是一个承前启后的重要环节。

命运给了史铁生一副烂牌，他却将它打得至为出色。

这种感悟并不是仅仅对作者自己才有意义，否则就不会有那样广泛而强烈的反响。从对自身残疾的思考生发开去，他进一步揭示了残疾是一切生命共同的、本质的困境。它不是仅限于肢体器官的残缺，而是有着广阔的指向——对于美貌、健壮、聪明而言，丑陋、病弱、愚钝也是一种残疾，如此等等。因此，地坛是他个人的救赎之所，而他从这里获得的觉悟，也将会成为读者寻求自身超度的一种导引、一个力量之源，尽管他们中的大部分不可能来到这座园林。

此后多年中，我又去过几次地坛公园。最后一次，记得是在一个深秋的黄昏时分，落日的余晖斜洒在祭坛上，黄霭霭一片，遍地飘落的树叶散发着清新而苦涩的气味。虽然史铁生已经辞世多年，但他笔端吐露出的文字，仿佛此刻视野中的光亮，无声而广阔地漾荡开去，在一方方灵魂的田亩中流布氤氲。他描写过的这个地方，已然不再是一个单纯的地理处所，而是一个精神的朝圣之地，加持和祝福都在无声地进行着。

（选自《光明日报》，有删改）