5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

去找史铁生

陈村

①我在新年的头上专程去了一次北京，为的是和史铁生做个谈话，用在《收获》的专栏《好说歹说》上。本来早该去了，因为年底忙乱，因为他和我的身体都要挑一个恰当的时候，还因为我说的等2001年再去，飞机栽下来也是21世纪的作家啦。反正我是去了，谈了，回来了。

②我和史铁生谈的话题是“生存还是不生存”，也就是“爱与死是永恒主题”中的那个“死”。我相信我俩对死的心得要比别人多一些。去的那天正好是他生日，本来要打开的话头因客人的来访未能展开。那样也好，死总是排在生的后面的，明天再谈。当晚我们去一个叫“孔乙己”的饭店吃饭。来接他的是《人有病，天知否》的作者陈徒手等哥们，到了那里还有我热爱的姜文和他的朋友。反正就是一桌子的人吧，在中国式的环境中，祝贺一声他的50大寿就开始吃了。他那天抽烟，喝一点点酒，说一点点话。他说一上午不敢动弹，把精力攒下来了。他说座山雕也是50岁。他说要健康不说长寿了吧。

③这些年，我到北京必去望望史铁生。在他那里坐两三个小时，吃顿饭。他们夫妇邀我住他们家，我总推辞了。我来去匆匆，住下本可以多说话，可是他的身体禁不住客人的打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。

④除了他的体力精力，除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。残疾其实并不缺少什么。他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不做作，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。

⑤史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地；他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读的时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。

⑥读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他肾亏却没有阴湿之气。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。

⑦我最后想说的是陈希米，他的妻子。她是“阿拉上海人”，在北方久矣。我永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那种忘忧的笑，忘我的笑，来去自由的笑，让看见的人也喜悦的笑。没人比她笑得更美好。我看资料，孩子一天笑上150次，成人可以一天不笑一次。她常常笑着，灿烂又本分地笑着。有了她的笑，那个凝重的50岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。生活就是这样，一会儿笑盈盈一会儿沉甸甸。

⑧我这次去北京，是由妻子陪同护送。也许下次到北京去见史铁生，我也要坐个轮椅了。我们将讨论轮椅的牌子，谈论足球的伟大，言说一些好笑的事情。我可以负责地说，本人即便已经坐上轮椅，依然可以春心荡漾，可以不依不饶，可以尖酸刻薄。当然，更可以在一个个深夜，摆放好自己，默读史铁生的文字，感受生的气息。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

《寒食帖》往事

杨   虎

他们一共四个人，衣袂飘飘地站在京城开封那一道笔墨风景的深处。晕染在他们身旁的，是后来张择端含泪融进《清明上河图》里的隐隐青山、迢迢绿水。这四个人，虽然年龄、性格、人品和由此而生发开来的命运遭际，如泾水和渭水一般分明，但当时的人们还是习惯把他们放在一起称呼：苏黄米蔡。这四个人啊，人们说，苏飘逸，是仙；黄方正，似杜工部杜夫子；米痴绝，如酒狂；蔡呢？人们踌躇了一下，说，喝茶喝茶。

那是京城开封书法界聚会时常见的情景。

排名紧随在苏东坡后面的黄庭坚虽被视为“苏门四学士”之一，有一段时间却对老师的字不以为然——苏轼写字姿态太不雅正。

暗含了天地运行密码的汉字，以象通形，以形达意，自笔画染墨自成一艺以来，从点横撇捺到弯钩竖折，近藏了人的气度与格局，远蕴了朝代的气运甚至走势，是以大风起兮，汉隶雄浑；两晋兵火，魏碑险峻；绵延至盛唐气象，便出了正气凛然的颜真卿。而自颜字以楷体的正大光明导引书艺笔画格局以来，有宋一代的书者们便开始重视起书法家落墨时的身姿来。

不幸的是，还在老家的时候，少年苏轼就习惯了斜着写字。今天，书者无论正襟危坐或垂首壁立，都是垂直执笔，腕动毫随，悬肘而书。但是苏轼却是斜手执笔，连手肘都不提起来，整个人就歪斜着靠在桌上写。那形态显然有几分滑稽。这样出来的结果就是，他的字形显得很扁。黄庭坚开玩笑说，苏子之字，肥扁斜侧，就像石压蛤蟆。石头压着一只扁肥的癞蛤蟆，会好看么？

苏轼之所以这样写字，是因为他少年时用的笔叫诸葛笔，那是一种唐代流传下来的古笔。他的家乡四川眉山那时候很流行这种硬芯子的笔。

然而北宋哲宗元符三年夏季的一天，黄庭坚突然见到了苏轼十八年前信笔而发的一幅作品时，惊得当场呆住了！

十八年前的寒食节这天，黄州很冷。比天气更凄凉的，是苏轼的心情。两年前，即北宋神宗元丰三年二月，四十五岁的他因乌台诗案被贬谪到这里，挂了个名为团练副使的闲职，不但无团可练，反而处处被监视、被掣肘，一举一动都被人暗中记录下来，以便随时向京城报告。此时的他，过着形同软禁的生活，穷困潦倒，精神落寞。

元丰四年，友人马正卿便代他向州官求情，请得黄州城东荒地数十亩让他垦种，才得以解决了他的吃饭问题。后来苏轼将那里取名为东坡，并修建了雪堂，并就此将自己称作了东坡老人。晴朗的日子，这个四十来岁的东坡老人便像他喜爱的陶渊明一样，带着农具来此劳作。短暂休息的间隙，他常躺在地上看天上白云悠悠……

到东山坡上开荒耕种第二年的寒食节，黄州的天气突然由暖转寒，一早起来，朝霞如彩，谁知到了中午，天边突然乱云飞渡，到黄昏，蒙蒙如丝的细雨竟夹杂冰雹，噼噼啪啪地敲打下来。东山坡上，已经青中带黄的麦穗被打得七零八落。

眼看一年的辛劳转眼化为乌有，苏东坡再也压抑不住，查看灾情回来，他愤然提笔，在灯下作诗一首。诗曰：

自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月愁萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。

暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白。

一夜雨声淅沥。第二天一早起来，天地间雾气生烟，春雨连成绵延不绝之势。他伤感不已，再次挥笔，将心中的愤懑尽铺于纸上：

春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷^【注】，死灰吹不起。

中国书法史、文学史上的一幅珍品就此诞生。因是苏东坡在寒食节当天以诗入书，诗书双绝，后来的人们把它叫做了《寒食帖》。全称为《黄州寒食诗帖》。共十七行，一百二十九个字。

后来至今，中外的研究者们对这幅书法作品众说纷纭。有的说，其以书法而论，通篇起伏跌宕，气势奔放，令人赏心悦目；有的则持另一种观点，在此诗帖中，苏轼一改惯常的温柔敦厚，顿挫提按，转腕如轴，加粗、放大、拉长，沉雄、激昂、婉转，墨迹的变化犹如他心情和命运的起伏变化……

确如斯言！在《寒食帖》里，苏东坡的笔意比以前有了明显的飞跃，虽然字体大小不同，却无一不是恰到好处。特别是有几个字锋芒如剑，如苇、纸（帖上为帋），应该是悬腕才能写出的效果。

后来者说，这几个字中最形象地表达了彼时苏东坡内心那一股怒火的，是纸字下面的君字。此字在诗句中被指为皇上，但是呈现在书法中的字体却又小又扁，和上面“帋”字那尖尖的长竖连着，好像君字是被狠狠刺了一剑！

论者们由此津津乐道，愈发深入：在以忠孝为最高的道德标准的时代，苏轼却经历着诗句中所言“君门深九重，坟墓在万里”的煎熬和痛楚，那种“死灰吹不起”的困顿、压抑和潦倒无助的欲哭无泪，简直穿越千年，扑面撞来！人们由此说道，在《黄州寒食诗帖》中，看不到他前后《赤壁赋》书卷中的那种平缓温厚，看不到他《中山松醪赋》中的那种畅达浩荡，也看不到他《渡海帖》中的那种率真无畏，只有一股倔强、执拗、孤闷、彷徨，仿佛他在拿头狠狠撞墙！

然而有趣的是，写完《黄州寒食诗帖》之后，苏东坡转眼就从悲苦愁闷的情绪中，一下子回到了乐天知命的路子上。就在黄州城边滚滚东流的长江那翻卷不息的涛声中，苏轼瞻前顾后，如炬的目光穿透深邃的历史。“飘飘何所似，天地一沙鸥。”人生的谷底，他如同天地间独自起舞的沙鸥，趁明月清风振羽而起，于渺渺星空下获得了身心的大解放。此后，心明眼亮的东坡居士白衣飘飘地立于命运的波峰之上，笑容可掬地面对了一切苦厄。

（有删改）

【注】也拟哭途穷：阮籍为人旷达不羁，常驾车随意出行，行到路的尽头，便痛哭而返，以此抒发内心苦闷。

每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。排演到什么时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子，更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆，在火堆里煨熟给演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸡叫，月儿偏西，演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。一出戏排成了，一人传出，全村振奋。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

归途杂拾   

茅盾

①东江游击队好像是卡在敌人咽喉里的一根骨头。敌人在华北的“三光政策”，在东江早就实行了。淡水一带，整个的村庄变成废墟，单看那些村里的平整的石板路，残存耸立的砖墙，几乎铺满了路面的断砖碎瓦，便可以推想到这些从前都是怎样富庶的村庄。可是现在连一只野狗都没有了。白天经过这些废墟的时候，已经觉得够凄凉，但尤其叫人心悸的，是月夜；踏着满街的瓦砾，通过长长的街道，月光照着那些颓垣断壁，除了脚下咯咯的瓦砾碎响，更没有别的声音，这时心里的惨痛凄凉非言语所能名状。旧时成语有“如行墟墓间”，但和这一比，这一句成语便觉得太不够了。

这些村庄通常都有防盗的设备。村中有碉楼，四方形，巍然耸峙，俯瞰全村，墙壁很厚，没有窗子，只有狭长的枪洞，每面上下三层。从这些碉楼墙壁上布满的枪弹伤痕来看，敌人“扫荡”这些村庄的时候不是没有剧烈的战斗的；有些碉楼还受过炮击，崩坏了一角。村前村后的路口都有长的石条，一排五六个或三四个，植立土中，露出一尺许，最高至二尺多，这也许是在紧急的时候在后面堆上沙包，作为简单的防御工事的。但是最使人惊异者，一般较好的（大概是富农的）住宅也都是碉堡式，土墙很厚，石脚很高（总有五六尺），只有一个门——大门，木料很结实，除了两根从墙里抽出来的粗木横闩，又有直闩四五根，都是碗口来粗可以用作柱子的木头，套在门上石制的天地槛内，大门两旁墙上有枪眼，屋内人可以放枪射击攻门的人，全屋没有正式的窗，只有方尺大小的洞，这也装着极厚的石框和粗的铁栅。天黑以后，无论牛猪鸡鸭都赶进屋内！

②——不，这小小的碉堡内，甚至木柴农具等也都收藏起来，于是闭门而卧，可以高枕无忧。强盗土匪要进来，只有攻大门之一法，然而大门是结实的，门破了还有坚牢的木栅（直闩），而且攻门之时，门内人可以从门旁墙上的枪眼放枪抵御。没有比步枪更厉害的武器，这种碉堡式的住房当真有点无可奈何的。从宝安到淡水一带乡村，以我所见，差不多可以说就只有两种建筑：一种是这样的碉堡式，另一种则是仅足避风雨的茅舍，那简直连门也没有，用芦苇编成一张东西挡住了出入口而已，——这是赤贫的人们的居室。他们是除了一条性命更没有值钱的东西的。

碉堡式房子最小者全体就只一间，真要叫人联想到这是犯人住的牢房。③关上大门就成为黑漆一团，人和牲畜共处，大尿桶就放在床头。大者亦有两间三间的，但亦仅赖大门放进光线和空气来。更讲究的，则有一个小小的天井，于是朝外的正房，——通常是供着列祖列宗的牌位的，就比较敞亮了，然而这敞亮要付代价，因为是平房，里面有了天井，强盗可能自屋面上攻进来，于是天井上不能不张铁丝网，天井四围各房的墙上又都得开设枪眼，使得强盗虽到屋面仍然不能下来，而且屋内人又可开枪阻止强盗破坏那铁丝网。当然这样的“小碉堡”的主人在战前若不是小地主也一定是富农了。至于大地主的住房，那简直是个城，——有的比那九龙城还要大，而且墙垣也高得多，墙上没有窗已成天经地义，可是大小枪眼之多，层层密布，平常的小城，实望尘莫及。有些这样的“城”，还在四角建有碉楼，那一定是有人在上边通宵守望的。这样的“城”里，自然有天井，不过不张铁丝网了，这是因为“城”墙既高且多枪眼，来攻者即使有云梯也未必能爬上屋面。这样的“城”，倘不用炮，好像是很难攻下来的。

这样充满了大小碉堡的村庄应该是很叫日本仔头痛的，而且又理应发挥它的自卫能力至于最高度的，然而这样充满了大小碉堡的村庄或仅索取少许的代价或竟索不到什么代价，终极仍不免于一堆瓦砾，这是为什么呢？敌人有炮，敌人有其他的重兵器，这是原因之一，而民众的组织不够，各级村民的团结不够，地主的武装力量不能坚决地枪口对外，这又是主要的原因了。

广九铁路深圳至平湖段在太平洋战争爆发那时候，经常被游击队切断。这些民众的武装力量散布在沿线山村里，距离铁路线多则十余里，少则五六里。敌人不大敢到这些小村里去找游击队厮打，然而也不是绝对不去，有时忽然来了，人数不一定多，可是行动却很敏捷，气势也相当剽悍。敌人经常是在白天先把队伍移动到某一地点，到拂晓即突然袭击。虽然它的出动的方向不一定能够准确地估量到，可是它的移动的消息准可以很快地得到，于是有被可能袭击的小山村里的人民和武装便要来一次部署，一次准备，力量相差太远，武装便须转移，而人民物资则须疏散，这就要半夜上山。什么都带了走，食粮，农具，牲口鸡鸭，家具，——除掉笨重的家具，他们实在并无所谓家具。山上有茂密的松林，两株松作柱，加一根横梁，盖上稻草，这就成为草寮，在南国的天气，这就过冬也成了。

武装也常住这些草寮，什么都随身带着，所以行动能够神速飘忽。

山，和它的茂密的树林，成为敌人的眼中钉。所以敌人时常烧山，还指使汉奸来烧山。天黑以后，远处山头会出现一条鲜明的红线，愈来愈长愈宽，而同时又向旁分支，终于成为纵横交叉的一个火网，熊熊然照亮了黑夜。有时会四面山头或远或近都烧了起来。冷枪的声音也时时可以听到。回答这样的暴行，人民的武装也许来一次突然的出击。④在这些地方，就是这样时时刻刻斗争，用各种方式在斗争的。

（有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

昙花、鹤和鬼火

汪曾祺

邻居夏老人送给李小龙一盆昙花。昙花在这一带是很少见的。李小龙欢欢喜喜地把花抱来了。

①李小龙给他浇水，松土，白天搬到屋外。晚上搬进屋里，放在床前的高茶几上。早上睁开眼第一件事便是看看他的昙花。放学回来，连书包都不放，先去看看昙花。

昙花长得很好，长出了好几片嫩叶，嫩绿嫩绿的。李小龙盼着昙花开。

昙花装了骨朵儿了！

晚上，他睡得很晚，守着昙花。昙花还没有开。

一天夜里、李小龙在梦里闻到一股醉人的香味。李小龙一骨碌坐了起来，划根火柴，点亮了煤油灯，昙花真的开了！

昙花真美呀！雪白雪白的。白得像玉，像通草，像天上的云。花心淡黄，淡得像没有颜色，淡得真雅。她像一个睡醒的美人，正在舒展着她的肢体，一面吹出醉人的香气。真香呀！香死了！李小龙两手托着下巴，目不转睛地看着昙花。看了很久，很久。

李小龙已经是中学生了。过了一个暑假，上初二了。

从李小龙家的巷子出来，是越塘。从越塘的坡岸走上来，右手有几家种菜的。左边便是菜地。李小龙看见种菜的种青菜，看他们浇粪，浇水。种菜的用一个长把的水舀子舀满了水，手臂一挥舞，水就像扇面一样均匀地洒开了。青菜一天一个样，一天一天长高了，全都直直地立着，都很精神，很水灵。

过了菜地，有一条不很宽的石头路。石头路的东边是农田，西边是一片很大的苇荡子。苇荡子的尽头是一片乌蒙蒙的杂树林子。林子后面是善因寺。②从石头路往善因寺有一条小路，很少人走。李小龙有一次一个人走了一截，觉得怪瘆得慌。

有一天早晨，李小龙看到一只鹤。秋天了，庄稼都收割了，扁豆和芝麻都拔了秧，树叶落了，芦苇都黄了，芦花雪白，人的眼界空阔了。空气非常凉爽。天空淡蓝淡蓝的，淡得像水。小龙一抬头，看见天上飞着一只东西。鹤！他立刻知道，这是一只鹤。李小龙没有见过真的，他只在画里见过，他自己还画过。不过，这的的确确是一只鹤。真奇怪，怎么会一只鹤？这一带从来没有人家养过一只鹤，更不用说是野鹤了。然而这真是一只鹤呀！

鹤沿着北边城墙的上空往东飞去。飞得很高，很慢，雪白的身子，雪白的翅膀，两只长腿在后面。李小龙看得很清楚，清楚极了！李小龙看得呆了。鹤是那样美，又教人觉得很凄凉。鹤慢慢地飞着，渐渐地飞远了。

李小龙多少年还忘不了那天的印象，忘不了那种难遇的凄凉的美，那只种秘的孤鹤。

③李小龙后来长大了，到了很多地方，看到过很多鹤。不，这都不是李小龙的那只鹤。

李小龙放学回家晚了。他揉揉眼睛，一看：呀，天都黑了！而且听到隐隐的雷声——要下雨了：赶紧走。他背起书包直奔东门。出了东门，听到东门外铁板桥下轰鸣震耳的水声，他有点犹豫了。

东门外是刑场。有关于这里的很多鬼故事。流传得最广是：有一个人赶夜路，远远看见一个瓜棚，点着一盏灯。他走过去，想借个火吸一袋烟。里面坐着几个人。他招呼一下，凑在灯火上吸烟，怎么也吸不着。他很纳闷，用手摸摸灯火，火是凉的！坐着的几个人哈哈大笑。笑完了，一齐用手把脑袋搬了下来。行路人吓得赶紧飞奔。

李小龙犹豫了一下，还是走上铁板桥了。他的脚步踏得桥上的铁板当当地响。

天骤然黑下来了，雨云密结，天阴得很严。下了桥，他就掉在黑暗里了。什么也看不见，只能看到一条灰白的痕迹，是马路；黑糊糊的一片，是稻田。好在这条路他走得很熟，闭着眼也能走到。他听见河水哗哗地响，流得比平常好像更急。听见稻子的新抽的穗子摆动着，稻粒摩擦着发出细碎的声音。一个什么东西窜过马路，大概是一只獾子。什么东西落进河水了——“卜嗵”！天上不时扯一个闪。青色的闪，金色的闪，紫色的闪。闪电照亮一块黑云，黑云翻滚着，绞扭着，像一个暴怒的人正在憋着一腔怒火。闪电照亮一棵小柳树，张牙舞爪，像一个妖怪。

李小龙在黑暗里走着，一个人。他走得比平常要快得多，大步流星，踏踏踏踏地走着，裤脚擦得沙沙地响。一半沉着，一半害怕。不太害怕。

走过刑场旁边时，头皮紧了一下，有点怕，以后就好了。他甚至觉得有点豪迈。

快要到了。前面就是傅公桥。“行百里者半九十”，今天上国文课时他刚听先生讲过这句古文。

上了傅公桥，李小龙的脚步放慢了。

这是什么？

他从来没有看见过。

一道一道碧绿的光。在苇荡上。

李小龙知道，这是鬼火。

绿光飞来飞去。它们飞舞着，一道一道碧绿的抛物线。④绿光飞得很慢，好像在幽幽地哭泣。忽然又飞快聚拢；又散开了，好像又笑了，笑得那样轻。绿光纵横交错，织成一面疏网，忽然又飞向高处，落下来，像一道放慢了的喷泉。绿光在集会，在交谈。

李小龙真想多停一会儿，这些绿光多美呀！

但是李小龙没有停下来，说实在的，他还是有点紧张的。

但是他也没有跑。他知道他要是一跑，鬼火就会追上来。小学自然课老师讲过，“鬼火”不过是空气里的磷，大雨将临，磷就活跃起来。见到鬼火，要沉着，不能跑，一跑，把气流带动了，鬼火就会跟着你追。你跑得越快，它追得越紧。虽然明知道这是磷，是一种物质，不是什么“鬼火”，不过一群绿光追着你，还是怕人的。

李小龙用平常的速度轻轻地走着。

到了几户种菜人家的跟前，李小龙的心才真的落了下来。种菜人家的窗缝里漏出了灯光。

李小龙一口气跑到家里。刚进门，“哇——”大雨就下来了。

李小龙搬了一张小板凳，在灯光照不到的廊檐下，对着大雨倾注的空庭，一个人呆呆地想了半天。

李小龙想：我还是走回来了。我走在半道上没有想退回去，如果退回去，我就输了，输给黑暗，又输给了我自己。李小龙回想着鬼火，他觉得鬼火很美。

李小龙看见过鬼火了，他又长大了一岁。

（有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一

林冲见差拨     施耐庵

话说三人已到沧州城里。虽是个小去处，亦有三街两市。径到州衙里下了公文，当厅引林冲参见了州官大尹。当下收了林冲，押了回文，一面帖下判送牢城营内来。两个公人自领了回文，相辞了回东京去，不在话下。只说林冲送到牢城营内来。看那牢城营时，但见：

门高墙壮，地阔池深。天王堂畔，两行垂柳绿如烟；点视厅前，一簇乔松青泼黛。来往的，尽是咬钉嚼铁汉；出入的，无非降龙缚虎人。埋藏聂政、荆轲士，深隐专诸、豫让徒。

沧州牢城营内收管林冲，发在单身房里，听候点视。却有一般的罪人，都来看觑他，对林冲说道：“此间管营、差拨，都十分害人，只是要诈人钱物。若有人情钱物送与他时，便觑的你好；若是无钱，将你撇在土牢里，求生不生，求死不死。若得了人情，入门便不打你一百杀威棒，只说有病，把来寄下；若不得人情时，这一百棒打得个七死八活。”林冲道：“众兄长如此指教，且如要使钱，把多少与他？”众人道：“若要使得好时，管营把五两银子与他，差拨也得五两银子送他，十分好了。”

正说之间，只见差拨过来问道：“那个是新来的配军？”林冲见问，向前答应道：“小人便是。”那差拨不见他把钱出来，变了面皮，指着林冲便骂道：“你这个贼配军！见我如何不下拜，却来唱喏！你这厮可知在东京做出事来！见我还是大剌剌的！我看这贼配军满脸都是饿纹，一世也不发迹！打不死、拷不杀的顽囚！你这把贼骨头好歹落在我手里！教你粉身碎骨！少间叫你便见功效！”把林冲骂得死去活来，那里敢抬头应答。众人见骂，各自散了。

林冲等他发作过了，去取五两银子，陪着笑脸，告道：“差拨哥哥，些小薄礼，休言轻微。”差拨看了，道：“你教我送与管营和俺的都在里面？”林冲道：“只是送与差拨哥哥的。另有十两银子，就烦差拨哥哥送与管营。”差拨见了，看着林冲笑道：“林教头，我也闻你的好名字。端的是个好男子！想是高太尉陷害你了。虽然目下暂时受苦，久后必然发迹。据你的大名，这表人物，必不是等闲之人，久后必做大官！”林冲笑道：“总赖差拨照顾。”差拨道：“你只管放心。”又取出柴大官人的书礼，说道：“相烦老哥将这两封书下一下。”差拨道：“既有柴大官人的书，烦恼做甚！这一封书值一锭金子。我一面与你下书。少间管营来点你，要打一百杀威棒时，你便只说一路有病，未曾痊可。我自来与你支吾，要瞒生人的眼目。”林冲道：“多谢指教。”差拨拿了银子并书，离了单身房，自去了。林冲叹口气道：“‘有钱可以通神’，此语不差！端的有这般的苦处！”原来差拨落了五两银子，只将五两银子并书来见管营，备说：“林冲是个好汉，柴大官人有书相荐，在此呈上，本是高太尉陷害，配他到此，又无十分大事。”管营道：“况是柴大官人有书，必须要看顾他。”便教唤林冲来见。

且说林冲正在单身房里闷坐，只见牌头叫道：“管营在厅上叫唤新到罪人林冲来点视。”林冲听得唤，来到厅前。管营道：“你是新到犯人，太祖武德皇帝留下旧制，新入配军，须吃一百杀威棒。左右，与我驮起来！”林冲告道：“小人于路感冒风寒，未曾痊可，告寄打。”牌头道：“这人见今有病，乞赐怜恕。”管营道：“果是这人症候在身，权且寄下，待病痊可却打。”差拨道：“见今天王堂看守的多时满了，可叫林冲去替换他。”就厅上押了帖文，差拨领了林冲，单身房里取了行李，来天王堂交替。差拨道：“林教头，我十分周全你。教看天王堂时，这是营中第一样省气力的勾当，早晚只烧香扫地便了。你看别的囚徒，从早起直做到晚，尚不饶他。还有一等无人情的，拨他在土牢里，求生不生，求死不死。”林冲道：“谢得照顾。”又取三二两银子与差拨，道：“烦望哥哥一发周全，开了项上枷更好。”差拨接了银子，便道：“都在我身上。”连忙去禀了管营，就将枷也开了。林冲自此在天王堂内安排宿食处，每日只是烧香扫地，不觉光阴早过了四五十日。那管营、差拨得了贿赂，日久情熟，由他自在，亦不来拘管他。柴大官人又使人来送冬衣并人事与他。那满营内囚徒，亦得林冲救济。

（节选自《水浒传会评本》第九回）

文本二

《水浒传》叙事艺术最突出的特点是情节的曲折性与人物刻画的统一。鲁智深的性格是在“拳打镇关西”“大闹五台山”“倒拔垂杨柳”“大闹野猪林”等一系列紧张曲折的情节中展开的。

小说中用曲折多变、波澜起伏的情节构建了跌宕起伏的人生，表现人物性格，因而人物的外貌、性情、内心活动以至生活环境都是结合着情节展开的，没有离开人物的情节，也没有离开情节的人物描写、环境描写。……为了让故事曲折变幻、吸引读者，作者围绕着人物性格和故事的进展，使用了悬念、巧合、伏笔等笔法。《水浒传》叙事不但能曲折生动，而且表现不同美感类型情节的紧密相间与急剧变换。

（节选自齐裕焜《〈水浒传〉价值漫谈》）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

秋的感怀①       孟 超

①据说桂林是没有秋的，因为秋老虎过了之后，便就快到冬天了；可是事实也不尽然，在八九月间，一阵热雨之后，到了晚上，也总有一些和与夏天不同的凉意。

②走到树底下，也照样地飘下了一两片树叶，虽然用不到猛然的一惊，但秋的感念多少是存在的。

③除此，街头上、庭院里，我也找不出秋的征象了，这大约是那些人认为是没有秋的原因吧。

④记得在上海时，秋一到，马上路口里就有敲着木梆的卖白果的声音，它像候鸟一样，才准确哩，那声音真使人有说不出的寂寞之感啊；尤其是热天还没有过完，大商店、小商店、百货公司，都挂出“秋季大减价”的市招，触目惊心，使你不管怎样的热衷，总不会不觉秋是在心里哆嗦的。

⑤北平，我也曾去过，秋更容易感到的，且不必说西山的红叶、北海的残荷；就是东西来顺、便宜坊等处的涮羊肉、烤鸭，都按时上市了，即使天气还热燥燥的，那你能说他不是秋天吗？

⑥我的故乡——青岛，更是一个最好的秋的圣地。那里，山在初秋被翠绿的草色点染得更加清秀妍丽，遍山的爬山虎的叶子，红得像胭脂一样，不用三杯两盏也就心醉了。自然海滨浴场是阑珊了，软沙的轻梦，也快到了醒的时候，但晚间山高月小，秋涛击着岩石，南海边人迹还不冷落，在徐徐的余温中，临着海去听秋声，的确会使人心情奔放的！

⑦那都是抗战前的事，不谈它也罢。

⑧抗战之后，我也曾在初秋的夜晚，在大别山作过随军的长征；我也曾在黄鹤楼头，对着秋的江流，作过夏口汉阳的远眺；我也曾突破敌寇的包围，登过武胜关，偷越了鸡公山的脚麓；我也曾在襄江的古渡，看过落日，吊过三国的遗迹；……然而，那些时候，秋似乎不在心上似的，没曾留下了凄凉的感觉。

⑨桂林，不似上海，不似北平，不似青岛，更不似皖鄂各地，画家虽也曾画出了“漓江秋渡”的画意，但我站在中正桥头，却感觉不到桂林同别处有什么不同。

⑩往年秋天一来，总要举行一次筹募寒衣大会，那可使我们觉得秋天到了壮士衣单借以作为秋的表征，但今年还没开始，更使人觉得秋意薄了。

⑪秋天，只低回于欧阳子的《秋声赋》，那总不免使人气短的，抗战已经四个年头了，不但我们的力量应该愈磨愈壮，而且心情也需要更健强些，哪里能受了时令的摇动呢？

⑫让我来模拟一下吧，新谷是在收割中，无边的大野，撒下遍地的黄金；农夫农妇们，纷忙在田亩里，都辛勤地露出了笑脸；没有作战的部队，也放下了枪杆，帮助着他们秋收，田垄里唱起生产的歌声、收割的歌声，这是多么自然的、美妙的、使人兴奋的，抗战中的欢愉的画面呵。

⑬再想下去，秋收之后，食粮是充实了，人民生活是安定了，士气也增加了，抗战是在无形中添加了不少的劲儿，我不能卑薄秋，反而满怀喜悦，正为着秋而鼓舞哩。

⑭这样，这样，我飘飘然地赞颂着秋的来临！

⑮可是，不知道为什么，心稍微一沉，又似噩梦被打破了一般。到处都闹着米价的高涨，正如秋潮般的汹涌，物价也像与米价竞赛似的，只见它不断地升起，没有低落的希望，大家都皱着眉头，喊出了困苦的呼吁，秋没曾使人悲戚，人倒使秋添上了不少的苍凉了。

⑯今晚，踏着凉月的影子，想到秋，也感到秋了；但心实在飘不起来，生活下坠着，气压铅样般地低沉着，紧压着。不知为什么忽然记起了鲁迅先生的一句旧诗——“曾惊秋肃临天下”②，反复了多时，以后是什么，却记不起来了。

（有删改）

【注】①文章写于1941年，当时作者在桂林从事抗日文化工作。②诗句出自鲁迅1935所作《亥年残秋偶作》，下句是“敢遣春温上笔端”。

7 . 阅读下面的文字，完成下列小题。

《荷塘月色》节选

①曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

②月光如流水一般，静静地__________在这一片叶子和花上。薄薄的青雾__________起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照了过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影。弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

《生死场》^①（节选）

萧红

临行的前夜，金枝在水缸沿上磨剪刀，而后用剪刀撕破死去孩子的尿布。年轻的寡妇是住在妈妈家里的。

“你明天一定走吗？”睡在身边的妈妈被灯光照醒，带着无限怜惜，在已决定的命运中求得安慰似的。

“我不走，过两天再走。”金枝答她。

又过了不多时候老太太醒来，她再不能睡，当她看见女儿不在身边而在地心洗濯什么的时候，她坐起来问着：“你是明天走吗？再住三两天不能够吧！”

金枝在夜里收拾东西，母亲知道她是要走。金枝说：“娘，我走两天，就回来，娘……不要着急！”

老太太像在摸索什么，不再发声音。

太阳很高很高了，金枝尚偎在病母亲的身边，母亲说：“要走吗？金枝！走就走吧！去赚些钱吧！娘不阻碍你。”母亲的声音有些惨然：“可是要学好，不许跟着别人学，不许和男人打交道。”

女人们再也不怨恨丈夫了。她向娘哭着：“这不都是小日本子吗？挨千刀的小日本子！不走等死吗？”

金枝听老人讲，女人独行路要扮个老相，或丑相，束上一条腰带，她把油罐子挂在身边，盛米的小桶也挂在腰带上，包着针线和一些碎布的小包袱塞进米桶去，装作讨饭的老婆，用灰尘把脸涂得很脏，并有条纹。

临走时妈妈把自己耳上的银环摘下，并且说：“你把这个带去吧！放在包袱里，别叫人给你抢去，娘一个钱也没有，若肚饿时，你就去卖掉，买个干粮吃吧！”走出门去还听母亲说：“遇见日本子，你快伏在蒿子下。”

金枝走得很远，走下斜坡，但是娘的话仍是那样在耳边反复：“买个干粮吃。”她心中乱乱地幻想，她不知走了多远，她像从家向外逃跑一般，速步而不回头。小道也尽是生着短草，即便是短草也障碍金枝赶路的脚。

日本兵坐在马车上，口里吸烟，从大道跑过。金枝有点颤抖了！她想起母亲的话，很快躺在小道旁的蒿子里。日本兵走过，她心跳着站起，她四面惶惶在望：母亲在哪里？家乡离开她很远，前面又来到一个生疏的村子，使她感觉到走过无数人间。

红日快要落过天边去，人影横倒地面杆子一般瘦长。踏过去一条小河桥，再没有多少路途了！

金枝抬头，望到哈尔滨城渺茫中有工厂的烟囱插入云天。

金枝在河边喝水，她回头望向家乡，家乡遥远而不可见。只是高高的山头，山下分辨不清是烟是树，母亲就在烟树荫中。

她对于家乡的山是那般难舍，心脏在胸中飞起了！金枝感到自己的心已被摘掉不知抛向何处！她不愿走了，强行走过河桥又转入小道。前面哈尔滨城在招示她，背后家山向她送别。

小道不生蒿草，日本兵来时，让她躲身到地缝中去吗？她四面寻找，为了心脏不能平衡，脸面过量的流汗，她终于被日本兵寻到：

“你的！……站住。”

金枝好比中了枪弹，滚下小沟去。日本兵走近，看一看她脏污的样子。他们和肥鸭一般，嘴里发响摆动着身子，没有理她走过去了！他们走了许久许久，她仍没起来，以后她哭着，木桶扬翻在那里，小包袱从木桶滚出。她重新走起时，身影在地面越瘦越长起来，和细线似的。

金枝在夜的哈尔滨城，睡在一条小街阴沟板上。那条街是小工厂和洋车夫们的街道。没有一个人理会破乱的金枝，她好像一个垃圾桶，好像一个病狗似的堆偎在那里。

许多街头流浪人，尚挤在小饭馆门前，等候着最后的施舍。

金枝腿骨断了一般酸痛，不敢站起。最后她也挤进要饭的人堆去，等了好久，不见伙计送饭出来，四月里露天睡觉打着透心的寒战，别人看她的时候，她觉得这个样子难看，忍了饿又来在原处。

夜的街头，这是怎样的人间？金枝小声喊着娘，身体在阴沟板上不住地抽拍。绝望着，哭着，但是她和木桶里在睡的小狗一般同样不被人注意，人间好像没有他们存在。天明，她不觉得饿，只是空虚，她的头脑空空尽尽了！在街树下，她遇见对面一个缝补的婆子，去问：

“我是新来的，新从乡下来的……”

“老婶娘，我新从乡下来，……我跟你去，去赚几个钱吧！”

文本二：

蓝色的电灯，好像通夜也没有关，所以我醒来一次看看墙壁是发蓝的，再醒来一次，也是发蓝的。天明之前，我听到蚊虫在帐子外面嗡嗡嗡嗡地叫着，我想，我该起来了，蚊虫都吵得这样热闹了。

收拾了房间之后，想要做点什么事情，这点日本^②与我们中国不同，街上虽然已经响着木屐的声音，但家屋仍和睡着一般的安静。我拿起笔来，想要写点什么，在未写之前必得要先想，可是这一想，就把所想的忘了！

为什么这样静呢？我反倒对着这安静不安起来。

于是出去，在街上走走，这街也不和我们中国的一样，也是太静了，也好像正在睡觉似的。

好像疲乏了似的，就在席子上面躺下来，偏偏帘子上有一个蜂子飞来，怕它刺着我，起来把它打跑了。刚一躺下，树上又有一个蝉开头叫起。蝉叫倒也不算奇怪，但只一个，听来那声音就特别大，我把头从窗子伸出去，想看看，到底是在哪一棵树上？可是邻人拍手的声音，比蝉声更大，他们在笑了。我是在看蝉，他们一定以为我是在看他们。

于是穿起衣裳来，去吃中饭。经过华的门前，她们不在家，两双拖鞋摆在木箱上面。她们的女房东，向我说了一些什么，我一个字也不懂，大概也就是说她们不在家的意思。日本食堂之类，自己不敢去，怕被人看成是个傻子，所以去的是中国饭馆。

回来又到华的门前看看，还没有回来，两双拖鞋仍摆在木箱上。她们的房东又不知向我说了些什么！

晚饭时候，我没有去寻她们，出去买了东西回到家里来吃，照例买的面包和火腿。

吃了这些东西之后，着实是寂寞了。外面打着雷，天阴得混混沉沉的了。想要出去走走，又怕下雨，不然，又是比日里还要长的夜，又把我留在房间里了。终于拿了雨衣，走出去了，想要逛逛夜市，也怕下雨，还是去看华吧！一边带着失望一边向前走着，结果，她们仍是没有回来，仍是看到了两双拖鞋，仍是听到了那房东说了些我所不懂的话语。

雨开始了，但我的周围仍是静的，关起了窗子，只听到屋瓦滴滴地响着。

我放下了帐子，打开蓝色的电灯，并不是准备睡觉，是准备看书了。

读完了《山灵》上《声》的那篇，雨不知道已经停了多久了。

我感到了蓝色灯光的不足，于是开了那只白灯泡，准备再把《山灵》读下去。我的四面虽然更静了，等到我把自己也忘掉了时，好像我的周围也动荡了起来。

天还未明，我又读了三篇。

1936年8月9日东京

（节选自萧红的散文集《孤独的生活》）

【注】①《生死场》：萧红1935年以“九一八”事变前后的哈尔滨近郊农村为背景创作的长篇小说。②日本：当时萧红独自一人东渡日本，在那里过了一年的旅居生活。

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

儿时的庭院

冯至

最近有人问我：“你的童年往事，如今还常常思念的是什么？”

我不假思索地回答：“夏夜在院子里乘凉，秋日在院子里望天空的云彩。”

夏天晚饭后，天黑了，室内不点灯，怕招蚊子，大家都坐在院子里乘凉。家里的庭院相当大，周围是平房，遮拦不住广阔的天空，只觉得天上的星格外多，星光格外灿烂，银河也格外明显。那时我五六岁，父亲在外边奔走衣食，母亲带着一个女儿、三个男孩，还有一个我们称呼姜妈的女仆，过着清苦的生活。我是男孩中的第二个。母亲怎样为生活劳累，惦念远方的父亲，我体会不到，只记得常常在下午无人来往、日影缓慢推移时，她一人坐在屋里不知在想什么，怪孤单的。那情景真是冷冷清清。可是晚饭后在院子里乘凉，情况就不一样了。大家有说有笑，大人好像忘却了一天的辛苦，孩子们也不担心犯错误受大人的斥责。讲故事，谈往事，有的是道听途说，有的是亲身经历，一晚又一晚从不间断。母亲熟读《今古奇观》《聊斋志异》一类的书，谈起那些书里的事，娓娓动听。附近钟鼓楼上传来定更的钟声，钟声悠扬，紧敲响十八，慢敲十八响，三紧三慢，共敲一百零八响，不仅对我们没有干扰，反而更增添寂静和清凉的气氛。

我们的姜妈出谜语、讲故事很能即景生情。她望着满天星斗，说出一个谜语叫我们猜：“青石板，板石青，青石板上钉银钉。”她望着银河，还给牛郎织女的传说“艺术加工”，仙女们怎样下凡在湖边洗澡，牛郎怎样追赶织女，王母娘娘怎样从头上取下一只簪子划出一条银河，说得有声有色，好像她亲眼看见过似的。有一时盛传有扫帚星出现，在天空的东北角，我们仿佛看见过一次（如今我知道，那是1910年一度出现的哈雷彗星）。姜妈又有话说了，扫帚星一出现，天下就要大乱，她还能举出荒诞的事例说明。我们前院住着一位叔祖，他有一个儿子比我大三四岁，常常提着灯笼走来，在四处墙根底下寻找蝎子，为的是到药铺里用蝎子去换梅苏丸，这药丸味酸甜，据说可以清火。他不理我们，我们也不理他，互不相扰。可是姜妈又有所感了，她转身看一看墙角下的灯光，抬头望一望天上的上弦月，又说出两句谜语：“天上的弓弯不的，墙上的琵琶弹不的。”

有一次来了一个客人，他接连不断地述说鬼的故事，都是我从来没有听过的，有男鬼，有女鬼，有阴森可怕的鬼，有俊俏迷人的鬼，说得我越怕越想听。最后我毛骨悚然，仿佛鬼就在我的身后，不敢回头。客人走后，我不知是怎么跟着母亲走进屋里的。

立秋后，暑气渐消，乘凉的次数也逐渐减少。只记得农历七月十五日是目连僧救母的中元节，那天晚上孩子们每人领到一扇荷叶，叶中心插上一只点燃的蜡烛，举着荷叶灯，在院中排成队伍，绕几个圈子，却没有大人参加，——也就是这一年夏夜乘凉最后的一幕。

我九岁时，母亲不幸逝世，夏夜乘凉的“盛事”也不再有了。那时我已经上小学，放学回来，走进庭院，只觉得空空旷旷，十分寂静。姜妈还在我们家里，也变得沉默寡言，再也不向我讲故事、说谜语了。我独自在院里徘徊，有时也在屋檐下伫立，不知做什么才好。秋日的下午，蓝色的天空更为广阔，时有浮云来去，云形经常变化，正如杜甫诗里说的“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗”。我已经有些地理知识，并且对地理很感兴趣。我望着浮云的形象，一会儿像骆驼形的山东省，一会儿又变成拱手老人似的江苏，我就在天空绘制我想象中的地图。目送浮云，神驰干里。间或有排成人字形的大雁从云端飞过，它们好像真要带领一个儿童去看看千里外一些地方的奇景。

1992年2月22日

（选自冯至《白发生黑丝》）

文本二：

不逢北国之秋，已将近十年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

（节选自郁达夫《故都的秋》）

北平的四季

郁达夫

北平自入旧历的十月之后，就是灰沙满地，寒风刺骨的季节了，所以北平的冬天，是一般人所最怕过的日子。北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底。

我曾于这一种大雪时晴的傍晚，和几位朋友，跨上跋驴，出西直门上骆驼庄去过一夜。北平郊外的一片大雪地，无数枯树林，以及西山隐隐现现的不少白峰头，和时时吹来的几阵雪样的西北风，所给人的印象，实在是深刻、伟大，神秘到了不可以言语来形容。直到了十余年后的现在，我一想起当时的情景，还会打一个寒颤而吐一口清气，如同在钓鱼台溪旁立着的一瞬间一样。

北平的冬宵，更是一个特别适合于看书，写信，追思过去，与作闲谈说废话的绝妙时间。记得当时我们兄弟三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，总不远千里地走拢来聚在一道，会谈少年时候在故乡所遇所见的事事物物。小孩们上床去了，佣人们也都去睡觉了，我们弟兄三个，还会得再加一次煤再加一次煤地长谈下去。有几宵因为屋外面风紧天寒之故，到了后半夜的一二，点钟的时候，便不约而同地会说出索性坐坐到天亮的话来。像这一种可宝贵的记忆，像这一种最深沉的情调，本来也就是一生中不能够多享受几次的昙花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不会得像如此的悠长。

总而言之，北平的冬季，是想赏识赏识北方异味者之唯一的机会。这一季里的好处，这一季里的琐事杂忆，若要详细地写起来，总也有一部《帝京景物略》那么大的书好做；我只记下了一点点自身的经历，就觉得过长了，下面只能再来略写一点春和夏以及秋季的感怀梦境，聊作我的对这日就沦亡的故国的哀歌。

春与秋，本来是在什么地方都属可爱的时节，但在北平，却与别的地方也有点儿两样。北国的春，来得较迟，所以时间也比较的短。西北风停后，积雪渐渐地消了，赶牲口的车夫身上，看不见那件光板老羊皮的大袄的时候，你就得预备着游春的服饰与金钱；因为春来也无信，春去也无踪，眼睛一眨，在北平市内，春光就会得同飞马似的溜过。屋内的炉子，刚拆去不久，说不定你就马上得去叫盖凉棚的才行，而北方春天的最值得记忆的痕迹，是城厢内外的那一层新绿，同洪水似的新绿。北京城本来就是一个只见树木不见屋顶的绿色的都会，一踏出九城的门户，四面的黄土坡上，更是杂树丛生的森林地了：在日光里颤抖着的嫩绿的波浪，油光光，亮晶晶，若是神经系统不十分健全的人，骤然间身入到这一个淡绿色的海洋涛浪里去一看，包管你要张不开眼，立不住脚，而昏厥过去。

从地势纬度上讲来，北方的夏天，当然要比南方的夏天来得凉爽。在北平城里过夏，实在是并没有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最热的时候，只有中午到午后三四，点钟的几个钟头，晚上太阳一下山，总没有一处不是凉阴阴要穿单衫才能过去的：半夜以后，更是非盖薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住过北平的人所忘不了的一件恩惠。

在北平，春夏秋的三季，是连成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的时期，和一段比较的温暖的时期相对立。由春到夏，是短短的一瞬间，自夏到秋，也只觉得是过了一次午睡，就有点儿凉冷起来了。因此，北方的秋季也特别的觉得长，而秋天的回味，也更觉得比别处来得浓厚。前两年，因去北戴河回来我曾在北平过过一个秋，在那时候，已经写过一篇《故都的秋》，对这北平的秋季颂赞过了一道了，所以在这里不想再来重复；可是北平近郊的秋色，实在也正象是一册百读不厌的奇书使你愈翻愈会感到兴趣。

秋高气爽，风日晴和的早晨，你且骑着一匹驴子，上西山八大处或玉泉山碧云寺去走走看；山上的红柿，远处的烟树人家，郊野里的芦苇黍稷，以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家，包管你看一个月也不会看厌。春秋两季，本来是到处都好的，但是北方的秋空，看起来似乎更高一点，北方的空气，吸起来似乎更干燥健全一点。而那一种草木摇落，金风肃杀之感，在北方似乎也更觉得要严肃，凄凉沉静得多。你若不信，你且去西山脚下，农民的家里或古寺的殿前，自阴历八月至十月下旬，去住它三个月看看。古人的“悲哉秋之为气”以及“胡笳互动，牧马悲鸣”的那一种哀感在南方是不大感觉得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真会得感至极而涕零，思千里兮命驾。所以我说，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不过是英国话里所说的Indian Summer或叫作小春天气而已。

（有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

桐君山的再到

郁达夫

杭州建德的公共汽车路开后，自富阳至桐庐的一段，我还没有坐过。每听人说，钓台在修理了，但问问自桐庐来的朋友，大家都说，钓台山路的芜窄，还是同从前一样。那一条停船上山去的路，我想总还得略为开辟一下才好，这是当我没有重到桐庐去之先的个人的愿望。

秋高蟹壮，气候虽略嫌不定，但出去旅行，倒也还合适，正在打算背起包裹雨伞，上哪里去走走，恰巧来了一位一年多不见的老友，于是乎就定下了半月间闲游过去的计划。

头两天，不消说是在湖上消磨了的，尤其是以从云栖穿竹径上五云山，过郎当岭而出灵隐的那一天，内容最为充实。若要在杭州附近，而看些重岗叠嶂，想象想象浙西的山水者，这一条路不可不走。现成的证据，我就可以举出这位老友来。他的交游满天下，欧美日本，历国四十余，身产在白山黑水间；中国本部，十八省经过十三四，五岳匡庐，或登或望，早收在胸臆之中；可是一上了这一条路，朝西看看夕照下的群山，朝南朝东看看明镜似的大江与西湖，也忘记了疲倦，忘记了世界，唱出了一句“谁说杭州没有山！”的打油腔。

好书不厌百回读，好山好水，自然是难得仔细看的。在五云山上，初尝了一点点富春江的散文味的这位老友，更定了再溯上去，去寻出黄子久^①的雄图。

天气依然还是晴着，脚力亦尚可以对付，汽车也居然借到了，十月二十的早晨九点多钟，我们就从万松岭下驶过，经梵村，历转塘，从两岸的青山巷里，飞驰而到了富阳县的西门。富阳本来是我的故里，一县的山光水色，早在我的许多短篇里描写过了；我自然并不觉得怎么，可是我们那位老友，饭后上了我们的那间松筠别墅的厅房，开窗南望，竟对了定山，对了江帆，对了溶化在阳光里的远山簇簇，发了十五六分钟的呆。

从杭州到富阳，四十二公里，以旧制的驿里来计算。约一九内外；汽车走走，一个钟头就可以到，一顿饭倒费去了我们百余分钟，我问老友，黄子久看到了这一块中段，也已经够了罢？他说：“也还够，也还不够。”我的意思，是好花看到半开时，预备劝他回杭州去了，但我们的那位年轻气锐的汽车夫，却屈着指头算给我们听说。“此去再行百里，两点半可到桐庐，在桐庐玩一个钟头，三点半开车，直驶杭州，六点准可以到。”本来是同野鹤一样的我们，多看点山水，当然也不会得患食丧之病；汽车只能行，自然是去的，去去也有何妨。

一出富阳，向西偏南，六十里地的旱程中间，山色又不同了。峰岭并不成重，而包围在汽车四周的一带，却呈露着千层万层的波浪。小小的新登县，本名新城，烟户不满千家，城墙像是土堡，而县城外的小山，小山上的小塔，却来得特别的多，一条松溪，本来也是很小的，但在这小人国似的山川城郭之中流过，看起来倒觉得很大了。像这样的一个小县里，居然也出了许远，出了杜建徽，出了罗隐那么的大人物，可见得山水人物，是不能以比例来算的。文弱的浙西，出个把罗隐，倒也算不得什么，但那堂堂的两位武将，自唐历宋以至吴越，仅隔百年，居然出了这两位武将，可真有点儿厉害。

车过新登，沿鼍江的一段，风景又变了一变；因路线折向了南，钱塘江隔岸的青山，万笏朝天，渐渐露起头角来了。鼍江就是江上常有二气，因杜建徽、罗隐生而不见的传说的产地；隔岸的高山，就是孙伯符^②的祖墓所在，地属富阳、满江交界处的天子岗头。

从此经岘口，过窄溪，沿桐溪大江，曲折回旋，凡二三十里，直到桐君山的脚下。三面是山，一面是水，风景的清幽，林木的茂盛，石岩的奇妙，自然要比仙霞关、山阳坑更增数倍；不过曲折不如，雄大稍逊，这一点或者不好向公路到过安徽到过福建的人夸一句大口。

桐君山上的清景，我已于三四年前来过之后速写过一篇《钓台的春昼》，由爱山爱水的人看来，或者对此真山真水会百看也不至生厌恶之情，但由我这支破笔写来，怕重写不上两句就要使人讨厌了，因为我决没有这样的本领，这样的富于变化而生动的笔力。不过有一件事，却得声明，前次是月夜来看，这次是夕阳下来看的；我想风雨的中宵，或晴明的早午，来登此处，总也有一番异景，与前次这次我所看见的，完全不同。

桐君山下，桐溪与富春江合流之处，是渡头了。汽车渡江，更向西南直上，可以抄过富春山的背后，从西面而登钓台。我这次虽则不曾渡江，但在桐君山的殿阁的窗里，向西望去，只看见有一线的黄蛇，曲折缭绕在夕阳山翠之中，有了这条公路，钓台前面的那个泊船之处以及上山的道路，自然是可以不必修了，因为从富春山后面攀登上去，居高临下，远望望钓台上下的山峡清溪，这飞鹰的下瞰，可以使严陵来得更加幽美，更加卓越。这一天晚上，六点多钟，在回到杭州的时候，我还在痴想，想几时去弄一笔整款来，把我的全家，我的破书和酒壶等都搬上这桐庐县的东西乡，或是桐君山，或是钓台山的附近去。

一九三四年十月二十二日去雁荡之前夜

（有删改）

【注】①黄子久：名公望，元代著名画家，曾作山水画《富春山居图》。②孙伯符：孙策，字伯符。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在山水之间

曹蕙

在凌晨时走出晨曦山庄，薄雾笼罩着南岳诸峰，一切都是那么安静。

蝴蝶依然熟睡着，纯白的翅膀埋进一片稍卷的叶子里，无法看清它的脸。淡紫的小花，花瓣深深地垂着，也是一副未曾睡醒的样子。秋蝉静静地栖在树干上，与树皮有着同样的颜色，几乎像是从树上长出来的。此刻，它悄无声息地蛰伏着，只有到了黄昏时，它才会竭力放声歌唱。一条虫子，被一根游丝系着，从树上垂下来，又弹回去，像荡秋千。

只有松针上的凝露在晨曦中闪着亮光。偶有一滴落下来，打在鼻尖上，凉凉的；滴落在灌木丛里的银色蛛网上，把蛛网跌破一个洞；滴在一片四叶草上，滚来滚去，像细碎的珍珠。我沿着山路往下走，去寻半山腰的麻姑仙境。黄菊花开得遍野都是，自得其乐地在风中飞舞。

我听得见水声潺潺，水里的鹅卵石圆润明亮。山高出好水，沿石径蜿蜒而上，但见水质纯清，景色清幽。再往上走，便见流泉飞瀑，相传给南岳魏夫人献寿的麻姑的雕像静立着，周遭一片静寂，颇有些人间仙境的感觉。我几乎要从心里惊叹了，“他年思隐遁，何处凭阑干”。是的，此处便是隐遁之地，与纷扰的尘世相去甚远。

不期然间，在通往祝融峰的路上，邂逅烟霞茶院主人，他热情地邀我们品茶。水是取自山中铁佛寺的清泉水，甘洌而醇香，茶便是采自山中的南岳云雾茶。水煮沸后，把茶叶轻轻地放入暖好的瓷杯里，少顷，便有浓郁的茶香扑鼻而来。青绿的叶片在水中渐渐舒展，以极其柔美的舞姿在清澈透明的水中浮沉漂移。不一会儿，叶片落定，在杯子底部簇拥着，翠绿的茶叶脉络分明、精致狭长，茶水也变得青绿明亮起来。随着绿茶的缓缓下沉，悠悠升起，静静绽放，氤氲出绿茶特有的醇香，显得如此空灵、高远。有袅袅的清香在空气里漫溢开来，细细地品上一口，顿觉一种微微的苦，从舌尖上滑过，少顷，一丝微甜的感觉便从舌间蔓延开来。

从来佳茗似佳人，此话一点不假。一种源自内心深处的快乐，如细细的泉眼，那样自然而然地在心里微漾开来。不觉忆起那首诗：“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜。”正应了此时的心境。“天地有大美，于简单处得。”的确，心思越单纯的人，越容易满足，也就越容易快乐。一处好风景，一本好书，一杯佳茗，都是快乐的由来。看茶叶在水中轻展、曼舞，于芬芳的茶香中，细细地品读八指头陀的诗集，灵性、智慧、入眼入心，仿佛一场前生的约会。当念到那句“此生已是负烟霞”，心中不由一颤。有生之年，如何才能做到不期许、不辜负？且让时光的空隙里，留一片茶香，莫负烟霞，莫负好时光。金色的阳光，在云层中若隐若现，透过树梢，照在水面上，给水面也镀了一层金光。这时，山中的景物依次醒来，蒲公英飞扬着，白鹭在林间飞过，小小的昆虫在大树下纵情歌唱。

是的，我笨且愚钝，却爱着这山水的清音，一草一木的枯荣，小小生物的悠悠吟唱。

我只愿自己是山间一泓清浅的小溪，所经之处，芳草鲜美，卉木萋萋。偶有落英，我亦友善相伴。我保持着自己应有的温度，径直向前，连冰雪也不能将我冻住。

然而我知道，远方，有江河湖海。在盘古开天辟地时，在沧海桑田中，它们成就了自己。它们由万涓汇成，滚滚东流。它们咆哮着，掀起滔天的巨浪。而我，是那么渺小，只在无人的转角处，自得其乐地翻着一点细碎的小浪花。在单纯到有些单调的日子里，日复一日、年复一年地唱着自己的歌谣。草长莺飞，藤蔓牵衣，山花静放，这些不被人看重的细微之美，正是我所流连的。

我的歌声细微清脆，流淌在必经的路途。若你，刚好经过，停下来濯足，或是轻拂一下水面，洗涤一下旅途的疲惫，我会因此而流得更为欢畅。只因为这些，是我喜欢的。虽然，在春日里我也曾梦想着能变得博大而深邃。然而，我知道，注定成不了江河湖海，自身的清浅，注定我只是浅浅地流过。不着痕迹，与岁月的流逝无关，与历经的磨难无关。我的源头决定了我的流向。我对世间的万事万物，都不足以构成伤害与威胁。让河成为河，让江成为江，让海成为海。而我，只是山中自在流淌的一条小溪。且笑且舞，不深刻，不宽大，却心怀善意。

我会尽力把自己放得低些，更低些，历经沧桑之后，也许某一天，我能抵达海。但那终究不是我，你甚至再也认不出我初始的模样。

如果，在炎炎的夏日，或是万物凋零的冬日，你能偶尔记起我唱过的那些清浅的歌谣，我也就没有什么可以遗憾的了。

（有删改）