8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

华威先生

张天翼

转弯抹角算起来——他算是我的一个亲戚。我叫他“华威先生”。

“三点钟还有一个集会。”于是匆匆忙忙跟我握了握手，跨上他的包车。

他永远挟着他的公文皮包。并且永远带着他那根老粗老粗的黑油油的手杖。

这个城市里的黄包车谁都不作兴跑，可是包车例外。据这里有几位抗战工作者的上层分子的统计——跑得顶快的是那位华威先生的包车。

他的时间很要紧。他说过——

“我恨不得取消晚上睡觉的制度。我还希望一天不止二十四小时。抗战工作实在太多了。”

接着掏出表来看一看，他那一脸丰满的肌肉立刻紧张了起来。眉毛皱着，嘴唇使劲撮着，好像他在把全身的精力都要收敛到脸上似的。他立刻就走：他要到难民救济会去开会。

照例—会场里的人全到齐了坐在那里等着他。他在门口下车的时候总得顺便把踏铃踏它一下：叮！包车踏铃不断地响着，钢丝在闪着光。还来不及看清楚——它就跑得老远老远的了，像闪电一样快。

同志们彼此看着：唔，华威先生到会了。有几位透了一口气。有几位可就拉长了脸瞧着会场门口，有一位甚至于要准备决斗似的——攥着拳头瞪着眼。

华威先生的态度很庄严，用种从容的步子走进去，他先前那副忙劲儿好像被他自己的庄严态度消解掉了。

华威先生很客气地坐到一个冷角落里，离主席位子顶远的一角。他不大肯当主席。主席报告的时候，华威先生不断地在那里括洋火点他的烟。把表放在面前，时不时像计算什么似地看看它。

他括了两分钟洋火之后，猛地站了起来。对那正在哇啦哇啦的主席摆摆手：“好了，好了。虽然主席没有报告完，我已经明白了。我现在还要赴别的会，让我先发表一点意见。”

“我的意见很简单，只有两点，”他舔舔嘴唇，“第一点，就是——每个工作人员不能够怠工。这第二点呢就是：青年工作人员要认定一个领导中心。你们只有在这一个领导中心的领导之下，抗战工作才能够展开。好了，抱歉得很，我要先走一步。”

把帽子一戴，把皮包一扶，瞧着天花板点点头，挺着肚子走了出去。

这就到了通俗文艺研究会的会场。他坐了下来，点着了雪茄，不高兴地拍了三下手板。

“主席！”他叫，“我因为今天另外还有一个集会，我不能等到终席。我现在有点意见，想要先提出来。”

于是他发表了两点意见：第一，他告诉大家——在座的人都是当地的文化人，文化人的工作是很重要的，应当加紧地做去。第二，文化人应当认清一个领导中心，文化人在文抗会的领导中心的领导之下团结起来，统一起来。

五点三刻他到了文化界抗敌总会的会议室。

这回他脸上堆上了笑容，并且对每一个人点头。

“对不住得很，对不住得很，迟到了三刻钟。”

主席对他微笑一下，他还笑着伸了伸舌头，好像闯了祸怕挨骂似的。他四面瞧瞧形势，就拣在一个小胡子的旁边坐下来。

他带着很机密很严重的脸色——小声儿问那个小胡子：

“昨晚你喝醉了没有？”

“还好，不过头有点子晕。你呢？”

“我啊——我不该喝了那三杯猛酒，”他严肃地说，“尤其是汾酒，我不能猛喝。刘主任硬要我干掉——嗨，一回家就睡倒了。”

一谈了这些，他赶紧打开皮包，拿出一张纸条——写几个字递给了主席。

“请你稍为等一等，”主席打断了一个正在发言的人的话，“华威先生还有别的事情要走。现在他有点意见：要求先让他发表。”

华威先生点点头站了起来。

“主席！”腰板微微地一弯。“各位先生！”腰板微微地一弯。

“兄弟首先要请求各位原谅：我到会迟了点，而又要提前退席。”

随后他说出了他的意见。他声明——这文化界抗敌总会的常务理事会，是一切救亡工作的领导机关，应该时时刻刻起领导中心作用。

“群众是复杂的，工作又很多。事实上，此地各方面的工作也非有个领导中心不可。我们的担子真是太重了，但是我们不怕怎样的艰苦，也要把这担子担起来。”

他反复地说明了领导中心作用的重要，这就戴起帽子去赴一个宴会。他每天都这么忙着。要到刘主任那里去联络。要到各学校去演讲。要到各团体去开会。而且每天——不是别人请他吃饭，就是他请人吃饭。

有一天他请我吃晚饭。他说因为家乡带来了一块腊肉。

我到他家里的时候，他正在那里对两个学生样的人发脾气。他们都挂着文化界抗敌总会的徽章。

“你昨天为什么不去，为什么不去？”他吼着。

“我去出席日本问题座谈会的。”

华威先生猛地跳起来了：

“什么！什么！日本问题座谈会？怎么我不知道，怎么不告诉我？”

“我们那天部务会议决议了的。我来找过华先生，华先生又是不在家——”

“好啊，你们秘密行动！”他瞪着眼，“你老实告诉我——这个座谈会到底是什么背景，你老实告诉我！”

对方似乎也动了火：

“什么背景呢，都是中华民族！部务会议议决的，怎么是秘密行动呢。……华先生又不到会，开会也不终席，来找又找不到……我们总不能把部里的工作停顿起来。”

“混蛋！”他咬着牙，嘴唇在颤抖着，“妈的！这个这个——你们青年！……”

这晚他没命地喝了许多酒，嘴里嘶嘶地骂着那些小伙子。密司黄扶着他上了床，他忽然打个寒噤说：

“明天十点钟有个集会……”

（有删改）

文本二：

过了一个月，别里科夫死了。我们都去送葬。

我们要老实说：埋葬别里科夫那样的人，是一件大快人心的事。我们从墓园回去的时候，露出忧郁和谦虚的脸相；谁也不肯露出快活的感情。——像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候，遇到大人不在家，我们到花园里去跑一两个钟头，享受完全自由的时候，才经历过。

我们高高兴兴地从墓园回家。可是一个礼拜还没有过完，生活又恢复旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟了。局面并没有好一点。实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，却还有许多，将来也还不知道有多少呢！

（节选自契诃夫《装在套子里的人》）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

最后的十五法郎

陈星如

蒂沃道夫是个爱讲老掉牙笑话的老推销员。最近，他说成了一笔大生意。解剖师乔治终于同意以十五法郎的价格收购他。蒂沃道夫对此很满意，他将节省下来一笔不小的费用，让别人心甘情愿地花钱为他置办一个好去处。蒂沃道夫为自己抓住了那天才般的灵光一现而感到骄傲。世界上再没有第三个人能想到将自己推销出去，蒂沃道夫一边擦拭着画框上的灰尘一边微笑着。

画中的人是年轻时的蒂沃道夫，那时他凭借着英俊的面庞和善辩的口才，成了乌克里小镇上最优秀的推销员。无论是牛奶、牙膏、剃须力、巧克力或是别的什么，只要经过蒂沃道夫的手，就不愁销量不好。

小孩们喜欢他，因为在他衬衫上衣的口袋里除了一支蓝色的水性钢笔，还有各种颜色的巧克力和糖果。老人们喜欢他，因为他踏实可靠的肩膀总会替他们分担那些难以承受的重物。男人们喜欢他，因为他对足球的了解毫不逊色于他的酒量。女人们喜欢他，因为他总是绅士又幽默，他从不介意将唇吻在粗糙皲裂的手指，他大方地称赞她们的美丽，将她们比作盛开的蔷薇，歌颂她们如野草莓一般的甜美动人。同时，他又是盲人的眼睛、瘸子的拐杖、聋哑人的嘴巴和耳朵，他的确是一个忠诚又贴心的好帮手。

毫无疑问，蒂沃道夫是受人欢迎的，他也为此而自豪着。直到那一天，当那位优雅美丽的少妇用柔软的嗓音和泪水涟涟的眼睛不住哀求他时，尽管他的心脏颤抖得是那样厉害，就好像有千万只蝴蝶在他的胃里撞个不停，他也还是狠下心肠，不肯回头再看一眼，甚至不肯施舍一个吻或是一场美好的梦。

蒂沃道夫的冷漠让这位年轻的少妇终日郁郁寡欢，不幸的婚姻如同没有星星的黑夜一样漫长。第二年春天，她用一把锋利的剪刀刺穿了自己的喉呢。

两周后，蒂沃道夫得知了这个消息。这个辜负他人真心的年轻人对这个消息的反应实在太过平淡，再精明的慧眼也无法从他脸上捕捉到一丝一毫悲伤的情绪，他照常做着自己的工作，日复一日。但不久之后，蒂沃道夫搬家了，人们都在猜测他的去向。

蒂沃道夫离开的第一年，牛奶商哈克顿看着囤积在铁桶里的牛奶常常会想到：要是蒂沃道夫在就好了，这个聪明的年轻人总不会让这些牛奶全都洒进河里。蒂沃道夫离开的第二年，退休工卡米尔坐在轮椅上用放大镜看报纸时不止一次想过：要是蒂沃道夫在就好了，这个善良的年轻人准会把报纸上的内容一字不差地读给他。蒂沃道夫离开的第三年，鼻涕虫莱诺抱着被扎破的足球一边哭一边想着：要是沃道夫在就好了，这个高大的年轻人会像哥哥一样抡起拳头揍扁那些欺负他的混蛋们。蒂沃道夫离开的第四年，人们几乎已经不再提起那个记忆中的年轻人了。蒂沃道夫离开的第五年，忘记他的人已经远远多过那些还记得他的人……

到今天，蒂沃道夫已经六十九岁了，他一生未婚，没有儿女。他陆续搬过几次家，也换过几个城市居住，他做过木工也做过泥瓦匠，他换过许多工作，到老了又做回了推销员。

他的邻居们都对他感到好奇，他们觉得这个年迈又独身的老人处处都透着古怪。他们好奇他的身份，因为他时常敲响邻居们的房门，去兜售一些谁也不缺的日用品或者过时的老物件。起先，人们都很尊重他，认为他是个不得不自食其力的可怜的老人家而对他礼待有加。但后来，人们渐渐开始讨厌他，他总是有意无意地攀谈，一边喝酒一边讲述他的曾经。他热情得过头而让人难以招架，甚至不顾主人的意愿在家里长时间停留。直到主人再也无法忍受这漫长的应酬，却又不得不保持最后的礼貌请他出去，他才恋恋不舍地离开。

人们不约而同地形成了共识，谁也不想再搭理这个胡搅蛮缠的老无赖。他们将他拒在门外，甚至为了躲避他而装作无人在家。他们听从了那些恶意者的挑唆，尽管那些话是他们曾不肯相信的，如今却也显得真实可信起来。

“他或许心怀不轨。”“他肯定别有企图。”他一定是想入室行窃。”……无论是哪一种，都值得人们对他保持十二万分的警惕。

孩子们不被允许同他讲话，他们从父母的嘴里得知这个走路迟缓的老家伙是魔鬼的化身，在他弯曲的脊背下封印着漆黑色的乌鸦。他们偷偷用石子砸他。女人们都刻意躲避他，她们害怕自己被冠上“不贞”或是“不祥”的名号，那些流言蜚语会让她们一辈子都喘不过气来。甚至连那些和他同样衰老又贫穷的老人都不愿同他多说几句话，像他们这把年纪的人最恐惧的不是死亡，而是那些上下转动的眼睛。

这里已经没有人愿意买蒂沃道夫推销的商品了，当然也没有任何家店铺愿意委托他。他是那样的衰老，以至于他无法再搬到另一个城市生活，他的生命被那些各式各样关闭着的门吞噬和咀嚼，他就静止在牙齿和舌头的运动中。他渐渐开始减少外出，甚至变得畏惧阳光，他吃得越来越少，睡觉也总是惊醒，但祷告的时间一天比一天长。

某天，蒂沃道夫的脑海里突然闪过一个念头：“我曾推销过那么多物品，我为什么不试试看将自己推销出去呢?”

蒂沃道夫重新快乐起来，这将是他的最后一次销售，他希望自己能够打一个漂亮的翻身仗。

（选自《小小说月刊》）

材料一：

家书是一种感染力极强的鲜活文本，西方人称之为“最温柔的艺术”。铺一张白纸、修一方尺牍，是我国古代文人表露心绪的常用形式；展一方徽宣、写一帧信札，是我国传统士子寄寓乡愁的有效渠道。鱼传尺素、鸿雁传书、目断鳞鸿，这样的文化传统代代相因，融入百姓生活，升华为中国乡土文化的重要维度——家书文化，沉积为融亲情、乡情、友情于一体的独特民族文化现象。

在我国传统社会，家书是传递情愫和信息的基本途径。无论人在何处，修一封家书、报一句平安，就可化解千里之外亲人的担忧挂牵，令其安心。特别是在战乱频仍的年代，家书的价值尤显珍贵。当今社会，现代信息技术广泛应用，特别是移动互联网覆盖全球，人们只需轻点手机屏幕，便可诉说心曲、互道衷肠。这样一来，传统家书日渐式微，家书文化面临衰败消亡的严峻考验。诚然，互联网实用又快捷，打破了家人亲友间的空间阻隔，缩短了时间长度，但毕竟不是所有的亲情友情都可通过键盘敲打出来。一些社会学家认为，互联网日益广泛的使用，降低了家人亲友交往的质量和品位，应警觉和预防网络对优秀传统文化因素的稀释和削减。

优秀文化具有永恒的魅力。当今时代，人们既需要现代网络的迅疾和轻灵，又需要高雅文化的温润和熏陶。通过网络隔空进行的对话沟通，无论如何都显得文化底蕴不足。昔日尺牍信札中真挚的感情、熟悉的字迹、质朴的语言，都被程式化的简单符号代替；而这些网络符号转瞬即逝、难以恢复，即便其中有时也能迸发出智慧火花和闪光言语，但难以完整保留、长久珍存。人类社会的进步既体现在科技方面，也体现在人文领域。如果只重视科技而忽视人文，将危及人类经过长久辛劳累积起来的智慧成果。世界上许多优秀文化消失的教训告诫人们，现在应警惕和防范包括家书文化在内的传统文化遗产断层。这是因为，在现实生活中纸质书信早已淡出很多人的视野，而对很多“90后”“00后”来说，家书无疑是一个陌生的概念。

家书文化是中华优秀传统文化的重要组成部分，不应成为尘封的话题和遥远的回忆。家书对优秀传统文化的传承功能是网络无法替代的，应慎终追远，固本强基，在全社会积极倡导手写家书，让笔墨文字所蕴含的温情暖意抚慰疲惫而躁动的都市心灵，让家书文化成为人们寄托情感的精神家园。特别是要引导和鼓励青年学生坚持书写家书与运用信息技术并重，使家书文化在信息时代延续下去并融入百姓生活。

（选自刘金祥《让家书文化融入百姓生活》，有删改）

材料二：

以“真善美”为思想内核的家书，不仅让收信人重新观照自己，也鼓舞其他鉴赏者以美的理想和美的规律去创造新的生活，这就是家书表现出的审美功用。

家书价值的多元性首先表现在家书的认知功能，鉴赏者能够通过某些家书作品认识社会、了解历史。家书来自特定的历史环境中，一封家书总是会带有时代的印记，家书写作过程中，常常涉及身边的真实事件。由于家书是家人间的温情话语，它的认知价值，又表现为一种启迪，而非枯燥的说教。更重要的是，它温馨智慧的家常话语，可以启发鉴赏者在家庭情感辐射的小天地内，去探索人类世界大生活的奥秘，思考生命的意义甚至体悟宇宙人生。

除了具有启迪特色的认知价值，家书还有审美教育价值。家书作品所涵盖的对象本身，因其“著我”要求而倾注了创作主体的思想情感，表现出作者的审美取向。创作主体的主观情感包围着家书传递的信息。当鉴赏者在获取信息的基础上受到感化和熏陶时，家书的教育价值也在潜移默化中实现了，因而家书的“教育”可以说成“教化”，“化”便是荀子“化性起伪”中的化，我国的传统教育的精髓向来是“化”胜于“教”的。在这个过程中，鉴赏主体与创作主体通过家书这一审美中介而产生情感上的共鸣，如果这种共鸣不是“臭味相投”的低俗认同的话，壮美或优美的思想情感便成为审美情感的旋律，家书因之实现了使鉴赏主体情感“净化”或灵魂“升华”的功能。

家书鉴赏之中的“赏玩”，则是侧重于家书的娱乐价值。中国传统家书是文化和艺术的综合载体，那些写在各式信笺上的蝇头小楷和遵从着长幼礼仪的书信格式，都能给人以视觉上的审美感受。即使是信封的设计与信纸的折叠，也是丰富多彩的，如伊犁人民出版社的《书信折纸基础》一书中，介绍了91种信封和信纸的折法，让人享受到中国传统文化熏染下的一场视觉盛宴。不论是对家书书法、工艺的赏玩还是对家书故事的聆听，都可以触摸不同历史时空的鲜活容颜。

“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”孔子肯定了“诗”价值的多元性，家书亦是如此。家书对于人们的意义不是单一的信息授受，也不是单纯的伦理说教，它以审美价值影响人的整个精神世界。家书作为书信文学、作为艺术文化，对人的审美功用是立体的、综合的，它的终极审美目标在于通过对家庭范围内人性美的讴歌，造就审美主体完整的个性。

（选自《家书的审美价值》，有删改）

此间对我的消息甚恶，英警署连夜派人来护卫，现决无虞。吾断不至遇险。现一步不出门，并不下楼，每日读书甚多，顷方拟著一书名曰《泰西^①近代思想论》，觉此于中国前途甚有关系，处忧患最是人生幸事，能使人精神振奋，志气强立。两年来所境较安适，而不知不识之间德业已日退，在我犹然，况于汝辈，使汝辈再处如前数年之境遇者，更阅数年，几何不变为纨绔子哉。

信^①

——井冈山往事

江子

“六妹爱鉴”。1926年4月14日，在广州黄埔军校的一张桌子上，湖南湘阴人、时年二十一岁的炮科学员陈毅安这样写道。刚才，他还是学习射击、测图和爆破的、在训练场上不顾一切的勇士，现在，他成了柔情万种的情人。

念着自己刚刚写下的这几个字，他感到胸腔里立即充满了比珠江水还要多的爱意；他似乎看到了他的六妹，坐在湖南第三师范学校某个教室里，老师叫着她的学名“李志强”；他似乎又回到了三年前他们刚刚认识的时候：她短发，双眼充满生气，率真里有一股泼辣劲。他记得他们定亲的时候是八月，中秋临近，桂花似乎格外香，那越来越圆的月亮，成了他们爱情的徽记和地老天荒的誓言。他们从此开始通信，在信中仿佛两只肆意吞食着思念的桑叶的蚕，或者是她任性，撒娇，说着傻话逗他；而他俨然一个见过世面的大哥，轻轻地训她，煞有介事地为她指点迷津。

在前一封来信里，她担心着他的专业，会让他在前线牺牲生命——她说他可不要糊里糊涂地死了！

“你说不要糊糊涂涂地死了，这也不错，但是为革命而死，为民众谋利益而死，是不是糊糊涂涂呢？假若是的，那中国一定没有烈士，革命也永远不能成功。我为什么要到广东来呢？你是可以知道，是为革命而来的。”……

他们没有如愿在当年的寒假结婚，因为他终于如愿以偿地上了战场。1926年8月黄埔军校毕业的陈毅安分配到国民革命军师部，不久担任了第七连党代表。1926年底，他成为了北伐革命军中的一员。北伐军势如破竹向北挺进。一直渴望上战场的陈毅安内心极不平静。坐在轮船上，他恍惚觉得旧的世界就像流水，正在哗哗地退去；而新的力量仿佛在艄公有力的桨声中、在戎装在身的陈毅安们，可是他忽然感到一阵莫名的忧伤，这个革命军人此刻仿佛是一名伤感的诗人。在抵达衡州的船上，他写道：

心如刀割的我，我怕听流水澎湃的怒潮声，也怕看船头晶晶似的明月，更怕听旅客中谈论青春年少的乐趣、生死别离的悲哀。唉！情魔，情魔！你把我们的革命性消磨了。我们是有阶级觉悟性的青年，担负了世界革命的重大使命，我们难道恋恋于儿女的深情吗？……

一个多月前他所在的团根据党的指示，一路从武汉到江西修水，被收编为秋收起义第一团。起义失利后（1927年9月），他随着毛泽东退到罗霄山脉中段。多日的行军打仗让他疲惫不堪。将来的路怎么走，所有人都忧心忡忡。他是党员，党性、军人的天职，以及对毛润之的信任，已经让他把自己放心地交给了他。然而来到这穷乡僻壤的罗霄山脉中段，他与他的六妹音信不通。她好吗？他们相约的婚期，何时能够兑现？他铺开了纸，经过战火硝烟的洗礼，一年前的小战士已经成长为一名成熟的革命军人。他的信一短再短，并且不再有大量的修辞，有的只是一颗对她矢志不渝的心。他写道：

好久没有同你通信了，不知你近况如何？挂念得很！你的信我又收不到，真是糟糕极了。现在将我的近况略略地告诉你。我天天跑路，钱也没的用，衣也没的穿，但是心情非常地愉快，较之从前过优越生活时代好多了，因为是自由的，绝不受任何人的压迫。但最忧闷、最挂心、最不安心的，就是不能单独同你坐在一起，而且信都很难同你通了。这是何等的痛苦啊！尤其是不知你的病好了没有？使我心如刀割！我罪该万死！原谅之。（通信处：江西宁冈县龙头邮局第二小学刘先生转游雪卿交）

他回到了阔别了五年的家乡湖南湘阴界头铺^②。他终于从信笺上走出来，出现在她的面前。是的，他把自己当做了一封信，一路穿越国民党军队的封堵，邮递到她的面前。她依然是抬头，她依然是落款，而中间有两年来不及说的话，因邮路被封而她听不到的话，他都要浓墨重彩仔仔细细地当面说给她听。

他见到她，似乎还是五年前的样子，短发，圆脸。目光生动泼辣。只是身子骨要壮实一些。他见到她，立即感觉她就像一轮满月，照亮了他的心！她刚刚从湖南第一女子师范学校毕业，依然是那么纯洁、朴素。而他这个当年意气风发莽莽撞撞的少年，现在已经判若两人。他是多么瘦呀！肩胛耸立，颧骨突出，好像大病初愈的样子。仿佛是五年来他吃了天大的苦，受了天大的累。只是他的目光，少了五年前的少年轻狂，变得像石头一样沉默，铁一样坚定，火焰一样热烈．雄鹰一样锐利。

她又收到他的来信（1930年7月）。这么些年来，她已经习惯了他用写信的方式，表达对她的思念，向她报告他的行踪、他的近况。

她看到信封上他的落款是“上海”，她心想这山里人，怎么跑到上海大城市去了呢？她拆开了信。可是，她看到信里只有两页白纸，空白的、不着一字的白纸。从前，他在信里写下那么多的字，恨不得掏出心来给她看，现在，他一个字都不愿意写了。他肯定是累了，累坏了。

她顿时肝肠寸断。她记起新婚时他随口说的，如果有一天，她收到一封没有字的信，就表示他已经牺牲了。

李志强不知道，这个一直和她在信中谈恋爱的人，每天都在自己的上衣口袋里装着这封无字的、信封上写着她的姓名和地址的信。不管到哪里，他都会跟战友们交代，如果他牺牲了，就把这封信投寄出去。

（《人民文学》2011年1月，有删改）

文本一

看完了这第一封也是最后的一封信，道静的眼泪反而停止不流了。她站在地上好像一座美丽的苍白的大理石塑像。虽然他已经牺牲了，不在人世了，但她没有白等，多少忆念的眼泪没有白流。他是无愧于共产党员光荣称号的好同志，他是默默无声地爱着自己，直到生命的最后时刻还在想着自己的人。这时在绝望的悲哀中她反而感到了深沉的慰藉与温暖。这温暖和慰藉是和那个不朽的人同样永不衰朽的呵！

第二天晚上临睡前，道静低着头坐在床边沉思着。不能自抑的泪珠又悄悄地流在衣襟上。她曾经爱过吗？不、不，她再也不愿回忆和余永泽那噩梦一样空虚无聊的爱情。当她年事稍长，当她认识了生活，当她真正碰到了值得深深热爱的人，当她正准备用她那温柔、热烈的情感——只有成熟了的、经过了爱情的辛酸的女人才有的那种真挚炽烈的情感去爱卢嘉川的时候，他却突然被捕了。她没有来得及对他有任何表示，他就被反动派夺去了。朝朝暮暮，在每一个空闲的时刻，或者每一个艰难、危急的时刻，他就出现在她的面前，他就给她无限的力量和勇气。可是，日子一天天过去，一年、两年、三年……终于，回答她的是：“他已经牺牲了”“我早已经丧身在雨花台上了……”这是多么沉重的打击，她的心痛苦得燃烧起来了！她要报仇——为卢嘉川报仇，为千千万万牺牲了的革命同志报仇，为她那失掉了的幸福报仇……于是，她突然站起身来，用力捏住刘大姐的手，用红肿的眼睛盯着她，说：“妈妈，允许我到苏区去吧！我要拿起枪来，我……我不能这样平静地生活下去了。……”

大姐半晌没有出声。她黄黄的脸上浮现着一种柔和、宁静然而又深深悲伤的神色。“秀兰，这还有一封，你也看看吧。”大姐从贴身的衣兜里又掏出一张旧纸来。

“信？还有一封？”道静从大姐的手上又接过一张斑斑点点褪了色的旧信纸。她无意识地望了她一眼，就默读起来：

我意料中的结果已经宣布了，这是我写给你的最后一封信。你不要过于悲哀，因为你即将临产。你将来的任务还沉重得很。好好地保护孩子，保护你的身体，准备为我复仇吧！

我的命运不决定于今天，早在平时我就估计到了。这就是我最后的归宿——光荣地死。我现在并不难过，相反的，能够为无产阶级革命事业奋斗到了最后一息，我感到无上的光荣，无上的欢乐。梅祥，你是忠实的经得起风浪的好同志，那么我们欢忭愉快地来道别吧。

只有一点我不放心你：你那种痴情，你那种主观的不顾一切的莽撞劲头，我很不放心。革命是长期的、艰苦曲折的。老老实实地投到群众当中去吧！老老实实地埋头苦干吧！千万不要因为我的牺牲而冲动乱来呀！

如果孩子累赘，你可把他送给别人。千万不要因为他影响你的前途。不过为了纪念，我请求你把我们唯一的孩子叫做念林。

我最后的一句话是：你要奋斗到底！你要锻炼自己成为更加坚强的布尔塞维克战士！你要勇敢地把我未完成的一份工作担当起来！

文林

一九二八年三月二十七日

两个运命相同的女人，在寂寞的深夜里，悄悄谈着她们的衷曲。大姐擦着不知不觉流下来的泪珠说：“文林的遗嘱鼓舞着我，从他牺牲，从看见了他这封信以后，秀兰，我的变化是很大的。过去，我虽是女工出身，但却有许多不踏实、粗鲁、逞英雄、为个人得失闹情绪的毛病，可是从这以后，我一步步地变得沉稳踏实了，工作也比较深入了。在极危险的斗争中我保存了他这封信。因为我要把它当成我们进军的号角，当成我的座右铭。”大姐站起身关了电灯。在窗隙透进的晶莹的月光下，她拉着道静的手，眼睛忽然射出异样的光彩，好像要燃烧似的。可是声音却很低、很慢。“秀兰，我经受过很多很多的痛苦——真是很难很难忍受的……文林牺牲了；许多亲爱的同志，几天之前还在一起开会、谈话，几天不见却听说已经叫刽子手杀死了；我的孩子——文林要叫他念林的那唯一的儿子，生下后把他寄养在上海一个工人同志的家里，后来组织突然遭到了破坏，工人同志搬了家，儿子就再也找不到了。我为找儿子，挎着买小菜的篮子，装做买小菜的，在念林住过的弄堂里来来回回走过多少趟呵，可是念林——我那唯一的孩子却再也找不到了……”

道静以为大姐会痛哭的。大姐却还是那么镇静、安详，仿佛在讲别人的事。只有嘴唇微微颤抖，眼睛也许因为泪光显得更加明亮。道静自从昨夜以来，身体一直有点颤巍巍的。她望着大姐憔悴的脸，竭力迸出了一句话：“妈，这些年你是怎样过来的？爸爸已经牺牲七年了。”

大姐好像恢复了平静，慢慢地说：“文林牺牲后，我也被捕了。孩子生在监狱里。三年监禁、严刑拷打，肋骨折了好几根，出得监狱，身体坏透了。秀兰，你以为我有四五十岁了吧？其实我只有二十三岁呢。”她突然笑了一下，“年岁并不老，可是，我已经不可能再享受家庭的幸福了。不过，秀兰，我希望你幸福……”说到这里，大姐的态度突然变了，变得严肃而冷峻。她看着道静的眼睛说：“文林当年劝我的话我要拿来劝你。踏踏实实地工作吧！党需要你在哪儿，你就在哪儿。不拿枪，但是你可以用笔、用思想、甚至用我们的洗衣服板子——它也是武器——和敌人战斗！”

道静的态度也变得严肃冷静了，“看见了念林爸爸的信，我明白了……妈妈，我保证向你学习，永远向你们这些老同志学习！”

（节选自杨沫《青春之歌》，有删改）

文本二

《与妻书》情真意切，字字泣血，处处真情，缠绵悱恻又充满正气。“为国捐躯的激情与对爱妻的深情两相交融，既令人断肠落泪，又撼人魂魄、令人感奋。反映了辛亥志士高尚的内心世界，表达了革命者的生死观和幸福观。”李厚威说，正是因为有了《与妻书》，辛亥烈士们的音容即使穿越漫长的岁月，依然那么清晰感人。

百年沧桑奋斗路，而今迈进新时代。《与妻书》中所倡的“为天下人谋永福”，今天正成为现实。林觉民故居所在的福州三坊七巷，如织的游人循着《与妻书》的诵读声，在“入门穿廊”的厅堂里、在“疏梅筛月影”的窗外，寻觅着烈士的爱与坚贞，报告着民族复兴的消息。

（选自《光明日报》高建进《林觉民：一封﹤与妻书﹥，千古家国情》）

打开手机，短视频平台一条接一条推送你“想看”的内容。研究显示，算法推荐正在加剧青少年的“信息茧房”效应——你越喜欢什么，就越只能看到什么。

一位高中生说：“我知道短视频在‘喂’我，但我还是停不下来。”有学者指出，这会导致认知窄化与群体极化。也有观点认为，算法不过是工具，关键在于用户自身的媒介素养。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

材料一：

宋国一户丁姓人家，每天派一人外出汲水浇地。家里打井后，节省了一个劳动力，于是说：“吾穿井得一人。”后来，口耳相传，故事就变成了丁家挖井挖到一个人。

材料二：

有位古罗马帝王在一次战争中声称要用“雄狮”助战，但敌方有些怀疑，派人侦查，发现“雄狮”不过是一种特殊的“大狗”，这一重要发现决定了战局。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体；自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

鲁迅在《阿Q正传》中刻画的“精神胜利法”，是自欺欺人、回避现实、麻痹自我的精神痼疾。步入数字时代，网络圈层、虚拟人设、流量狂欢重构了人们的生活，部分人躲在屏幕之后，靠虚拟优越感自我陶醉，用网络调侃逃避现实压力，让“精神胜利法”换上了新外衣。

面对数字浪潮，当代青年当以明辨识破幻象，务实立足现实，自持守住本心。

请结合材料，围绕“明辨”“务实”“自持”三个关键词，以新时代青年的身份，给鲁迅先生写一封信，谈谈你对数字时代“新式精神胜利法”的观察与思考。

要求：（1）格式规范，观点鲜明，情感真挚；（2）自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；（3）不少于800字。

材料一：你看到的，都是别人想让你看到的。

材料二：我们所看到的世界，只是我们选择看到的样子。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

风阻尼器是一种建筑安全装置，通常安装在高层建筑或桥梁上，用于减少风力引起的振动。其工作原理是：当风从某个方向吹来时，风阻尼器会向相反方向摆动，从而消除共振、减小振幅，保持稳定。

人类天生容易被他人的情绪带动，而互联网又是情绪“共振”的放大器。当个体“共振”变成集体“共振”，有时破坏力比台风还要大。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我们有可能预见100年后的世界吗？这是一个艰巨的任务。过去，在预测未来的时候，除了少数例外，我们总是犯明显低估未来的错误。1893年，曾有74位名人对下一个100年的生活进行了预测。后来的事实证明，他们都有一个共同的问题——全部低估了科学发展的速度。在我们这个时代里，现代物理学、化学和生物学的基础已经基本奠定了，至少在可以预见的未来，这些基本知识不会发生重大的改变；而现代的计算机科学、纳米技术、人工智能、生物技术和量子理论，也为我们的预测提供了坚实的技术基础。这使我们相信，我们可以看到100年后世界的轮廓。

但是，人们对信息时代所做的若干预测却没有成为现实。例如很多未来学家预测“无纸办公室”，然而，只要看一看任何一个办公室，你就会发现现在用纸的数量比过去任何时候都多。我们再来看一下“可视电话”，在1964年世界博览会期间，美国电话电报公司花了1亿美元去完善一种可以连接电话系统的电视屏幕，你在打电话时可以看到对方，对方也可以看到你。这个产品仅售出很少，这是一个代价昂贵的失败。另外，也有人预测，通过互联网召开会议将会使面对面的生意洽谈不再必要，人们都在家里而不是在办公室里工作，城市几乎变为一座空城；“网络旅游”兴起，人们会整天躺在沙发上，通过互联网漫游世界和欣赏景色；还有人认为传统的媒体即将消失，因特网将会吞噬剧场、收音机、电视。然而，实际发生的事情并非如此。尽管在因特网上进行视频对话很容易，但是绝大多数的人并不愿意上镜头，城市的交通堵塞比以往任何时候都糟；去外国旅游的人数打破了纪录；因特网改变了整个媒体的面貌，但是并没有消除电视、无线电广播和剧场的作用。

为什么这些预测不能成为现实呢？我猜测大部分人拒绝这些高级的方式是因为我所说的洞穴人原理。遗传和化石证据说明，看起来很像我们的现代人是10多万年前从非洲起源的，但是我们没有证据说明，与那时相比，我们的大脑和个性已经有了很大的变化。如果你拿出一个那个时期的人，在解剖学上他和我们是相同的；如果你给他洗个澡、再刮刮胡子，让他穿上三件套西装，然后把他放在华尔街上，他和其他人在外表上并没有任何差别。我们的需要、梦想、个性和愿望也大同小异，在10万年中恐怕也没有多大变化，我们仍然像我们的洞穴祖先那样思考问题。

我想说的是，每当现代技术和我们原始祖先的愿望发生冲突时，总是这些原始的愿望占上风。这就是洞穴人原理。

例如，洞穴人总是要提供“被杀死猎物的证据”，仅仅吹嘘一个大猎物跑掉了是不够的。一个到手的有血有肉的猎物，始终比跑掉的猎物要实惠得多。类似的，当处理文件时，我们总想保存一份打印稿。我们本能地不信任飘浮在我们计算机屏幕上的那些电子，因此会把电子邮件和报告统统打印出来，甚至在毫无必要时也这样做。这就是无纸办公室一直没有出现的原因。

同样，我们的祖先喜欢面对面地会见。这有助于加强我们与其他人的联系，了解他们内心的情感。这就是无人城市也没有出现的原因。例如，一位老板可能想要仔细地品评他的雇员，通过在线网络很难做到这一点，但是以面对面的方式，老板就能够读到这个人的身体语言，获得有价值的信息。通过近距离观察一个人，我们就能够理解他微妙的身体语言，发现他的头脑中正在想些什么，能感受到彼此之间的关系。这是因为我们的类人猿祖先，在他们能讲话之前的几千年中都是使用身体语言传达他们的思想和感情。这也能解释网络观光游览始终未能代替实地旅游的现状。看一张泰姬陵的图片是一回事，亲自实地去看它则是另一回事。其中的理由是，我们古代的祖先总是希望亲自看到某件事物或事情，而不依赖道听途说。依靠实际的身体体验而不是传言，对他们在森林中幸存下去是至关重要的。

此外，我们的祖先是打猎的人，因此，我们喜欢看别人，甚至坐在电视机前几个小时无休止地观看我们同类的表演，但是当我们感到别人在看我们的时候就会立即感到紧张。事实上，科学家已经计算出，当陌生人盯着我们看大约4秒钟，我们就会感到紧张；大约10秒钟后，我们甚至会对盯着我们看的人产生敌视。这就是为什么原来的可视电话会昙花一现。

可见，现代技术和我们原始祖先的愿望之间依然存在竞争，即坐在椅子上看电视与走出去接触我们周围的事物之间的竞争。在这个竞争中，我们两者都需要。这就是为什么在这个网络空间和虚拟现实时代畅游，我们仍然有真人演出的剧院、摇滚音乐会，纸张和实地旅游。但是，如果有人拿出一张我们喜爱的歌星的免费照片和一张他的音乐会的门票，我们会毫不犹豫地选择门票。这就是洞穴人原理：我们情愿两者兼得，但是如果要我们选择，我们会像我们的洞穴人祖先那样，选择后者。

让我们再回到因特网刚刚创立的时候，当时人们普遍相信它将演化为科学和进步的论坛，结果它很快就退化成一个让人为所欲为的地方，这是可以预料到的。在部落中快速传播信息的基本方法是传言，今天，部落传言的规模被大众媒体极度放大了，在几分之一秒的时间里就能够绕地球很多次。因此，如果你想预测将来人们之间的社会关系，只要想一想10万年前我们祖先的社会关系并将其放大10亿倍即可。

现在，让我们开始遐想下一个100年。

（摘编自加来道雄《物理学的未来》，伍义生等译）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

疟疾，是一种古老的传染病，是由疟原虫引起的急性寄生虫感染。据估计，地球上曾经生活过的人类，近半数都因疟疾而失去生命。这种跨越洲际的致命威胁，使“人类命运共同体”的概念在疾病肆虐中愈发清晰。正如全球史先驱麦克尼尔在《瘟疫与人》中所揭示的，历史学不能忽视人类与疾病相互影响的历史，疾病常常影响甚至左右世界历史的进程。

《双药记》正是将人类抗疟历程置于全球史框架中审视。近代以前，东西方各自探索抗疟方法：中医典籍记载的常山、马鞭草，与美洲印加人的金鸡纳树皮，构成平行时空下的智慧结晶。明朝正德年间，葡萄牙人抵达广州，打破了这种独立状态，欧洲人将美洲金鸡纳树皮奉为“神药”并传至全球。科研人员从中提取分离出活性成分奎宁，康熙皇帝成为中国最早使用该药治愈疟疾的人之一。

20世纪初，奎宁生产形成全球合作的工业化体系。1913年《奎宁协议》的签订，标志着首个跨洲际制药垄断联盟（涵盖亚非种植园、欧洲制造商及荷兰等殖民国家）的诞生。对当时的英国而言，奎宁是维持殖民统治的关键，若无此药“也许早就分崩离析”。

但“二战后，疟原虫对奎宁及其类似药物的耐药性成了全球疟疾防控的最大问题之一”。真正改变抗疟格局的是青蒿素的诞生。越南战争期间，耐氯喹疟疾肆虐促使胡志明向中国求援，中国科研团队启动“523任务”，最终发现青蒿素。20世纪70年代末，中国通过改革开放主动融入全球社会，推动青蒿素药物实现量产并走向世界，为全球抗疟事业注入新动力。

从美洲金鸡纳树皮到中国青蒿素，两种药物的全球传播史印证了这样的观点：人类在疾病面前唯有共享智慧、协同行动，才能书写命运与共的全球史。

尽管特效药在手，但我们并不能高枕无忧。疟原虫这种低等微生物基于快速繁衍和随机变异的基因分布多样性的优势，还在不断演化以适应环境，由此产生“耐药性”问题。迄今为止，诺贝尔生理学或医学奖中就有5次颁给了与疟疾治疗相关的研究，正说明疟原虫不会“坐以待毙”。看起来，这些微生物始终要与人类共存，对抗疟疾是一场“持久战”。这警示着我们，在人类命运共同体的征程上，对抗疟疾只是一个缩影，守护健康、攻克疾病之路漫漫，唯有携手奋进，方能砥砺前行。

（摘编自姚泽麟《见证人类与疟疾较量的历程——读〈双药记〉有感》）

材料二：

西方医学基于实证研究和实验科学，其思维方式和研究方法与中医药的整体观念、辨证论治存在较大差异，这使得西方社会在理解和接受中医药时存在一定困难。各国对药品和医疗器械的注册审批、监管标准不同，只有少数国家制定了专门的、综合的中医药法规。还有一些国家虽无专门的中医药立法，但有补充和替代医疗立法，中医诊疗手段在替代医疗体系内得到承认或部分承认。然而，相当多国家缺乏中医药相关立法，中医的法律地位处于“灰色地带”甚至违法状态，限制了中医在当地的发展，难以为中医药在该地的发展提供充分保障。根据国家中医药管理局统计数据，中医药传播范围已扩大至196个国家和地区，全球超过三分之一人口接受过中医药相关治疗。然而缺乏足够的国际标准制约着中医药“走出去”，中医药质量不稳定影响消费者的信任和认可，西方国家对中药的原材料质量和安全一直是存在疑虑的，这也是中医药“走出去”必须破解的一道难题。

消除文化差异就意味着要将“天人合一”的整体观念传播出去，使“辨证论治”的诊疗方法获得国际认可。加强中医药国际教育合作，培养国际化人才是消除文化差异的有效途径。

发挥法律法规“保驾护航”的保障职能，需要推动国内外立法协同与并进。首先在国内完善和细化中医药的相关法律法规体系，同时结合各国法治国情，向各国政府的立法与行政机构推介和解释我国的中医药法律法规标准体系，争取各国在其本国既有的卫生与医疗法律体系中纳入中医药，或专门就中医药出台对应的法律法规。

中医药走向世界需积极推动国际标准的制定，而推动国际标准就要求国内中医药标准化建设的不断完善，再将“中国标准”通过磋商推向国际。国家中医药管理局印发了《中医药标准化行动计划（2024—2026年）》，为2024—2026年的中医药标准化工作制定了国内目标，又对推动中医药标准国际化制定了计划。目前，中医药领域国际标准主要由国际标准化组织发布，标准通过需经该组织成员三分之二以上专家同意。因此，要积极参与国际规则修订，使各项政策制定朝于我有利方向发展，建立适合中医药发展的标准体系，为中医药国际化创造有利的政策环境。同时，应当培养一批中医药标准化领军、骨干人才，使其成为既了解业务又能参与国际磋商争取利益的“多面手”。

交流与合作是中医药走向世界的必由之路。青蒿素是走向世界的中医药，以价格低、见效快、副作用小，被非洲民众称为“来自遥远东方的神药”。针灸从“东方巫术”到最终进入美国医保支付项目的历程所示，中医药需平衡传统特色与现代标准，以疗效为核心，将文化基因转化为医疗价值，才能真正成为人类健康的共同财富。

（摘编自陈倩倩《以交流合作破解中医药国际化难题》）

当今医学技术飞速发展，诸多疾病不再致命。这些成果的背后，传统医学经验功不可没。回首人类与疟疾旷日持久的抗争之路，________举足轻重。其背后，是药品研制的艰难跋涉，________向现代跨越的崎岖转型。科普作家梁贵柏在《双药记》中，挥动生花妙笔，带我们回溯这场跨越时空的________。