4 . 阅读下面的文字，完成小题。

我在死寂的城中，空荡荡的建筑物中当着“监工”。工人用种种方法欺骗我，设法偷盗东西，他们好像执行一项乏味的义务似的，沉着脸，几乎是公开地做出来。我抓住他们的时候，他们也毫不生气，只是现出很奇怪的样子：“你只拿五卢布，看你那么卖力，却好像拿二十卢布的样子，岂不可笑！”

我告诉主人，但他向我眨眨眼：“得了吧，别装样了！”但我并不生气，这是很平常的事情，大家都在偷盗，主人自己也喜欢拿别人的东西。

我对物质没有爱好，我只想买一本普希金的作品，可是城里唯一的一家旧书店的老头子，脾气不好，故意把普希金的作品标上高价。

我觉得生活大都是乱七八糟的，荒唐的，有许多事，明明是愚蠢的，比方，伏尔加河对岸的森林里，没有一个夏天没有大火灾。我向奥西普提出这个问题，他惊异地大笑起来：“哈哈，你这只鹭鸶，吵什么呀？这种事与你有什么关系？那些都是贵族的财产，要不然便是官府的，老百姓没有森林。田庄、村子烧掉了那才糟呢，这才是真正的损失！”

他的话没有爱，也没有憎，好像玩弄自己的彻透人生哀恨的知识，虽然他的话同我的意见一致，但听起来令人不愉快。奥西普是好人吗？不是。是恶人吗？也不是。他是一个聪明人，这是我已经看清楚了的。但这种聪明由于它的随机应变使我不胜惊诧，同时也使我很是沮丧，以至到头来使我感到他还是我的敌人。

我不喝酒，也不偷东西，书籍代替了我这两种心灵上的陶醉，但是书愈读得多，就愈觉得不愿去过毫无意味、毫无必要的生活。

我还刚刚满十五岁，但有时觉得自己已成了中年人。因为我经历了各种的事情，读了各种的书，常常为各种的问题烦恼，好像从内部膨胀起来，增加了重量。

在我的内心中有两个人，一个人对于卑鄙龌龊的事情知道得太多了，因此多少有点怯懦。他被每天发生的可怕事件牵扰，开始对生活、对人们抱不信任和怀疑的态度，对一切人，对自己都抱着无能为力的悲悯之情。这个人想离群独居，静静地读书生活……

另一个人受过诚实的英明的书籍的洗礼，观察着日常发生的惨事那种巨大无比的力量，感到这种力量会很容易扭断他的脖子，用污浊的脚去踩碎他的心。因而他切齿抡拳，摆定了架势，准备迎接各种争论和搏斗。他像一个英雄人物，以实际行动来表示他的爱和怜悯，三言两语便拔剑出鞘，走向战场。

那时候，我有一个凶狠的仇敌，我往市场去时认识了这个看门人。他从一辆马车上，拖下一个女子，女子的背脊、后脑、发青的脸，在马车的座位上、踏脚上磕碰着，最后倒在街上，脑袋撞在石头上。难于形容的悲愤使我发疯，我跑过去打倒了看门人，从这天以后，每次我走过街上，他总是在扫街，或是坐在门口，好像在等着我的样子。当我走近他的时候，他就站起来，挽着袖子，警告说：“哼，我现在要把你打个稀烂！”

他约莫四十多岁，小个子，拐腿，肚子像怀孕一般发胀，当他冷笑着看我时，眼里露出一道光，可是这眼光里有一种善良而快乐的神气，因此见了令人惊奇。打起架来他是不行的，他的胳臂比我短，交手两三回之后，他就让过我，把背脊紧靠在门上，惊愕地说：“哼，瞧着吧，你这个有本事的好汉！”

这种故事使我想起：我们在过着一种怎样的生活，以及生活在如何的情况之中。但使我想得最多的，是世界的浩大，从书上见过的那些城市，过着不同生活的外国。在外国作家的书上，这种生活比我周围那种迂缓单调的沸腾着的生活，是写得更清洁、可爱和安逸的。这使我心头的不安平静下来，引起了我对另一种生活的可能性怀着执拗的幻想。

老是觉得，我一定会遇见一个朴素聪明的人，他将带我走向宽阔的光明的道路。

有一天，我坐在城墙边的长椅子上，身边忽然出现了舅父雅科夫。舅父自己老弱多了，全身脏污，头发脱落，精神萎靡。他的快活的狮子发变得很稀薄了，耳朵支起，眼白上，剃过的脸颊的细腻的皮肤上，像细网一般露满红丝。说着玩笑话，嘴里好像含着什么，妨碍他的舌头转动。

我高兴有机会同这样的人物谈谈。他会快乐地生活，见识过许多东西，当然知道的事情不少。

雅科夫舅父喝了些酒精神了，兴奋得差不多使他的小耳朵发抖，他伏在桌上说：“我过着怎样的生活？想起来也害臊，称心的事少得可怜，受苦是自己的，快乐是偷来的！老爹骂我冒失鬼，老婆说我完蛋了，现在年纪老了，就给自己的儿子当佣人，当个驯顺的佣人。他喊我父亲，我一听就像叫仆人！我生下来，活在世上忙忙碌碌，是为了给儿子做仆人吗？不是为了这个，那又是为什么活着呢？”

我不想再问舅父什么，和他一齐感到忧郁，我不禁想起他唱的那些快活的小调，那些通过淡淡的忧郁，从欢乐中发出来的吉他的声音。我望望潮湿的、充满八月的夜暗的山谷，从山谷中发出苹果和香瓜的清香。通向城里去的一条小街上，已经点起了街灯。

“好，该回去了。”舅父说。

在酒店门口，他握着我的手抖了一抖，玩笑似的劝告我：“你不要忧郁，你好像有一点忧郁，是吗？快抛开！你还年轻呀。你要记住：‘命运不能妨碍我们的欢乐！’”

我走到伏尔加河的斜滩上，躺在满是尘埃的草上，久久地望着河对面、草场、静静的大地。云影缓缓地渡过伏尔加河，投在草场上，好像在河水中洗了一洗，变得亮了一点。四周一切，沉沉欲睡，万籁无声，一切都好像在不乐意似的摇动，但不是由于对生命的热爱，而是由于一种苦闷的必然性，无可奈何地在动。

我想：“我必须把自己改变一下，要不然我便会毁灭……”

（节选自高尔基《在人间》，有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

大卫·科波菲尔

狄更斯

那天下午，摩德斯通先生出门后，摩德斯通小姐坐在客厅里做针线，我则在她脚边的地毯上，吓得大气不敢出。她那双冰冷的眼睛时不时扫过我，像针一样扎在我身上。忽然，她放下针线，指着我呵斥：“大卫，你这没用的东西！昨天磨墨时洒了一点，今天又敢在地毯上蹭脏鞋子——你就不能学着规矩点？”我慌忙起身道歉，却被她一把抓住胳膊，手腕被捏得生疼。

这时，佩葛蒂端着茶盘走进来，看到这情景，放下茶盘就走过来：“小姐，孩子不是故意的。”摩德斯通小姐立刻松开手，冷笑一声：“佩葛蒂，你倒会护着他！别忘了，你是来干活的，不是来当他保姆的。”佩葛蒂没接话，只是蹲下来帮我揉了揉手腕，眼神里满是心疼。等摩德斯通小姐转身去倒茶，她悄悄对我说：“大卫，明天我带你去雅茅斯，看我哥哥一家，好不好？”我眼睛一下子亮了——雅茅斯的海边小屋，是佩葛蒂常跟我提起的地方，那里有她忠厚的哥哥裴果提、善良的侄女儿艾米丽，还有结实的侄女婿汉姆。

第二天一早，我们坐马车去雅茅斯。越靠近海边，空气越清新，咸咸的海风里带着鱼腥味，却让我觉得格外亲切。到了裴果提先生的小屋，那是一间用船板搭成的房子，屋顶铺着海草，门口挂着渔网，像一件歪歪扭扭却暖和的外套。裴果提先生正坐在门口补渔网，看到我们，立刻放下手里的活，大步走过来，把我抱起来：“这就是大卫少爷吧？比佩葛蒂说的还精神！”他的手粗糙得像砂纸，却暖得像阳光。艾米丽从屋里跑出来，扎着两条小辫子，手里拿着一个贝壳：“大卫少爷，给你！这是我昨天在海边捡的，能听到海的声音。”汉姆则憨厚地笑着，去厨房烧水，不一会儿就端出热腾腾的鱼汤，里面飘着新鲜的鳕鱼，香气扑鼻。

那天下午，我们坐在海边的礁石上，艾米丽给我讲她和汉姆的故事：汉姆每天天不亮就去捕鱼，傍晚回来总会给她带一块糖；裴果提先生虽然话少，却会在冬天把暖炉挪到她床边。佩葛蒂坐在一旁织毛衣，偶尔插一两句话，眼神里满是欣慰。我看着远处的海浪一波波拍打着礁石，听着他们的笑声，忽然觉得，这里的每一块木头、每一张渔网，都比摩德斯通家的华丽家具更温暖。

可快乐总是短暂的。第三天早上，佩葛蒂接到摩德斯通先生的信，要我们立刻回去。回去的路上，佩葛蒂紧紧拉着我的手：“大卫，别难过。不管以后怎么样，我都会护着你。”我靠在她肩上，眼泪掉在她的粗布围裙上。她掏出手帕给我擦眼泪，手帕上有一股淡淡的肥皂味，那是她平时洗衣服时用的，简单却干净。

后来我才知道，那次雅茅斯之行，是佩葛蒂特意为我安排的——她知道摩德斯通夫妇对我不好，想让我在苦难里尝一点甜。很多年后，当我经历了种种挫折，想起那个海边的下午，想起裴果提先生温暖的怀抱、艾米丽递来的贝壳、汉姆憨厚的笑容，还有佩葛蒂那句“我都会护着你”，就觉得心里有一股力量，能让我重新站起来。

（根据原著节选改编）

文本二：

狄更斯的“人性之光”——论《大卫·科波菲尔》的现实主义创作

狄更斯在《大卫·科波菲尔》中，以自身童年经历为原型，用现实主义笔触勾勒出19世纪英国社会的底层图景。他不回避苦难——摩德斯通夫妇的冷酷、大卫童年的屈辱、底层人物的挣扎，却始终在苦难中埋下“人性之光”的种子，让善良成为对抗残酷现实的力量。这种“以苦衬善”的创作手法，是狄更斯现实主义的核心特征。

狄更斯笔下的“善良人物”，从不以“完美英雄”的形象出现，而是带着烟火气的普通人：佩葛蒂粗手粗脚，不会说华丽的话，却用粗布围裙为大卫擦眼泪，用朴实的行动守护孩子的尊严；裴果提先生住在船板搭成的小屋里，靠捕鱼为生，却能给陌生的大卫一个温暖的拥抱；汉姆憨厚木讷，不善言辞，却会默默为艾米丽准备糖果，为客人熬煮鱼汤。这些人物的善良，不是刻意的“道德说教”，而是融入日常细节的自然流露——一块贝壳、一碗鱼汤、一句承诺，都成为照亮苦难的微光。

狄更斯曾说：“我想写的不是完美的世界，而是有温度的人。”在《大卫·科波菲尔》中，他通过“对比手法”强化人性的光辉：摩德斯通家的华丽客厅冰冷得像监狱，佩葛蒂家的船板小屋却温暖得像港湾；摩德斯通小姐的针线活精致却透着刻薄，佩葛蒂的毛衣粗糙却满是温情。这种对比，不是简单的“善与恶”的对立，而是“人性温度”与“功利冷漠”的对抗——前者能在苦难中传递力量，后者却只会制造痛苦。

此外，狄更斯还通过“记忆的力量”让善良延续：大卫成年后依然记得雅茅斯的贝壳、佩葛蒂的承诺，这些童年的“温暖碎片”，成为他应对人生挫折的精神支撑。这正是狄更斯创作的深刻之处：他相信，善良不是转瞬即逝的感动，而是能沉淀在记忆里、转化为成长力量的“人性财富”。

（节选自《外国文学评论》）

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

正红旗下（节选）

老舍

文本一：

我生在光绪二十四年的腊月。我的父亲是正红旗的护军，每月领着三两银子的饷，春秋两季还能领到老米，日子过得紧巴，却也勉强撑着。母亲勤俭，会把每一个铜板都算计到骨头里，才让一家人不至于冻饿而死。

二百多年的养尊处优，把旗人养得只剩下架子，没有了筋骨。我们创造了一种天下独一份的生活方式：有钱的真讲究，没钱的穷讲究。生命就这么沉浮在有讲究的一汪死水里。真讲究的，穿绸裹缎，喝茶听戏，养鸟斗蛐蛐，样样都要精致；穷讲究的，锅里没米，身上衣单，却照样要把腰杆挺得笔直，请安要标准，说话要合辙，走路要有派头，仿佛人生的价值，全在这虚浮的礼仪里。

大姐的公公就是这么个人物。他做官不行，打仗更不行，可论气派、论脸面，他能压倒一切。他认定，身份、地位、排场，比吃饭穿衣更要紧。哪怕家里已经断了粮，他也要穿上那件洗得发白的袍子，端着架子，在胡同里踱来踱去。亲友们也都认可他的气派，仿佛那气派能当饭吃。婚丧嫁娶，他必是最讲究排场的一个，宁可借债，也要把场面撑起来。他把一生的精力，都耗在了如何维持体面上，却不肯动一动手指，去学一门手艺，挣一口踏实饭。

姑母、大姐婆婆，都是这一类人。她们善良，也热心，可愚昧、固执、死要面子。她们守着老规矩，念着老皇历，对新事物一概排斥，对变革满心恐惧。她们把日子过成了一具空壳，精致、好看，却一碰就碎。她们看不清时代变了，大清的江山早已风雨飘摇，还在那里讲究着、撑持着，自欺欺人地活在往日的荣光里。

年关将近，街上张灯结彩，祭神的花炮渐渐多了起来。胡同里，家家户户都在剁饺子馅，声音此起彼伏，连成一片。花炮声与剁馅声搅在一起，像万马奔腾，狂潮怒吼。偶尔一声尖锐的爆竹破空而来，像一把锋利的刀，划破喧嚣，却又迅速被更大的热闹吞没。这热闹是真的，人声鼎沸，烟火缭绕；可这热闹底下，藏着说不尽的凄凉。繁华的外衣，裹着的是衰败的骨血。大清的天下，就像这年节的声响，看着轰轰烈烈，内里早已空虚，摇摇欲坠。

洋货像潮水一样涌进北京城。洋缎、洋布、洋粉、洋取灯、洋钟、洋表，还有洋枪，冲垮了古老的市井，也冲垮了旗人那点可怜的安稳。他们靠着朝廷的饷银度日，不事生产，不学无术，一旦饷银断供，立刻手足无措。他们怕洋人，怕洋物，怕变法，怕丢掉祖宗的成法，更怕失去那点虚名浮利。他们宁愿守着贫穷与愚昧，死守着旧制度，也不肯睁开眼睛看一看世界，不肯低下头来自力更生。

朝廷早已腐朽不堪，八旗制度成了束缚人的枷锁。旗人们被圈养得失去了生存能力，只剩下虚荣与懒惰。他们自视高贵，却连最基本的谋生本领都没有；他们讲究礼仪，却在生存面前不堪一击；他们缅怀过去，却对现实一无所知。他们是旧时代的遗老遗少，在历史的车轮面前，麻木、茫然，一步步走向末路。

我常常看着这些人，心里又酸又痛。他们不是坏人，很多人本分、厚道、重情义，可他们被时代抛弃了。他们被困在祖宗的规矩里，被困在八旗的牢笼里，被困在面子与排场里。他们的生命力，在日复一日的讲究中被耗尽；他们的尊严，在贫穷与愚昧中一点点流失。他们是悲剧的承受者，也是悲剧的制造者。他们守着腐朽，维护着虚无，最终被腐朽吞噬，被虚无埋葬。

那汪死水，是僵化的制度，是陈旧的观念，是虚浮的风气，是麻木的人心。它吞没了一代又一代旗人，让他们在精致的讲究中沉沦，在体面的外壳里腐烂。它看似平静，实则恶臭；看似安稳，实则致命。它是晚清社会的缩影，是一个王朝走向灭亡的象征。

我生于斯，长于斯，看惯了这些人与这些事。我知道，这热闹终将散去，这体面终将破碎，这江山终将易主。那些沉在死水里的生命，那些被讲究毁掉的人生，都是历史留下的沉痛教训。一个民族，若只讲虚礼，不务实际；只重面子，不重里子；只守旧制，不思进取，再辉煌的过去，也挡不住衰败的命运。

文本二：

姑母高了兴的时候，也格外赏脸地逗我一逗，叫我“小狗尾巴”，因为，正如前面所交代的，我是生在戊戌年（狗年）的尾巴上。连她高了兴，幽默一下，都不得人心！我才不愿意当狗尾巴呢！伤了一个孩子的自尊心，即使没有罪名，也是个过错！看，直到今天，每逢路过狗尾巴胡同，我的脸还难免有点发红！

不过，我还要交代些更重要的事情，就不提狗尾巴了吧。可以这么说：我只赶上了大清朝的“残灯末庙”。在这个日落西山的残景里，尽管大姐婆婆仍然常常吹嗙她是子爵的女儿、佐领的太太，可是谁也明白她是虚张声势，威风只在嘴皮子上了。是呀，连向她讨债的卖烧饼的都敢指着她的鼻子说：“吃了烧饼不还钱，怎么，还有理吗？”至于我们穷旗兵们，虽然好歹地还有点铁杆庄稼，可是已经觉得脖子上仿佛有根绳子，越勒越紧！

（选文有较大改动）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

雪打灯（节选）

乔叶

那一年，明月六岁。中秋节的晚上，月亮被阴沉沉的云罩着，没怎么露出真容。村里人见了面寒暄，都会说一嘴这事。有两句话几乎是人人都会念叨的：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”小明月却不明白。问奶奶，奶奶说，要是八月十五的月亮被云彩遮了，正月十五的时候就会下雪。

临到正月十四，就开始下雪了。下得小小的，若有似无的，落在掌心里就化了，落在地上更是毫无踪迹。奶奶说，这时节下雪好：“冬雪是宝，春雪是草。”不用说，明月知道接下来她就会有那句：“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”

可是眼看就要闹元宵了呀，她真有点儿担心雪下大。她的小灯笼都备好了，得上街游灯呢，雪大的话会浸湿她的棉鞋，也可能会打湿糊灯的彩纸，那可怎么办呢？

去年元宵节，明月第一次参与游灯这件大事，一下子就记住了韩家小四，因她的灯实在惹眼。十五晚上她提的是一盏玲珑的红鱼灯，十六晚上她提的居然是一盏鲜黄的葫芦灯。既不重样儿，还比谁的都好，真是既喜人又气人哪。所以，那两晚，远远的，只要瞧见那一堆人里有小四，明月就会躲开。不跟小四比，自己的灯看着还行。跟小四的一比，就啥都不是了。

奶奶说，韩家祖上都是好木匠。家传的手艺就是不一样，韩能扎灯笼的样式花哨多了：细高的长圆灯笼，矮胖的扁圆灯笼，不细高不矮胖的正圆灯笼，一大一小两个圆上下叠起来的葫芦灯笼。彩纸上的画样式也新，不过三笔两笔，你就能看出是龙还是虎，是狗还是羊。

因为韩家祖辈攒下的家底儿厚，韩家才能置办下现在住的那块宅基地，在村心儿，和村委会正对着。在村心儿的宅院，位置自然是好。村里人都说，韩家和大眼家的祖辈早年间为了这块宅基地打过架，结过仇，多少年不说话，后来才缓和了。

村里最大的姓是张，大眼就姓张。大眼是小名。自打明月记事起，就听村里人叫他大眼，也不知道他的官名是啥。大眼哥，大眼叔，大眼伯，大眼爷，不管后缀是哪个身份，总之前面的定语都是大眼。庄重些的场合，比如在大队部开会的时候，才会有人叫他张书记。后来，不晓得是从何人何时开始的，有人对大眼简称大书记。据说他对这个称呼很受用，听到谁这么叫了，他会长长地“嗯”上一声。

忽然间，村里人就悄悄地议论说，大眼踩住了韩能。说是从正月初十起，韩能就开始去外头偷偷卖灯笼，连卖了两天，正月十二是第三天，就被抓住了。听说在那个村卖到最后几盏了，那家人叫他贱卖，韩能不愿意。说自己灯笼没毛病，凭啥贱价出？那边立马翻脸骂他，说你这鬼鬼祟祟，就是臭烘烘的资本主义尾巴，我叫你贱价也卖不成。就告了他，扭送到了公社，狠狠教育了一番，才叫大队部去领人。说大过年的，就不拘留了，叫他在家自己反省。

“听说去年他卖灯笼的时候大眼就知道，硬是按着没动他，也算仁义。”母亲顿了顿，“今年这事，可是韩能自己跌到大眼脚底下了，就看人家咋踩他了。”

十四那天吃午饭的时候，母亲带来了新的消息。

“听说韩家前儿晚上没封好火，昨儿早上火死了。从昨儿开始一家子都在吃冷食呢。”

“咋就到了这个田地？不会去供销社买盒洋火？”姐姐问。

“供销社过年不开门。再说了，也不许他家人出来。得了公社的令，二强^［注］死守着门呢。说免得他钻空子再去投机倒把，挣人民群众的钱。”

“能冻死人不？”明月问。

“又不是住野地里，上有屋顶，四面有墙，有棉袄有被子。冻不死。”母亲说。

“那也太受罪。”奶奶说。

“说是就是要叫他狠狠受受罪。不受罪咋反省呢。”

黄昏时分，家家户户开始试灯。韩家自然没有试。大队部所在的那条街上，唯有韩家门口黑洞洞的，像瞎了的眼睛。

正月十五一整天都下着雪。雪片比十四大了一些，好在没有什么风，就只是纷纷扬扬慢慢悠悠地下着。明月提着灯来到街上，只走了半条街，就回家睡觉去了。没有月亮，也没有小四，她觉得这灯游得实在是清汤寡水。当然，主要还是因为小四，不是因为月亮。

正月十六那天，雪仍然下着。连着下了几天，虽然下得不算大，却还是存起了一层积雪。厚雪收杂音，让人好睡，明月一觉睡到了午饭时分。吃完午饭，明月想起了自己的花灯。昨晚睡前她放在了床前的鞋边儿，此时却遍寻不见，就到处问。

“我给弄毁了。”奶奶把灯从门后的箩筐里拿了出来，“早起没留神，一脚踩上了。”

那面目全非的小花灯让明月的眼泪一下子就迸了出来。今天晚上她还要游灯呢。虽说这灯笼很一般，可有总比没有强吧。这叫她今晚怎么出门呢？

“我今天晚上还要游灯呢。你，你，”她抽抽搭搭地说，“你赔我灯笼。”

“昨儿夜里不是游过了？今儿不游也中。”母亲说。

“不中！”

“没事，咱去找人修修。”奶奶的神色很笃定。

“找谁修？”

“找韩能。”奶奶摘下围裙，“正好，再去借他个灯。”

“还兴借灯？”母亲很诧异。

“兴。早年间可兴呢。正月十六，就兴借灯。都说借灯添丁，人家仨儿子，咱家才俩，去借点儿人气。”

“别家都不去，就咱家去。出这头干啥？”母亲低声嘟囔。

“借个灯，修个灯，这算啥出头？韩家成监狱了？即便成了监狱，还不叫人探个监？”

半下午，奶奶拉着明月走向了韩能家。二强正在大队部门口蹲着烤火，看见她们要进韩家，忙走过来，笑着喊了声五奶奶，问有啥事。

奶奶指指明月手里的小灯笼：“明月的灯笼耍坏了，叫韩能修修。大过年的，小孩子慌这个。一年一回闹元宵，总不能叫她连这个也不能耍痛快，你说是不是？”

“也是。”二强笑了一声，“就是他家这门有点儿斜，别磕碰着。”

“不管门歪门斜，咱只把身子放正，稳稳地过。”奶奶把二强轻轻地拨到了一边。

进了门，屋里黑着。韩能两口子正在呆坐着，看见奶奶来，眼睛都亮了。奶奶先说让韩能修灯，韩能连忙应着。韩能媳妇喊着小四出来，说：“快点儿，明月来跟你耍啦。”

几个孩子都从里屋出来了。穿的都是干干净净，清清爽爽。小四蹭过来，拉了拉明月的手，两个人都抿嘴笑。

韩能坐在屋门口，就着亮光，顷刻就修好了灯。奶奶又说了借灯的事，韩能满口应承，叫媳妇找了盏带着玻璃罩的马灯，用红纸包好，说还有油，回家放在堂屋条案上，点着，等油用完了再还回来就行。

“我试试灯。”奶奶说。

“不用试。好用着呢。”

“还是试试。”奶奶从口袋里摸出一盒火柴，点亮了灯。然后，奶奶把火柴放在桌上，很随手的样子。

玻璃罩子擦得很明净，灯光很亮。

“是好着呢。”奶奶把灯熄灭，提着灯喊明月走。韩能怔了怔，也喊了声明月：“小明月，我给你个灯笼吧。你想要个啥样儿的？”

韩能话音没落，小四就从里屋拿出来了一堆小灯笼，解说起来。有麦子玉米图样的，叫“五谷丰登”。有喜鹊梅花图样的，叫“喜上眉梢”。有云彩托着月亮的，叫“祥云托月”，还有牡丹花配月亮的，叫“花好月圆”……明月顿时心慌意乱起来。哪一盏都喜欢，但总不能哪一盏都要。看了几遍，她在“花好月圆”和“祥云托月”之间犯了纠结。“花好月圆”的彩纸是粉红底，画着大红牡丹和黄月亮。“祥云托月”的彩纸是大红底，画着黄云彩和黄月亮。这两盏都是正圆灯笼，图样上都有月亮，都合她的心思。到底选哪一盏呢？

“要是都相中了，那就都拿走。”韩能说。

“那可不中。可不能太贪。”奶奶说。

“这个吧。”明月和小四忽然不约而同地指住了“祥云托月”。

一屋子人就都笑。但凡想起中秋节云彩遮月，明月就有些耿耿于怀。这个好，这个云彩没有遮月。明月很满意。

奶奶和明月前脚走出门，后脚韩家的炊烟就升了起来。

【注】二强：大眼的亲侄子，村里的民兵队长。

狄更斯《大卫·科波菲尔》第三章，讲述了这样一段情节：童年的大卫假期投奔保姆佩格蒂，来到了她哥哥佩格蒂先生的家。这里虽是简陋的渔船屋，家境也十分贫寒，却充满了温暖与仁爱。佩格蒂先生倾尽微薄之力，照顾孤苦的艾米莉，热情款待大卫。对此，佩格蒂这样深情地夸赞她的哥哥：“佩格蒂先生自己也是个穷人，可是心地好得像金子，纯得像钢。”（宋兆霖译，中国文联出版社2015年版，第40页）

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

《大卫•科波菲尔》中的米考伯令人印象深刻，后人将米考伯这种债多不愁、乐天知命的性格概括为“米考伯主义”，“米考伯”也被收进了英语词典，意为“没有远虑，幻想走运的乐天派”。

有人觉得，《周易》有言，“乐天知命，故不忧”，“米考伯主义”是一种顺应天意、通达人生的睿智胸怀；有人觉得，“子曰：‘人无远虑，必有近忧’”，“米考伯主义”缺乏长远的眼光和周密的考虑，很难真正快乐。

对于“米考伯主义”你怎么看？请写一篇文章，体现你的思考，表明你的态度，阐述你的看法。

要求：不得脱离材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭。

9 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

子曰：“里仁为美。择不处仁，焉得知？”

子曰：“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁。”

子曰：“唯仁者能好人，能恶人。”

子曰：“苟志于仁矣，无恶也。”

子曰：“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”

子曰：“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。”

子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”

子曰：“君子欲讷于言而敏于行。”

子曰：“德不孤，必有邻。”

（节选自《论语·里仁》，有删改）

经典溯源：《论语·里仁》集中阐述儒家“仁”的核心内涵，涉及修身、处世、价值观等方面，“里仁为美”“君子无终食之间违仁”等名句，奠定了儒家修身的基本准则，“见贤思齐”“讷言敏行”等思想影响深远，成为中华传统文化中修身立德的核心要义。

材料二：

伯夷、叔齐，孤竹君之二子也。父欲立叔齐，及父卒，叔齐让伯夷。伯夷曰：“父命也。”遂逃去。叔齐亦不肯立而逃之。国人立其中子。于是伯夷、叔齐闻西伯昌善养老，盍往归焉。及至，西伯卒，武王载木主，号为文王，东伐纣。伯夷、叔齐叩马而谏曰：“父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？”左右欲兵之。太公曰：“此义人也。”扶而去之。

武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。及饿且死，作歌。其辞曰：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”遂饿死于首阳山。

或曰：“天道无亲，常与善人。”若伯夷、叔齐，可谓善人者非邪？积仁洁行如此而饿死且七十子之徒仲尼独荐颜渊为好学然回也屡空糟糠不厌而卒蚤夭。天之报施善人，其何如哉？盗跖日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党数千人横行天下，竟以寿终。是遵何德哉？此其尤大彰明较著者也。若至近世，操行不轨，专犯忌讳，而终身逸乐，富厚累世不绝。或择地而蹈之，时然后出言，行不由径，非公正不发愤，而遇祸灾者，不可胜数也。余甚惑焉，傥所谓天道，是邪非邪？

子曰：“道不同，不相为谋。”亦各从其志也。故曰：“富贵如可求，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”“岁寒，然后知松柏之后凋。”举世混浊，清士乃见。岂以其重若彼，其轻若此哉？

（节选自《史记·伯夷列传》，有删改）

经典溯源：伯夷、叔齐的故事是儒家“仁”“义”思想的生动践行，其“让国”“叩马谏伐”“不食周粟”的行为，与《论语·里仁》中“仁者安仁”“君子怀德”的思想高度契合，是经典儒家思想在历史人物身上的具体体现，成为后世“忠义”文化的重要源头。

补充材料：

昔者，孔子周游列国，困于陈蔡之间，七日不食，藜羹不糁，弟子皆有饥色。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”颜回端居而食，弦歌不辍。子曰：“回也不改其乐，贤哉回也！”颜回素以仁厚著称，虽身处困厄，不改其志，践行孔子“君子无终食之间违仁”的教诲，与伯夷、叔齐的坚守一脉相承。

汉之董子仲舒，少治《春秋》，三年不窥园，潜心治学，秉持“仁者爱人”之念，提出“罢黜百家，独尊儒术”，将儒家“仁”的思想与治国理政相结合，主张“德主刑辅”，进一步传承和发展了《论语》中的仁政思想。仲舒为人廉直，不阿权贵，虽历经坎坷，始终坚守儒家道义，其言行彰显了“德不孤，必有邻”的经典内涵。

唐之魏征，少孤贫，好读书，有大志，秉持儒家“仁恕”之道，辅佐唐太宗治理天下。魏征敢于直谏，多次劝诫太宗“居安思危，戒奢以俭”，践行“见贤思齐”“君子怀德”的理念，其谏言多贴合《论语》中修身治国的思想，助力贞观之治的形成。魏征一生清廉，鞠躬尽瘁，死后太宗叹曰：“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。朕失魏征，如失一镜矣。”其一生践行儒家忠义之道，成为后世臣子的典范。

10 . 阅读下面的文言文，完成小题。

材料一：

是故君子之教也，外则教之以尊其君长，内则教之以孝于其亲。是故明君在上，则诸臣服从；崇事宗庙社稷，则子孙顺孝。尽其道，端其义，而教生焉。是故君子之事君也，必身行之，所不安于上，则不以使下；所恶于下，则不以事上；非诸人，行诸己，非教之道也。是故君子之教也，必由其本，顺之至也，祭其是与？

（节选自《礼记·祭统》）

材料二：

范文正公在睢阳掌学，有孙秀才者索游上谒，文正赠钱一千。明年，孙生复道睢阳谒文正，又赠一千，因问：“何故汲汲于道路？”孙秀才戚然动色曰：“老母无以养，若日得百钱则甘旨足矣。”文正曰：“吾观子辞气，非乞客也，二年仆仆，所得几何，而废学多矣。吾今补子为学职，月可得三千以供养，子能安于为学乎？”孙生再拜大喜。于是授以《春秋》，而孙生笃学不舍昼夜，行复修谨。文正甚爱之。明年，文正去睢阳，孙亦辞归。后十年，闻泰山下有孙明复先生以《春秋》教授学者道德高迈朝廷召至太学乃昔日索游孙秀才也。

（节选自魏泰《东轩笔录》，有删改）

材料三：

范元琰，字伯珪，吴郡钱塘人也。及长好学，博通经史，兼精佛义。然性谦敬，不以所长骄人。家贫，惟以艺蔬为业。尝出行，见人盗其菘，元琰遽退走。母问其故，具以实答。母问盗者为谁，答曰：“向所以退，畏其愧耻，今启其名，愿不泄也。”于是母子秘之。或有涉沟盗其笋者，元琰因伐木为桥以度之，自是盗者大惭，一乡无复窃。

（节选自李延寿《南史·隐逸传》，有删改）

材料四：

杨诚斋夫人罗氏，年七十余，寒月黎明即起，诣厨作粥，令奴婢遍饮，然后使之服役。其子东山启曰：“天寒，何自苦如此？”夫人曰：“奴婢亦人子也。清晨寒冷，须使腹中有火气，乃堪服役。”生四子三女，悉自乳。曰：“饥人子以哺吾子，是何心哉？”三子皆登第。

颜光衷曰：“奴婢亦人子，少于我者惟钱耳。以乏财故，委身于我。业已颐指气使惟吾命矣，又从而残忍之，酷虐之，责所不堪。已又饥寒之，锢蔽之，使穷愁无诉。至妇女虐婢，有炮烙夹指之刑。然多起于妒根。谁致之纵之？则丈夫不得辞其责矣！亦思一般出世，我得如是，彼竟如是。使我投入穷胎，得免此光景耶？试设身思之。”

（节选自《德育古鉴》）

4 . 阅读下面的文言文，完成小题。

材料一：

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

子曰：“君子务本，本立而道生。孝悌也者，其为仁之本与！”

子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”

子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”

子曰：“君子欲讷于言而敏于行。”

子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”

子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”

子曰：“君子成人之美，不成人之恶。小人反是。”

子曰：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”

子张问仁于孔子。孔子曰：“能行五者于天下为仁矣。”请问之。曰：“恭、宽、信、敏、惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”

（节选自《论语·学而》《论语·为政》《论语·颜渊》，有删改）

附经典溯源：《论语》是儒家经典著作，由孔子弟子及再传弟子编撰而成，集中体现了孔子的政治主张、伦理思想、道德观念及教育原则，是中华传统文化的核心典籍之一。其中“孝悌”“仁恕”“德政”等思想，贯穿中国两千余年，对当代修身、治国仍有重要借鉴意义。“讷言敏行”“见贤思齐”等成语均源自此处，成为后人修身的准则。

材料二：

诸葛孔明，琅琊阳都人也。亮早孤，躬耕于南阳，好为《梁父吟》。身长八尺，每自比于管仲、乐毅，时人莫之许也。惟博陵崔州平、颍川徐庶元直与亮友善，谓为信然。

时先主屯新野。徐庶见先主，先主器之，谓先主曰：“诸葛孔明者，卧龙也，将军岂愿见之乎？”先主曰：“君与俱来。”庶曰：“此人可就见，不可屈致也。将军宜枉驾顾之。”由是先主遂诣亮，凡三往，乃见。因屏人曰：“汉室倾颓，奸臣窃命，主上蒙尘。孤不度德量力欲信大义于天下而智术浅短遂用猖蹶，至于今日。然志犹未已，君谓计将安出？”

亮答曰：“自董卓已来，豪杰并起，跨州连郡者不可胜数。曹操比于袁绍，则名微而众寡，然操遂能克绍，以弱为强者，非惟天时，抑亦人谋也。今操已拥百万之众，挟天子以令诸侯，此诚不可与争锋。孙权据有江东，已历三世，国险而民附，贤能为之用，此可以为援而不可图也。荆州北据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴、蜀，此用武之国，而其主不能守，此殆天所以资将军，将军岂有意乎？益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业。刘璋暗弱，张鲁在北，民殷国富而不知存恤，智能之士思得明君。将军既帝室之胄，信义著于四海，总揽英雄，思贤如渴，若跨有荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理；天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。”先主曰：“善！”于是与亮情好日密。

关羽、张飞等不悦，先主解之曰：“孤之有孔明，犹鱼之有水也。愿诸君勿复言。”羽、飞乃止。

章武三年春，先主于永安病笃，召亮于成都，属以后事，谓亮曰：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”亮涕泣曰：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”先主又为诏敕后主曰：“汝与丞相从事，事之如父。”

建兴元年，封亮武乡侯，开府治事。顷之，又领益州牧。政事无巨细，咸决于亮。亮性长于巧思，损益连弩，木牛流马，皆出其意；推演兵法，作八阵图，咸得其要云。

亮尝言：“夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！”

建兴十二年，亮悉大众由斜谷出，以流马运，据武功五丈原，与司马宣王对于渭南。亮每患粮不继，使己志不伸，是以分兵屯田，为久驻之基。耕者杂于渭滨居民之间，而百姓安堵，军无私焉。相持百余日。其年八月，亮疾病，卒于军，时年五十四。

（节选自《三国志·蜀书·诸葛亮传》，有删改）

附经典溯源：诸葛亮是三国时期蜀汉丞相，其一生践行儒家“忠恕”“德政”“修身”思想，其《诫子书》是修身励志的经典篇目，与《论语》中的修身理念一脉相承。“三顾茅庐”“鞠躬尽瘁”等典故流传千古，其“信义著于四海”的处世之道、“内修政理”的治国之策，均是对儒家经典思想的实践与延伸，是经典文化在乱世中的生动体现。材料一《论语》的思想为材料二诸葛亮的言行提供了理论溯源，二者构成“经典思想—实践践行”的多维关联。

在学习生活中，如何才能行稳致远？有人说：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”的反思习惯尤为重要；也有人说：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的执着追求才是关键；还有人说：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的乐观坚定更是根本。明白心之所向，终能达成所愿。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：结合材料，自选角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

8 . 阅读下面的文言文，完成下面各题。

材料一：

子曰：人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？

（节选自《论语·八佾》）

材料二：

孝公既用卫鞅，鞅欲变法，恐天下议己。卫鞅曰：“疑行无名，疑事无功。且夫有高人之行者，固见非于世；有独知之虑者，必见敖于民。愚者暗于成事，知者见于未萌。民不可与虑始而可与乐成论至德者不和于俗成大功者不谋于众。是以圣人苟可以强国，不法其故；苟可以利民，不循其礼。”孝公曰：“善。”甘龙曰：“不然。圣人不易民而教，知者不变法而治。因民而教，不劳而成；缘法而治者，吏习而民安之。”卫鞅曰：“龙之所言，世俗之言也。常人安于故俗，学者溺于所闻。以此两者居官守法可也，非所与论于法之外也。三代不同礼而王，五伯不同法而霸。智者作法，愚者制焉；贤者更礼，不肖者拘焉。”杜挚曰：“利不百，不变法；功不十，不易器。法古无过，循礼无邪。”卫鞅曰：“治世不一道，便国不法古。故汤、武不循古而王，夏、殷不易礼而亡。反古者不可非，而循礼者不足多。”孝公曰：“善。”以卫鞅为左庶长，卒定变法之令。

（节选自《史记·商君列传》）

材料三：

吴公子札来聘，请观于周乐。使工为之歌《周南》《召南》，曰：“美哉！始基之矣，犹未也，然勤而不怨矣。”为之歌《邶》《鄘》《卫》，曰：“美哉，渊乎！忧而不困者也。吾闻卫康叔、武公之德如是，是其《卫风》乎！”为之歌《王》，曰：“美哉！思而不惧，其周之东乎？”为之歌《郑》，曰：“美哉！其细已甚，民弗堪也。是其先亡乎！”为之歌《齐》，曰：“美哉，泱泱乎！大风也哉！表东海者，其大公乎！国未可量也。”为之歌《小雅》，曰：“美哉！思而不贰，怨而不言，其周德之衰乎？犹有先王之遗民焉。”为之歌《大雅》，曰：“广哉，熙熙乎！曲而有直体，其文王之德乎！”

（节选自《左传·襄公二十九年》，有删改）