读过现代文阅读Ⅱ的文本和古诗词鉴赏的宋词，我们发现，人不可以占有自然，但却可以拥有自然。苏轼说“耳得之而为声，目遇之而成色”；辛弃疾说“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”；王维说“行到水穷处，坐看云起时”；张若虚说“人生代代无穷已，江月年年望相似”……对自然有多少种理解，就会有多少种人与自然的关系构建。

你会用何种方式拥有自然？请写一篇文章表达你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

世界既广阔又复杂。我们如果想要理解它，就需要简化它。有两种方式可以让事物变得更简单，一种是忘记它的某些部分，另一种是让自己变得更加聪明。这样，原先看起来无法理解的事物对于我们来说就变得清晰明了了。

逻辑包含了让事物变得更简单的这两种方式。忘记细节是一个抽象化的过程，在这个过程中我们可以看到事物的本质，并且暂时将注意力集中在它身上。但更重要的是，我们一定不能忘记关键的细节。如果忘记关键的细节，这个过程就会过度简化，不具有启发作用了。而且我们只是暂时这么做，所以我们并没有宣称已经理解了所有事物，而是认为自己理解了一个核心，所有进一步的理解都可以建立在这个核心上。

所有研究和学习的领域都致力于揭示与世界相关的真相，不同的学科需要通过不同的方式来获取真相。

科学真相是利用科学方法来确定的。科学方法是一个明确定义的框架，用来决定某件事物为真的可能性。它通常包括建立一个理论，收集证据，然后用证据来严格检验理论。而数学的真理是通过逻辑来实现的。虽然我们可以利用情感去感受它，理解它，并且说服他人接受它，但是我们只能用逻辑来验证它。其中的差异是非常重要而且微妙的。在某种程度上，我们确实是通过情感来获取数学的真理的，但是在我们使用逻辑验证它之前，它都不能算是正确的。

人们在分歧中有时会抛出“逻辑”这个词，试图给论点增添些分量。人们可能会说“在逻辑上，这是正确的”，或者“你就是不符合逻辑”，等等。不幸的是，这些用法常常是毫无意义的，这更像是人们试图支撑一个薄弱论点发出的最后一击。与此同时，人们对这个词语的滥用降低了它的“含金量”，这令人感到悲哀。

（摘编自英·郑乐隽《逻辑的力量》）

材料二：

语文是一门重要的人文社会科学，是基础教育课程体系中的一门重点教学科目，也是人们相互交流思想等的重要工具。在我们的语文生活中，逻辑是无处不在的：烛之武入情入理的分析挽救了国家，这是外交中的逻辑；林庚细致辨析“木叶”的内涵与使用的场合，这是文艺鉴赏中的逻辑；王安石以雄辩的论说驳斥对变法的非难，这是治国理政中的逻辑……学点儿逻辑，可以增强我们的思维能力，增进我们对外部世界的认识，也可以帮助我们更好地进行语文学习。

逻辑能够让我们化繁为简，去伪存真，透过纷繁复杂的表象，洞察问题的本质。例如，鲁迅《拿来主义》一文，就包含着这样一个推理：

或者闭关，或者送去，或者等别人“送来”，或者自己去拿（当时没有其他选择）

不能闭关，不能送去，不能等别人“送来”

只有自己去拿

文章先分析了“闭关主义”“送去主义”等几种不同的做法，否定这些错误的做法，也就证明了“拿来主义”的正确性。这篇文章充分展现了逻辑思维的力量。

有些时候，文学作品又会故意在表面上违背逻辑，以取得更好的表达效果。例如臧克家纪念鲁迅的诗句“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”，在表面的自相矛盾中，隐藏着“精神”和“肉体”这两个评判人生的角度，含蓄地表达了对精神不朽、虽死犹生的鲁迅先生的景仰，以及对欺压人民、虽生犹死者的鄙夷。这句诗看似不合逻辑、有悖常识，实则凝练深刻、引人深思。能有如此突出的表达效果，与诗句“违背逻辑”的表达方式有着密切的联系。

（摘编自《普通高中教科书语文选择性必修上册》）

材料三：

讲逻辑也是语文学科的需要。在20世纪80年代初，王力先生就富有洞见地指出：“学生的文章写不好，并不是由于他写了几个错别字，也不是因为他不懂语法，主要是逻辑问题。所谓主谓不合、动宾不合等，表面上是语法问题，实际上是逻辑问题。至于篇章结构，更是大半属于逻辑问题。所以我们在中学里要进行逻辑思维的教育。”

语文学科要讲逻辑，语文教学也必须讲求逻辑。这样有助于提升语文的确定性，扭转目前语文学科被部分师生家长误解和忽视的现状。语文有确定性的一面，也有不确定性的一面。其不确定性表现在它有着丰富的内涵，多义的语词，多样的美感，甚至还有多向的价值追求。教材中的一个个文学文本，有着复杂的结构——不仅有思维和逻辑的维度，还有文化和伦理、审美和情感的维度，甚至还有非理性和无意识的维度。这是语文学科的特质使然和魅力所在。但在现实中，这种不确定性常常被过分放大，由此而产生的“怎么都行”的相对主义，“说不清楚”的神秘主义，“学了没用”的悲观主义，客观上妨碍了语文学科的发展以及自身目的的实现。语文逻辑性的增强则意味着语文确定性的增强，语言天生就和逻辑捆绑在一起。学生阅读理解不到位，语言表达不通顺，作文条理不清楚等，很多不是语感问题而是逻辑问题。语文讲求逻辑，对错有标准，探究有章法，优与劣能说出内在道理，成与败能发现个中原因，语文学习的能见度增强了，师生就会更愿意付出努力。

（摘编自《普通高中教科书教师教学用书语文选择性必修上册》）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

逻辑不仅是一门独特的科学，还是一门奇异的艺术。科学在知的方面使理性臻于完善，艺术在行的方面使理性臻于完善。从这一意义上讲，逻辑的目的就是艺术的目的。然而，除非逻辑既是一门艺术，同时又是一门科学，否则这一目的是不能达到的。人类理智的本性就是要成为理性。对于人来说，理智生活是一种发展着的东西。理性并非意味着不会犯错。人类理性的活动是推演性的，而推演活动又是一种生产性的或构造性的，理性并不保证它在生产或构造或构成中不会出错，相反，它可能会做出错误的定义或划分，推理会出现瑕疵，思想会产生混乱。自在的理性需要一种逻辑的力量来克服它的这种先天的不确定性，从而使理性的德行日臻完善。从这种意义上说，逻辑是一门科学，又是一门艺术。

逻辑不仅是科学，是艺术；还是一种精神，一种理性精神。正是这种精神激发、促进、鼓舞和驱使人们将人类的思维运用到最完善的程度，并尽其所能地去探求和确立已经确立的知识的最深刻和最完美的内涵。公理化的逻辑体系表达出人类对臻至完善的理论所应当具有的形态的认识和向往。其中，逻辑公理的选择体现出人们对理论本身的最深思熟虑的判断和洞察力。逻辑规则和定义体现出人们为追求无可置疑的结论而对推论施加的严苛条件。推理链条的环环相扣反映出人们对思维编织的精细严密的要求。从公理出发，一些简单的定理立刻就能得到证明，这些定理进而成为那些更深奥的定理的基石。这样，一座精美的大厦就严密地建立起来了。可以想象，如果一个理论将其中所有的论证一一抽出，那么这一理论就会因只剩下一堆描述性语句而坍塌，理论的结构性力量和活力由此丧失殆尽。而一个确立了逻辑有效性的理论则意味着它获得了一种逻辑的品行。它因逻辑而变得简洁、精美、严格、强大，内部和谐，外部精巧，经久耐用。

逻辑能力是存在于人的大脑中的一种能力，这种能力是在人的成长过程中逐步形成的。由于这种能力是通过对世界的领悟内化而成的潜在逻辑，因此它具有某种“自然习得”甚至“与生俱来”的性质。但它同时也具有模糊性、直觉性和不确定性，要使这种潜在的逻辑发展成为一种具有深刻性、确定性、批判性和反思性，在语言表达上具有清晰性、规范性、一致性和相干性的显逻辑，就需要在理论和实践两方面进行强化逻辑训练。

（摘自朱建平《逻辑：一种文化和精神》，有删改）

材料二：

语言和逻辑有密不可分的关系，语言运用的艺术，在很大程度上受到逻辑的制约。但是，我们也应该看到，语言运用的艺术，在某些情况下，又是可以突破逻辑规律的框框的，这不仅无碍于语言运用的正确，而且反而使得语言运用收到更好的艺术效果，这就是“无理而妙”。

早在梁朝，刘勰在谈到“夸张”的时候，就明确指出其“无理而妙”的效果：“辞虽已甚，其义无害。”宋人严羽云：“诗有别趣，非关理也。”这些都说明在某种场合，“不合逻辑”的语言有时比合于逻辑的语言更有力量，而诗人的语言往往是新鲜奇特的，不能用常理来衡量。鲁迅说，“诗歌不能凭仗了哲学和智力来认识，所以感情已经冰结的思想家，即对于诗人往往有谬误的判断和隔膜的揶揄”。

值得注意的是，“无理而妙”的艺术效果，同样得到了逻辑学界的认可和重视。“无理而妙”是反逻辑的，而创造、赏析它，却又离不开正确运用逻辑思维的智慧和能力。《西厢记》中《长亭送别》一折写道：

碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。

从事理上说，“晓来谁染霜林醉”问得稀奇，“总是离人泪”答得更是不近情理。然而，从艺术上说，这一问一答，是最近乎情，是最合乎理的。因为它把人情移用于事物，形象逼真地表达了主人公缠绵悱恻的离情别绪。这段文字，堪称“无理而妙”的上品。不过，我们细想一下，这“无理”之中，也仍然有“有理”之处。“眼泪”是液体，故可用之“染”物；“霜林”是“红”的，故是被“染”的。假如无此二者，这里要表现的离情别绪，恐怕也就失去了必要的依托，或者竟一变而为“无理而不妙”了。可见“无理而妙”的艺术效果，归根到底是有其深邃的逻辑基础的，只不过是在逻辑的基础上加上感情的色彩、想象的因素，离开了这种深邃的逻辑基础，人们创造、赏识“无理而妙”的智慧和能力，也就无从发挥了。

（摘自张炼强《修辞艺术探新》，有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

逻辑，是有效思维的判断标准。要进行有效的思维训练，必须讲逻辑。语文教学该如何讲逻辑？重要的是要让逻辑思维训练和学习任务紧密结合，向教学过程自然渗透。

文本解读常常需要在语境中推断词义，这种方法运用得好，既是语言文字的积累和运用，又是逻辑推理的示范或训练。如《史记·刺客列传》中写荆轲竭力劝说燕太子丹允许他取樊於期的人头献给秦王时， 有这样一句话：“诚得樊将军首与燕督亢之地图， 奉献秦王，秦王必说见臣，臣乃得有以报。”

句中的“乃”翻译为“就”还是“才”？翻译为“才”在语意上是说得通的，但是，仔细推敲，就会发现不甚合理：“才”表示必要条件，即没有樊於期的人头就肯定杀不了秦王，但有了樊於期的人头也未必杀得了秦王；“就”表示充分条件（有了前面的条件就一定有后面的结果），即有了樊於期的人头就一定杀得了秦王。荆轲面对“不忍”的太子，一定要勾画出杀秦王高度可能的愿景才行，从这一点来看，翻译成“就”要比“才”合理。在文本解读中抓住几例像这样的逻辑推理和学生探讨，不仅能训练学生的逻辑思维，还会有助于他们养成好的阅读习惯。

一段话在字面的意思之外可能还隐藏着重要信息，想要捕捉到这些信息，往往需要细致的逻辑推理。例如：《祝福》中（四叔）说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。根据这段话，可以推理出关于“我”和四叔的重要信息。首先，“我”是新党或支持新党的人。其次， 四叔不仅守旧而且消息闭塞。根据“所骂的还是康有为”的“还”字，可推知康有为等人在当时已算不得新党了。这点在《祝福》开头的第一句话“旧历的年底毕竟最像年底”便可得到印证，有新历才谈得上“旧历”，而启用新历是辛亥革命之后的事情。也就是说，辛亥革命之后，四叔骂新党骂的却还是康有为，足见其消息闭塞。

另外，逻辑对于写作也是有意义的。中学生写作时大多选择写议论文。在证明某个观点时，可指导学生想象一个“虚拟论敌”。这位“论敌”可能会针对论点举出反例或从论点推出错误，也可能会质疑论据及隐含前提的可靠性，抑或指出论证中存在的逻辑问题。面对这些，我们需要再进一步考虑怎样使自己的论证免于受到攻击或能抵御攻击。

例如，让学生构思“兼听则明”的论证提纲，可以先让他们找出反例，再让他们限定前提、构建框架。反例可以有“三人成虎”“父子骑驴”，表明听得越多越糊涂；《邹忌讽齐王纳谏》中齐王听了“宫妇左右”“朝廷之臣”“四境之内”的评价还不能形成正确认知，可李世民有时只听“魏征一个人的建议就够了。学生可在充分思考以上反例的基础上指出论证关键——“兼听”在“多”，更在“异”（听到不同观点），并由此限定前提——听者要有胸怀，善辨别，从而总结出“兼听则明”的原则——独立思考， 为我所用。

逻辑，说到底是对有效思维规则的概括，学生努力遵守逻辑来思考，就仿佛在聆听高于自己的声音，心灵会逐步走向作品的核心，甚至拓展出未曾有过的境界，生成未曾有过的观点。

（摘编自徐飞《讲逻辑，把语文思维教育落到实处》）

材料二：

无数生动的例证足以说明，如果不具备起码的逻辑知识，人就容易被谬误和诡辩所糊弄，就不能清晰、有条理地思考和说理，就容易做出错误的选择。先看几个简单的例子：

例1：因为许多著名科学家如伽利略、爱因斯坦、莱布尼茨等都信神，所以神是存在的。

一个人这样想问题，就犯有“诉诸权威”的逻辑错误。著名科学家是指那些在某个或某些科学领域里从事科学研究工作且有一定成就的人，而这些领域未必与宗教有关。其次，这些科学家也只是在他们所在的领域里有所成就，这并不意味着他们能知晓所有知识。

例2：你不能证明你没有患癌症，因此，你患了癌症。我这里有治疗癌症的特效药，你赶快掏钱买吧。你的命都快要没了，捂着那些钱有什么用？

例2犯有“诉诸无知”的错误。这是骗子的逻辑，是不正确的推理，就像下面这个不正确的推理一样：“你不能证明你没有犯案，因此，这件罪案就是你干的。”司法上有“无罪推定”原则：除非有确凿的证据证明一个人犯罪， 否则那个人就是无罪的。

下面看著名的“美诺悖论①”：

（1）或者你知道你要研究的东西，或者你不知道你要研究的东西。

（2）如果你知道你要研究的东西，研究是不必要的。

（3）如果你不知道你要研究的东西，研究是不可能的。

（4）所以，研究或者是不必要的， 或者是不可能的。

仅从字面看，（1）（2） （3）三个前提似乎都是正确的，但问题在于（1）中“你知道你要研究的东西”这个推定是有歧义的：

（A）你知道你要研究的那个问题。

（B）你知道你要研究的那个问题的答案。

在（A）的意义上，（3）是真的，但（2）却是假的；在（B）的意义上，（2）是真的，但（3）却是假的。故（2）（3）两个前提不在同一种意义上为真。从一对真的前提，即（2B）和（3A），却推不出任何结论， 因为它们说的不是一回事。

【注释】①美诺悖论：古希腊一位富家子弟美诺在与苏格拉底的对话中提出的一个论证，记载于《柏拉图对话集·美诺篇》。

（摘编自陈波《中学生应该学点逻辑》）

在法国某地，一个耍戏法的人招揽观众：“快来快来，这里有拿破仑的头骨。”围观的一个人说：“奇怪，听说拿破仑的脑袋是很大的，这个头骨怎么和普通人的没有区别啊？”耍戏法的人解释道：“没错，这是拿破仑小时候的头骨。”

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

我在死寂的城中，空荡荡的建筑物中当着“监工”。工人用种种方法欺骗我，设法偷盗东西，他们好像执行一项乏味的义务似的，沉着脸，几乎是公开地做出来。我抓住他们的时候，他们也毫不生气，只是现出很奇怪的样子：“你只拿五卢布，看你那么卖力，却好像拿二十卢布的样子，岂不可笑！”

我告诉主人，但他向我眨眨眼：“得了吧，别装样了！”但我并不生气，这是很平常的事情，大家都在偷盗，主人自己也喜欢拿别人的东西。

我对物质没有爱好，我只想买一本普希金的作品，可是城里唯一的一家旧书店的老头子，脾气不好，故意把普希金的作品标上高价。

我觉得生活大都是乱七八糟的，荒唐的，有许多事，明明是愚蠢的，比方，伏尔加河对岸的森林里，没有一个夏天没有大火灾。我向奥西普提出这个问题，他惊异地大笑起来：“哈哈，你这只鹭鸶，吵什么呀？这种事与你有什么关系？那些都是贵族的财产，要不然便是官府的，老百姓没有森林。田庄、村子烧掉了那才糟呢，这才是真正的损失！”

他的话没有爱，也没有憎，好像玩弄自己的彻透人生哀恨的知识，虽然他的话同我的意见一致，但听起来令人不愉快。奥西普是好人吗？不是。是恶人吗？也不是。他是一个聪明人，这是我已经看清楚了的。但这种聪明由于它的随机应变使我不胜惊诧，同时也使我很是沮丧，以至到头来使我感到他还是我的敌人。

我不喝酒，也不偷东西，书籍代替了我这两种心灵上的陶醉，但是书愈读得多，就愈觉得不愿去过毫无意味、毫无必要的生活。

我还刚刚满十五岁，但有时觉得自己已成了中年人。因为我经历了各种的事情，读了各种的书，常常为各种的问题烦恼，好像从内部膨胀起来，增加了重量。

在我的内心中有两个人，一个人对于卑鄙龌龊的事情知道得太多了，因此多少有点怯懦。他被每天发生的可怕事件牵扰，开始对生活、对人们抱不信任和怀疑的态度，对一切人，对自己都抱着无能为力的悲悯之情。这个人想离群独居，静静地读书生活……

另一个人受过诚实的英明的书籍的洗礼，观察着日常发生的惨事那种巨大无比的力量，感到这种力量会很容易扭断他的脖子，用污浊的脚去踩碎他的心。因而他切齿抡拳，摆定了架势，准备迎接各种争论和搏斗。他像一个英雄人物，以实际行动来表示他的爱和怜悯，三言两语便拔剑出鞘，走向战场。

那时候，我有一个凶狠的仇敌，我往市场去时认识了这个看门人。他从一辆马车上，拖下一个女子，女子的背脊、后脑、发青的脸，在马车的座位上、踏脚上磕碰着，最后倒在街上，脑袋撞在石头上。难于形容的悲愤使我发疯，我跑过去打倒了看门人，从这天以后，每次我走过街上，他总是在扫街，或是坐在门口，好像在等着我的样子。当我走近他的时候，他就站起来，挽着袖子，警告说：“哼，我现在要把你打个稀烂！”

他约莫四十多岁，小个子，拐腿，肚子像怀孕一般发胀，当他冷笑着看我时，眼里露出一道光，可是这眼光里有一种善良而快乐的神气，因此见了令人惊奇。打起架来他是不行的，他的胳臂比我短，交手两三回之后，他就让过我，把背脊紧靠在门上，惊愕地说：“哼，瞧着吧，你这个有本事的好汉！”

这种故事使我想起：我们在过着一种怎样的生活，以及生活在如何的情况之中。但使我想得最多的，是世界的浩大，从书上见过的那些城市，过着不同生活的外国。在外国作家的书上，这种生活比我周围那种迂缓单调的沸腾着的生活，是写得更清洁、可爱和安逸的。这使我心头的不安平静下来，引起了我对另一种生活的可能性怀着执拗的幻想。

老是觉得，我一定会遇见一个朴素聪明的人，他将带我走向宽阔的光明的道路。

有一天，我坐在城墙边的长椅子上，身边忽然出现了舅父雅科夫。舅父自己老弱多了，全身脏污，头发脱落，精神萎靡。他的快活的狮子发变得很稀薄了，耳朵支起，眼白上，剃过的脸颊的细腻的皮肤上，像细网一般露满红丝。说着玩笑话，嘴里好像含着什么，妨碍他的舌头转动。

我高兴有机会同这样的人物谈谈。他会快乐地生活，见识过许多东西，当然知道的事情不少。

雅科夫舅父喝了些酒精神了，兴奋得差不多使他的小耳朵发抖，他伏在桌上说：“我过着怎样的生活？想起来也害臊，称心的事少得可怜，受苦是自己的，快乐是偷来的！老爹骂我冒失鬼，老婆说我完蛋了，现在年纪老了，就给自己的儿子当佣人，当个驯顺的佣人。他喊我父亲，我一听就像叫仆人！我生下来，活在世上忙忙碌碌，是为了给儿子做仆人吗？不是为了这个，那又是为什么活着呢？”

我不想再问舅父什么，和他一齐感到忧郁，我不禁想起他唱的那些快活的小调，那些通过淡淡的忧郁，从欢乐中发出来的吉他的声音。我望望潮湿的、充满八月的夜暗的山谷，从山谷中发出苹果和香瓜的清香。通向城里去的一条小街上，已经点起了街灯。

“好，该回去了。”舅父说。

在酒店门口，他握着我的手抖了一抖，玩笑似的劝告我：“你不要忧郁，你好像有一点忧郁，是吗？快抛开！你还年轻呀。你要记住：‘命运不能妨碍我们的欢乐！’”

我走到伏尔加河的斜滩上，躺在满是尘埃的草上，久久地望着河对面、草场、静静的大地。云影缓缓地渡过伏尔加河，投在草场上，好像在河水中洗了一洗，变得亮了一点。四周一切，沉沉欲睡，万籁无声，一切都好像在不乐意似的摇动，但不是由于对生命的热爱，而是由于一种苦闷的必然性，无可奈何地在动。

我想：“我必须把自己改变一下，要不然我便会毁灭……”

（节选自高尔基《在人间》，有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

大卫·科波菲尔

狄更斯

那天下午，摩德斯通先生出门后，摩德斯通小姐坐在客厅里做针线，我则在她脚边的地毯上，吓得大气不敢出。她那双冰冷的眼睛时不时扫过我，像针一样扎在我身上。忽然，她放下针线，指着我呵斥：“大卫，你这没用的东西！昨天磨墨时洒了一点，今天又敢在地毯上蹭脏鞋子——你就不能学着规矩点？”我慌忙起身道歉，却被她一把抓住胳膊，手腕被捏得生疼。

这时，佩葛蒂端着茶盘走进来，看到这情景，放下茶盘就走过来：“小姐，孩子不是故意的。”摩德斯通小姐立刻松开手，冷笑一声：“佩葛蒂，你倒会护着他！别忘了，你是来干活的，不是来当他保姆的。”佩葛蒂没接话，只是蹲下来帮我揉了揉手腕，眼神里满是心疼。等摩德斯通小姐转身去倒茶，她悄悄对我说：“大卫，明天我带你去雅茅斯，看我哥哥一家，好不好？”我眼睛一下子亮了——雅茅斯的海边小屋，是佩葛蒂常跟我提起的地方，那里有她忠厚的哥哥裴果提、善良的侄女儿艾米丽，还有结实的侄女婿汉姆。

第二天一早，我们坐马车去雅茅斯。越靠近海边，空气越清新，咸咸的海风里带着鱼腥味，却让我觉得格外亲切。到了裴果提先生的小屋，那是一间用船板搭成的房子，屋顶铺着海草，门口挂着渔网，像一件歪歪扭扭却暖和的外套。裴果提先生正坐在门口补渔网，看到我们，立刻放下手里的活，大步走过来，把我抱起来：“这就是大卫少爷吧？比佩葛蒂说的还精神！”他的手粗糙得像砂纸，却暖得像阳光。艾米丽从屋里跑出来，扎着两条小辫子，手里拿着一个贝壳：“大卫少爷，给你！这是我昨天在海边捡的，能听到海的声音。”汉姆则憨厚地笑着，去厨房烧水，不一会儿就端出热腾腾的鱼汤，里面飘着新鲜的鳕鱼，香气扑鼻。

那天下午，我们坐在海边的礁石上，艾米丽给我讲她和汉姆的故事：汉姆每天天不亮就去捕鱼，傍晚回来总会给她带一块糖；裴果提先生虽然话少，却会在冬天把暖炉挪到她床边。佩葛蒂坐在一旁织毛衣，偶尔插一两句话，眼神里满是欣慰。我看着远处的海浪一波波拍打着礁石，听着他们的笑声，忽然觉得，这里的每一块木头、每一张渔网，都比摩德斯通家的华丽家具更温暖。

可快乐总是短暂的。第三天早上，佩葛蒂接到摩德斯通先生的信，要我们立刻回去。回去的路上，佩葛蒂紧紧拉着我的手：“大卫，别难过。不管以后怎么样，我都会护着你。”我靠在她肩上，眼泪掉在她的粗布围裙上。她掏出手帕给我擦眼泪，手帕上有一股淡淡的肥皂味，那是她平时洗衣服时用的，简单却干净。

后来我才知道，那次雅茅斯之行，是佩葛蒂特意为我安排的——她知道摩德斯通夫妇对我不好，想让我在苦难里尝一点甜。很多年后，当我经历了种种挫折，想起那个海边的下午，想起裴果提先生温暖的怀抱、艾米丽递来的贝壳、汉姆憨厚的笑容，还有佩葛蒂那句“我都会护着你”，就觉得心里有一股力量，能让我重新站起来。

（根据原著节选改编）

文本二：

狄更斯的“人性之光”——论《大卫·科波菲尔》的现实主义创作

狄更斯在《大卫·科波菲尔》中，以自身童年经历为原型，用现实主义笔触勾勒出19世纪英国社会的底层图景。他不回避苦难——摩德斯通夫妇的冷酷、大卫童年的屈辱、底层人物的挣扎，却始终在苦难中埋下“人性之光”的种子，让善良成为对抗残酷现实的力量。这种“以苦衬善”的创作手法，是狄更斯现实主义的核心特征。

狄更斯笔下的“善良人物”，从不以“完美英雄”的形象出现，而是带着烟火气的普通人：佩葛蒂粗手粗脚，不会说华丽的话，却用粗布围裙为大卫擦眼泪，用朴实的行动守护孩子的尊严；裴果提先生住在船板搭成的小屋里，靠捕鱼为生，却能给陌生的大卫一个温暖的拥抱；汉姆憨厚木讷，不善言辞，却会默默为艾米丽准备糖果，为客人熬煮鱼汤。这些人物的善良，不是刻意的“道德说教”，而是融入日常细节的自然流露——一块贝壳、一碗鱼汤、一句承诺，都成为照亮苦难的微光。

狄更斯曾说：“我想写的不是完美的世界，而是有温度的人。”在《大卫·科波菲尔》中，他通过“对比手法”强化人性的光辉：摩德斯通家的华丽客厅冰冷得像监狱，佩葛蒂家的船板小屋却温暖得像港湾；摩德斯通小姐的针线活精致却透着刻薄，佩葛蒂的毛衣粗糙却满是温情。这种对比，不是简单的“善与恶”的对立，而是“人性温度”与“功利冷漠”的对抗——前者能在苦难中传递力量，后者却只会制造痛苦。

此外，狄更斯还通过“记忆的力量”让善良延续：大卫成年后依然记得雅茅斯的贝壳、佩葛蒂的承诺，这些童年的“温暖碎片”，成为他应对人生挫折的精神支撑。这正是狄更斯创作的深刻之处：他相信，善良不是转瞬即逝的感动，而是能沉淀在记忆里、转化为成长力量的“人性财富”。

（节选自《外国文学评论》）

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

正红旗下（节选）

老舍

文本一：

我生在光绪二十四年的腊月。我的父亲是正红旗的护军，每月领着三两银子的饷，春秋两季还能领到老米，日子过得紧巴，却也勉强撑着。母亲勤俭，会把每一个铜板都算计到骨头里，才让一家人不至于冻饿而死。

二百多年的养尊处优，把旗人养得只剩下架子，没有了筋骨。我们创造了一种天下独一份的生活方式：有钱的真讲究，没钱的穷讲究。生命就这么沉浮在有讲究的一汪死水里。真讲究的，穿绸裹缎，喝茶听戏，养鸟斗蛐蛐，样样都要精致；穷讲究的，锅里没米，身上衣单，却照样要把腰杆挺得笔直，请安要标准，说话要合辙，走路要有派头，仿佛人生的价值，全在这虚浮的礼仪里。

大姐的公公就是这么个人物。他做官不行，打仗更不行，可论气派、论脸面，他能压倒一切。他认定，身份、地位、排场，比吃饭穿衣更要紧。哪怕家里已经断了粮，他也要穿上那件洗得发白的袍子，端着架子，在胡同里踱来踱去。亲友们也都认可他的气派，仿佛那气派能当饭吃。婚丧嫁娶，他必是最讲究排场的一个，宁可借债，也要把场面撑起来。他把一生的精力，都耗在了如何维持体面上，却不肯动一动手指，去学一门手艺，挣一口踏实饭。

姑母、大姐婆婆，都是这一类人。她们善良，也热心，可愚昧、固执、死要面子。她们守着老规矩，念着老皇历，对新事物一概排斥，对变革满心恐惧。她们把日子过成了一具空壳，精致、好看，却一碰就碎。她们看不清时代变了，大清的江山早已风雨飘摇，还在那里讲究着、撑持着，自欺欺人地活在往日的荣光里。

年关将近，街上张灯结彩，祭神的花炮渐渐多了起来。胡同里，家家户户都在剁饺子馅，声音此起彼伏，连成一片。花炮声与剁馅声搅在一起，像万马奔腾，狂潮怒吼。偶尔一声尖锐的爆竹破空而来，像一把锋利的刀，划破喧嚣，却又迅速被更大的热闹吞没。这热闹是真的，人声鼎沸，烟火缭绕；可这热闹底下，藏着说不尽的凄凉。繁华的外衣，裹着的是衰败的骨血。大清的天下，就像这年节的声响，看着轰轰烈烈，内里早已空虚，摇摇欲坠。

洋货像潮水一样涌进北京城。洋缎、洋布、洋粉、洋取灯、洋钟、洋表，还有洋枪，冲垮了古老的市井，也冲垮了旗人那点可怜的安稳。他们靠着朝廷的饷银度日，不事生产，不学无术，一旦饷银断供，立刻手足无措。他们怕洋人，怕洋物，怕变法，怕丢掉祖宗的成法，更怕失去那点虚名浮利。他们宁愿守着贫穷与愚昧，死守着旧制度，也不肯睁开眼睛看一看世界，不肯低下头来自力更生。

朝廷早已腐朽不堪，八旗制度成了束缚人的枷锁。旗人们被圈养得失去了生存能力，只剩下虚荣与懒惰。他们自视高贵，却连最基本的谋生本领都没有；他们讲究礼仪，却在生存面前不堪一击；他们缅怀过去，却对现实一无所知。他们是旧时代的遗老遗少，在历史的车轮面前，麻木、茫然，一步步走向末路。

我常常看着这些人，心里又酸又痛。他们不是坏人，很多人本分、厚道、重情义，可他们被时代抛弃了。他们被困在祖宗的规矩里，被困在八旗的牢笼里，被困在面子与排场里。他们的生命力，在日复一日的讲究中被耗尽；他们的尊严，在贫穷与愚昧中一点点流失。他们是悲剧的承受者，也是悲剧的制造者。他们守着腐朽，维护着虚无，最终被腐朽吞噬，被虚无埋葬。

那汪死水，是僵化的制度，是陈旧的观念，是虚浮的风气，是麻木的人心。它吞没了一代又一代旗人，让他们在精致的讲究中沉沦，在体面的外壳里腐烂。它看似平静，实则恶臭；看似安稳，实则致命。它是晚清社会的缩影，是一个王朝走向灭亡的象征。

我生于斯，长于斯，看惯了这些人与这些事。我知道，这热闹终将散去，这体面终将破碎，这江山终将易主。那些沉在死水里的生命，那些被讲究毁掉的人生，都是历史留下的沉痛教训。一个民族，若只讲虚礼，不务实际；只重面子，不重里子；只守旧制，不思进取，再辉煌的过去，也挡不住衰败的命运。

文本二：

姑母高了兴的时候，也格外赏脸地逗我一逗，叫我“小狗尾巴”，因为，正如前面所交代的，我是生在戊戌年（狗年）的尾巴上。连她高了兴，幽默一下，都不得人心！我才不愿意当狗尾巴呢！伤了一个孩子的自尊心，即使没有罪名，也是个过错！看，直到今天，每逢路过狗尾巴胡同，我的脸还难免有点发红！

不过，我还要交代些更重要的事情，就不提狗尾巴了吧。可以这么说：我只赶上了大清朝的“残灯末庙”。在这个日落西山的残景里，尽管大姐婆婆仍然常常吹嗙她是子爵的女儿、佐领的太太，可是谁也明白她是虚张声势，威风只在嘴皮子上了。是呀，连向她讨债的卖烧饼的都敢指着她的鼻子说：“吃了烧饼不还钱，怎么，还有理吗？”至于我们穷旗兵们，虽然好歹地还有点铁杆庄稼，可是已经觉得脖子上仿佛有根绳子，越勒越紧！

（选文有较大改动）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

雪打灯（节选）

乔叶

那一年，明月六岁。中秋节的晚上，月亮被阴沉沉的云罩着，没怎么露出真容。村里人见了面寒暄，都会说一嘴这事。有两句话几乎是人人都会念叨的：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”小明月却不明白。问奶奶，奶奶说，要是八月十五的月亮被云彩遮了，正月十五的时候就会下雪。

临到正月十四，就开始下雪了。下得小小的，若有似无的，落在掌心里就化了，落在地上更是毫无踪迹。奶奶说，这时节下雪好：“冬雪是宝，春雪是草。”不用说，明月知道接下来她就会有那句：“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”

可是眼看就要闹元宵了呀，她真有点儿担心雪下大。她的小灯笼都备好了，得上街游灯呢，雪大的话会浸湿她的棉鞋，也可能会打湿糊灯的彩纸，那可怎么办呢？

去年元宵节，明月第一次参与游灯这件大事，一下子就记住了韩家小四，因她的灯实在惹眼。十五晚上她提的是一盏玲珑的红鱼灯，十六晚上她提的居然是一盏鲜黄的葫芦灯。既不重样儿，还比谁的都好，真是既喜人又气人哪。所以，那两晚，远远的，只要瞧见那一堆人里有小四，明月就会躲开。不跟小四比，自己的灯看着还行。跟小四的一比，就啥都不是了。

奶奶说，韩家祖上都是好木匠。家传的手艺就是不一样，韩能扎灯笼的样式花哨多了：细高的长圆灯笼，矮胖的扁圆灯笼，不细高不矮胖的正圆灯笼，一大一小两个圆上下叠起来的葫芦灯笼。彩纸上的画样式也新，不过三笔两笔，你就能看出是龙还是虎，是狗还是羊。

因为韩家祖辈攒下的家底儿厚，韩家才能置办下现在住的那块宅基地，在村心儿，和村委会正对着。在村心儿的宅院，位置自然是好。村里人都说，韩家和大眼家的祖辈早年间为了这块宅基地打过架，结过仇，多少年不说话，后来才缓和了。

村里最大的姓是张，大眼就姓张。大眼是小名。自打明月记事起，就听村里人叫他大眼，也不知道他的官名是啥。大眼哥，大眼叔，大眼伯，大眼爷，不管后缀是哪个身份，总之前面的定语都是大眼。庄重些的场合，比如在大队部开会的时候，才会有人叫他张书记。后来，不晓得是从何人何时开始的，有人对大眼简称大书记。据说他对这个称呼很受用，听到谁这么叫了，他会长长地“嗯”上一声。

忽然间，村里人就悄悄地议论说，大眼踩住了韩能。说是从正月初十起，韩能就开始去外头偷偷卖灯笼，连卖了两天，正月十二是第三天，就被抓住了。听说在那个村卖到最后几盏了，那家人叫他贱卖，韩能不愿意。说自己灯笼没毛病，凭啥贱价出？那边立马翻脸骂他，说你这鬼鬼祟祟，就是臭烘烘的资本主义尾巴，我叫你贱价也卖不成。就告了他，扭送到了公社，狠狠教育了一番，才叫大队部去领人。说大过年的，就不拘留了，叫他在家自己反省。

“听说去年他卖灯笼的时候大眼就知道，硬是按着没动他，也算仁义。”母亲顿了顿，“今年这事，可是韩能自己跌到大眼脚底下了，就看人家咋踩他了。”

十四那天吃午饭的时候，母亲带来了新的消息。

“听说韩家前儿晚上没封好火，昨儿早上火死了。从昨儿开始一家子都在吃冷食呢。”

“咋就到了这个田地？不会去供销社买盒洋火？”姐姐问。

“供销社过年不开门。再说了，也不许他家人出来。得了公社的令，二强^［注］死守着门呢。说免得他钻空子再去投机倒把，挣人民群众的钱。”

“能冻死人不？”明月问。

“又不是住野地里，上有屋顶，四面有墙，有棉袄有被子。冻不死。”母亲说。

“那也太受罪。”奶奶说。

“说是就是要叫他狠狠受受罪。不受罪咋反省呢。”

黄昏时分，家家户户开始试灯。韩家自然没有试。大队部所在的那条街上，唯有韩家门口黑洞洞的，像瞎了的眼睛。

正月十五一整天都下着雪。雪片比十四大了一些，好在没有什么风，就只是纷纷扬扬慢慢悠悠地下着。明月提着灯来到街上，只走了半条街，就回家睡觉去了。没有月亮，也没有小四，她觉得这灯游得实在是清汤寡水。当然，主要还是因为小四，不是因为月亮。

正月十六那天，雪仍然下着。连着下了几天，虽然下得不算大，却还是存起了一层积雪。厚雪收杂音，让人好睡，明月一觉睡到了午饭时分。吃完午饭，明月想起了自己的花灯。昨晚睡前她放在了床前的鞋边儿，此时却遍寻不见，就到处问。

“我给弄毁了。”奶奶把灯从门后的箩筐里拿了出来，“早起没留神，一脚踩上了。”

那面目全非的小花灯让明月的眼泪一下子就迸了出来。今天晚上她还要游灯呢。虽说这灯笼很一般，可有总比没有强吧。这叫她今晚怎么出门呢？

“我今天晚上还要游灯呢。你，你，”她抽抽搭搭地说，“你赔我灯笼。”

“昨儿夜里不是游过了？今儿不游也中。”母亲说。

“不中！”

“没事，咱去找人修修。”奶奶的神色很笃定。

“找谁修？”

“找韩能。”奶奶摘下围裙，“正好，再去借他个灯。”

“还兴借灯？”母亲很诧异。

“兴。早年间可兴呢。正月十六，就兴借灯。都说借灯添丁，人家仨儿子，咱家才俩，去借点儿人气。”

“别家都不去，就咱家去。出这头干啥？”母亲低声嘟囔。

“借个灯，修个灯，这算啥出头？韩家成监狱了？即便成了监狱，还不叫人探个监？”

半下午，奶奶拉着明月走向了韩能家。二强正在大队部门口蹲着烤火，看见她们要进韩家，忙走过来，笑着喊了声五奶奶，问有啥事。

奶奶指指明月手里的小灯笼：“明月的灯笼耍坏了，叫韩能修修。大过年的，小孩子慌这个。一年一回闹元宵，总不能叫她连这个也不能耍痛快，你说是不是？”

“也是。”二强笑了一声，“就是他家这门有点儿斜，别磕碰着。”

“不管门歪门斜，咱只把身子放正，稳稳地过。”奶奶把二强轻轻地拨到了一边。

进了门，屋里黑着。韩能两口子正在呆坐着，看见奶奶来，眼睛都亮了。奶奶先说让韩能修灯，韩能连忙应着。韩能媳妇喊着小四出来，说：“快点儿，明月来跟你耍啦。”

几个孩子都从里屋出来了。穿的都是干干净净，清清爽爽。小四蹭过来，拉了拉明月的手，两个人都抿嘴笑。

韩能坐在屋门口，就着亮光，顷刻就修好了灯。奶奶又说了借灯的事，韩能满口应承，叫媳妇找了盏带着玻璃罩的马灯，用红纸包好，说还有油，回家放在堂屋条案上，点着，等油用完了再还回来就行。

“我试试灯。”奶奶说。

“不用试。好用着呢。”

“还是试试。”奶奶从口袋里摸出一盒火柴，点亮了灯。然后，奶奶把火柴放在桌上，很随手的样子。

玻璃罩子擦得很明净，灯光很亮。

“是好着呢。”奶奶把灯熄灭，提着灯喊明月走。韩能怔了怔，也喊了声明月：“小明月，我给你个灯笼吧。你想要个啥样儿的？”

韩能话音没落，小四就从里屋拿出来了一堆小灯笼，解说起来。有麦子玉米图样的，叫“五谷丰登”。有喜鹊梅花图样的，叫“喜上眉梢”。有云彩托着月亮的，叫“祥云托月”，还有牡丹花配月亮的，叫“花好月圆”……明月顿时心慌意乱起来。哪一盏都喜欢，但总不能哪一盏都要。看了几遍，她在“花好月圆”和“祥云托月”之间犯了纠结。“花好月圆”的彩纸是粉红底，画着大红牡丹和黄月亮。“祥云托月”的彩纸是大红底，画着黄云彩和黄月亮。这两盏都是正圆灯笼，图样上都有月亮，都合她的心思。到底选哪一盏呢？

“要是都相中了，那就都拿走。”韩能说。

“那可不中。可不能太贪。”奶奶说。

“这个吧。”明月和小四忽然不约而同地指住了“祥云托月”。

一屋子人就都笑。但凡想起中秋节云彩遮月，明月就有些耿耿于怀。这个好，这个云彩没有遮月。明月很满意。

奶奶和明月前脚走出门，后脚韩家的炊烟就升了起来。

【注】二强：大眼的亲侄子，村里的民兵队长。

狄更斯《大卫·科波菲尔》第三章，讲述了这样一段情节：童年的大卫假期投奔保姆佩格蒂，来到了她哥哥佩格蒂先生的家。这里虽是简陋的渔船屋，家境也十分贫寒，却充满了温暖与仁爱。佩格蒂先生倾尽微薄之力，照顾孤苦的艾米莉，热情款待大卫。对此，佩格蒂这样深情地夸赞她的哥哥：“佩格蒂先生自己也是个穷人，可是心地好得像金子，纯得像钢。”（宋兆霖译，中国文联出版社2015年版，第40页）

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

《大卫•科波菲尔》中的米考伯令人印象深刻，后人将米考伯这种债多不愁、乐天知命的性格概括为“米考伯主义”，“米考伯”也被收进了英语词典，意为“没有远虑，幻想走运的乐天派”。

有人觉得，《周易》有言，“乐天知命，故不忧”，“米考伯主义”是一种顺应天意、通达人生的睿智胸怀；有人觉得，“子曰：‘人无远虑，必有近忧’”，“米考伯主义”缺乏长远的眼光和周密的考虑，很难真正快乐。

对于“米考伯主义”你怎么看？请写一篇文章，体现你的思考，表明你的态度，阐述你的看法。

要求：不得脱离材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭。

9 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

子曰：“里仁为美。择不处仁，焉得知？”

子曰：“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁。”

子曰：“唯仁者能好人，能恶人。”

子曰：“苟志于仁矣，无恶也。”

子曰：“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”

子曰：“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。”

子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”

子曰：“君子欲讷于言而敏于行。”

子曰：“德不孤，必有邻。”

（节选自《论语·里仁》，有删改）

经典溯源：《论语·里仁》集中阐述儒家“仁”的核心内涵，涉及修身、处世、价值观等方面，“里仁为美”“君子无终食之间违仁”等名句，奠定了儒家修身的基本准则，“见贤思齐”“讷言敏行”等思想影响深远，成为中华传统文化中修身立德的核心要义。

材料二：

伯夷、叔齐，孤竹君之二子也。父欲立叔齐，及父卒，叔齐让伯夷。伯夷曰：“父命也。”遂逃去。叔齐亦不肯立而逃之。国人立其中子。于是伯夷、叔齐闻西伯昌善养老，盍往归焉。及至，西伯卒，武王载木主，号为文王，东伐纣。伯夷、叔齐叩马而谏曰：“父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？”左右欲兵之。太公曰：“此义人也。”扶而去之。

武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。及饿且死，作歌。其辞曰：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”遂饿死于首阳山。

或曰：“天道无亲，常与善人。”若伯夷、叔齐，可谓善人者非邪？积仁洁行如此而饿死且七十子之徒仲尼独荐颜渊为好学然回也屡空糟糠不厌而卒蚤夭。天之报施善人，其何如哉？盗跖日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党数千人横行天下，竟以寿终。是遵何德哉？此其尤大彰明较著者也。若至近世，操行不轨，专犯忌讳，而终身逸乐，富厚累世不绝。或择地而蹈之，时然后出言，行不由径，非公正不发愤，而遇祸灾者，不可胜数也。余甚惑焉，傥所谓天道，是邪非邪？

子曰：“道不同，不相为谋。”亦各从其志也。故曰：“富贵如可求，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”“岁寒，然后知松柏之后凋。”举世混浊，清士乃见。岂以其重若彼，其轻若此哉？

（节选自《史记·伯夷列传》，有删改）

经典溯源：伯夷、叔齐的故事是儒家“仁”“义”思想的生动践行，其“让国”“叩马谏伐”“不食周粟”的行为，与《论语·里仁》中“仁者安仁”“君子怀德”的思想高度契合，是经典儒家思想在历史人物身上的具体体现，成为后世“忠义”文化的重要源头。

补充材料：

昔者，孔子周游列国，困于陈蔡之间，七日不食，藜羹不糁，弟子皆有饥色。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”颜回端居而食，弦歌不辍。子曰：“回也不改其乐，贤哉回也！”颜回素以仁厚著称，虽身处困厄，不改其志，践行孔子“君子无终食之间违仁”的教诲，与伯夷、叔齐的坚守一脉相承。

汉之董子仲舒，少治《春秋》，三年不窥园，潜心治学，秉持“仁者爱人”之念，提出“罢黜百家，独尊儒术”，将儒家“仁”的思想与治国理政相结合，主张“德主刑辅”，进一步传承和发展了《论语》中的仁政思想。仲舒为人廉直，不阿权贵，虽历经坎坷，始终坚守儒家道义，其言行彰显了“德不孤，必有邻”的经典内涵。

唐之魏征，少孤贫，好读书，有大志，秉持儒家“仁恕”之道，辅佐唐太宗治理天下。魏征敢于直谏，多次劝诫太宗“居安思危，戒奢以俭”，践行“见贤思齐”“君子怀德”的理念，其谏言多贴合《论语》中修身治国的思想，助力贞观之治的形成。魏征一生清廉，鞠躬尽瘁，死后太宗叹曰：“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。朕失魏征，如失一镜矣。”其一生践行儒家忠义之道，成为后世臣子的典范。