仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。——《管子》

无恒产而有恒心者，惟士为能。——《孟子》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

3 . 阅读文字，完成下面小题。

材料一：

季氏将伐颛臾。冉有、季路见于孔子曰：“季氏将有事于颛臾。”孔子曰：“求！无乃尔是过与？夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。何以伐为？”

冉有曰：“夫子欲之，吾二臣者皆不欲也。”孔子曰：“求！周任有言曰：‘陈力就列，不能者止。’危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣？且尔言过矣。虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与？”

冉有曰：“今夫颛臾，固而近于费。今不取，后世必为子孙忧。”孔子曰：“求！君子疾夫舍曰‘欲之’而必为之辞。丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之：既来之，则安之。今由与求也，相夫子，远人不服而不能来也，邦分崩离析而不能守也，而谋动干戈于邦内，吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”

（选自《论语·季氏将伐颛臾》）

材料二：

孔子迁于蔡三岁，吴伐陈。楚救陈，军于城父。闻孔子在陈、蔡之间，楚使人聘孔子。孔子将往拜礼，陈、蔡大夫谋曰：“孔子贤者所刺讥皆中诸侯之疾今者久留陈蔡之间诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用于楚，则陈、蔡用事大夫危矣。”于是乃相与发徒役围孔子于野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”孔子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”

子贡入见。孔子曰：“赐，诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”孔子曰：“赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，而志不远矣！”

（节选自《史记·孔子世家》有删改）

4 . 阅读下面文言文，完成下列各题。

（鲁）定公十年春，及齐平。夏，齐大夫黎鉏言于景公曰：“鲁用孔丘，其势危齐。”乃使使告鲁为好会，会于夹谷。鲁定公且以乘车好往。孔子摄相事，曰：“臣闻有文事者必有武备，有武事者必有文备。古者诸侯出疆，必具官以从。请具左右司马。”定公曰：“诺。”具左右司马。会齐侯夹谷，为坛位，土阶三等，以会遇之礼相见，揖让而登。献酬之礼毕，齐有司趋而进曰：“请奏四方之乐。”景公曰：“诺。”于是旍旄羽祓矛戟剑拨鼓噪而至。孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，举袂而言曰：“吾两君为好会，夷狄之乐何为于此！请命有司！”有司却之，不去，则左右视晏子与景公。景公心怍，麾而去之。有顷，齐有司趋而进曰：“请奏宫中之乐。”景公曰：“诺。”优倡侏儒为戏而前。孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，曰：“匹夫而营惑诸侯者罪当诛！请命有司！”有司加法焉，手足异处。景公惧而动，知义不若，归而大恐，告其群臣曰：“鲁以君子之道辅其君，而子独以夷狄之道教寡人，使得罪于鲁君，为之奈何？”有司进对曰：“君子有过则谢以质，小人有过则谢以文。君若悼之，则谢以质。”于是齐侯乃归所侵鲁之郓、汶阳、龟阴之田以谢过。

……

孔子学鼓琴师襄子，十日不进。师襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“丘已习其曲矣，未得其数也。”有间，曰：“已习其数，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也。”有间，曰：“已习其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其为人也。”有间，有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉。曰：“丘得其为人，黯然而黑，几然而长，眼如望羊，如王四国，非文王其谁能为此也！”师襄子辟席再拜，曰：“师盖云《文王操》也。”

孔子既不得用于卫，将西见赵简子。至于河而闻窦鸣犊、舜华之死也，临河而叹曰：“美哉水，洋洋乎！丘之不济此，命也夫！”子贡趋而进曰：“敢问何谓也？”孔子曰：“窦鸣犊、舜华，晋国之贤大夫也。赵简子未得志之时，须此两人而后从政；及其已得志，杀之乃从政。丘闻之也，刳胎杀夭则麒麟不至郊，竭泽涸渔则蛟龙不合阴阳，覆巢毁卵则凤皇不翔。何则？君子讳伤其类也。夫鸟兽之于不义也尚知辟之，而况乎丘哉！”乃还息乎陬乡，作为《陬操》以哀之。而反乎卫，入主蘧伯玉家。

他日，灵公问兵陈。孔子曰：“俎豆之事则尝闻之，军旅之事未之学也。”明日，与孔子语，见蜚雁，仰视之，色不在孔子。孔子遂行，复如陈。

……

太史公曰：《诗》有之：“高山仰止，景行行止。”虽不能至，然心向往之。余读孔氏书，想见其为人。适鲁观仲尼庙堂车服礼器诸生以时习礼其家余祗回留之不能去云。天下君王至于贤人众矣！当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！

（选自司马迁《史记·孔子世家》）

适鲁A观B仲尼C庙堂车服D礼器E诸生以时习礼F其家G余祗H回留之不能去云

5 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

定公十年春，及齐平。夏，齐大夫黎鉏言于景公曰：“鲁用孔丘，其势危齐。”乃使使告鲁为好会，会于夹谷。鲁定公且以乘车好往。孔子摄相事，曰：“臣闻有文事者必有武备，有武事者必有文备。古者诸侯出疆，必具官以从。请具左右司马。”定公曰：“诺。”具左右司马。会齐侯夹谷，为坛位，土阶三等，以会遇之礼相见，揖让而登。献酬之礼毕，齐有司趋而进曰：“请奏四方之乐。”景公曰：“诺。”于是旍旄羽袚矛戟剑拨鼓噪而至。孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，举袂而言曰：“吾两君为好会，夷狄之乐何为于此！请命有司！”有司却之，不去，则左右视晏子与景公。景公心怍，麾而去之。有顷，齐有司趋而进曰：“请奏宫中之乐。”景公曰：“诺。”优倡侏儒为戏而前。孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，曰：“匹夫而营惑诸侯者罪当诛！请命有司！”有司加法焉，手足异处。景公惧而动，知义不若，归而大恐，告其群臣曰：“鲁以君子之道辅其君而子独以夷狄之道教寡人使得罪于鲁君为之奈何？”有司进对曰：“君子有过则谢以质，小人有过则谢以文。君若悼之，则谢以质。”于是齐侯乃归所侵鲁之郓、汶阳、龟阴之田以谢过。

…………

定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行摄相事，有喜色。门人曰：“闻君子祸至不惧，福至不喜。”孔子曰：“有是言也。不曰‘乐其以贵下人’乎？”于是诛鲁大夫乱政者少正卯。与闻国政三月，粥羔豚者弗饰贾；男女行者别于涂；涂不拾遗；四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以归。

齐人闻而惧，曰：“孔子为政必霸。”于是选齐国中女子好者八十人，遗鲁君。桓子卒受齐女乐，三日不听政。孔子遂行，适卫，去鲁周游。凡十四岁而返乎鲁。

（节选自《史记·孔子世家》）

材料二：

子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”（《里仁》）

子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”（《里仁》）

子曰：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”（《雍也》）

子曰：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”（《宪问》）

子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其‘恕’乎！己所不欲，勿施于人。”（《卫灵公》）

（节选自《论语》十二章）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

泰安山水

温亚军

一

在泰安绕不过去的，必定是闻名天下的东岳泰山。十多年前，我曾凭着年轻气盛徒步攀登过泰山，如今只能乘坐缆车上去。夜宿玉皇顶，次日凌晨有幸看到了美丽的日出，那种与日光平行的观瞻角度，确实不同于寻常。

在泰山西麓的岱岳区道朗镇，有个九女峰，虽名不见经传，我却在一月之内，来了两次。第一次是立冬后不久，因九女峰成为乡村振兴的样板，我慕名而来，谁知天气特别应景，夜里降下一场大雪，将刚进入初冬的山村装扮得仿佛一幅洁白的画卷，给人以清冷却祥和的宁静之美。

“暄时此亦静，寒月更须闲。野客雪中去，村童城里还。新书借未读，旧句定犹删。聊复倚藤杖，门前看暮山。”清代的李宪将冬日的村景写得太有画面感了，喧嚣散去，此时分外寂静，寒冷的天气里，人们也都得了闲。山村之人在雪中来来去去，村童从城里返回乡里。冬天做些什么好呢？新借的书，还没有读完，写好的诗句，有的需要删除，却还没有动手。雪厚怕滑倒，又拄上拐杖，在门前观望着暮色里的山峦，一天又快过去了啊，时间过得可真快，得珍惜时光，那就去读书吧。

进入九女峰，向山顶望去，一座通体白色、圆润壮实的建筑物挺立山巅，俯瞰着村落，与四周的群山、涧水相映成趣，像极了一朵悬停于山间的浮云，这就是“故乡的云”——九女峰书屋。墙体采用通透的玻璃，能看见四周的山体、树木，当然还有茫茫雪野，这朵特殊的云浮于山水之间，吸引村民和游人前去闲坐，捧一杯清茶，握一本书卷，静静地坐在里面，享受着人与自然的和谐与静美，度过半天时光，是何等的舒适惬意。

柿叶经霜，更加红艳，溪头菊花仍在开放。

最应景的是村头的那辆拙朴的“二路”汽车，沐浴在白雪中停靠在“八楼”车站，刀郎沧桑的音质从村头的大喇叭里传出“2002年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些”，激越处如万马奔腾，坦荡处若清风明月，飘逸处如泉水流泻，沉静处若秋水长天。

乡村，往往是最有烟火气息和人情味的地方，越是寒冷的严冬，越能让人感受到温暖和真情的包围，也更生感恩之心。“村巷冬年见俗情，邻翁讲礼拜柴荆。长衫布缕如霜雪，云是家机自织成。”这首宋代范成大《冬日田园杂兴（其十二）》所写的情景，在九女峰得以充分体现。如今的九女峰，早已不见贫瘠的山沟、低矮的村屋，到处是果木竹林、溪水湖泊、亭台楼阁，无论你站在何处，都能看得见青山，望得见绿水，同时也留得住乡愁。

乡村的冬天，洁白的雪花如诗如画，覆盖着大地，远处的山峦被薄雾笼罩，仿佛一幅宁静优美的水墨画。即使山里的风有些冷，由于大雪覆盖了田园、山头，村民们陪着前来感受山野雪景的游客，走过一山又一川，温暖蔓延成诗情画意，让寒冷仅仅成为一种背景。这个山野乡村的冬天便有了仪式感。

村巷、邻里，和睦的景象很平常，平铺直叙，看似平淡的日子，不经意间，星辉一片，光芒一片。所以在九女峰严寒的冬天里，这个时候你感受到的是春天般的温暖。

二

宁静的光阴，在一段喧嚣过后的黄昏，呈现出更加迷人的风采。

芦苇在寒风中摇摆，微波荡漾的汶水河，不像经历过动荡不安的国界之争，出现过叱咤风云的人物，岁月就是面前的这条河流，一直缓慢地流淌，似乎没有惊涛骇浪，只有平淡和安稳。即将谢幕的一轮红日，要诉说一段过往似的，把宽阔的汶河水面照耀得金光灿灿，透射出历史一般深沉的光圈。

大汶口镇地理位置非常重要，它是汶河上游几个支流的最终交汇点，也是水运通途的重要聚集点。在河流的右侧即有名的繁华之地——山西街村，至今还保留着山西商贵的居住场所、戏台、关帝庙，尽显当年的奢侈之风。

汶河是中国少见的由东向西的河流，它的主流起源于莱芜市的台子村，穿过该区域后，继续往西流过泰安市，通过肥城市和宁阳县的交界处一路西行，在东平县注入东平湖，最后加入黄河的大流之中，汇入汪洋大海。

《诗经》之《齐风·载驱》中云：“汶水汤汤，行人彭彭”，又有“汶水滔滔，行人儦儦”。这十六个字看似营造出来河流的氛围一派平和，在汶水河畔，滔滔流水声中是带着静谧安详的，然而，大汶口镇的这个河畔，曾发生过齐鲁两国之间的国界争斗。

后来，齐国把国界线往南强行推进了几十公里，至汶水河上的明石桥，大大地扩展了齐国的疆域。

汶河上的“一眼看七桥”，最值得观瞻的是这座明石桥，它不是常见笔直或者拱起的那种石桥，而是蜿蜒曲折，与河岸几乎平行，材质全是石条，平铺而成，并且依托河中央的巨石，向两岸延伸，直至两边的河堤。在明石桥的中段，就是类似于桥墩的巨石上，有一条斧劈似的裂缝，长可跨越整个桥面，宽度却只能容下一只拳头，这条裂缝成为后来齐鲁两国的天然分界线。

汶水河从泰山东南绕过，一路西行，后来就成了齐国与鲁国的界河，河水以北为齐，河水以南为鲁。

如今的“双脚踏两国”，就是由此石缝而来。

（有删减）

7 . 阅读下面的文言文，完成小题。

材料一：

戊申晦，五鼓，与子颍坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若樗蒱数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光动摇承之，或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日或否，绛皓驳色，而皆若偻。

（选自姚鼐《登泰山记》，有删改）

材料二：

太原王弘中^[注]在连州，与学佛人景常、元慧游。异日，从二人者行于其居之后丘荒之间上高而望得异处焉。斩茅而嘉树列，发石而清泉激，辇粪壤，燔椔翳。却立而视之：出者突然成丘，陷者呀然成谷，洼者为池而缺者为洞，若有鬼神异物阴来相之。自是，弘中与二人者晨往而夕忘归焉，乃立屋以避风雨寒暑。

既成，愈请名之，其丘曰“竢德之丘”，蔽于古而显于今，有竢之道也；其石谷曰“谦受之谷”，瀑曰“振鹭之瀑”，谷言德，瀑言容也；其土谷曰“黄金之谷”，瀑曰“秩秩之瀑”，谷言容，瀑言德也；洞曰“寒居之洞”，志其入时也；池曰“君子之池”，虚以钟其美，盈以出其恶也；泉之源曰“天泽之泉”，出高而施下也；合而名之以屋曰“燕喜之亭”，取《诗》所谓“鲁侯燕喜”者颂也。

于是州民之老，闻而相与观焉，曰：“吾州之山水名天下，然而无与‘燕喜’者比。经营于其侧者，相接也，而莫直其地。”凡天作而地藏之以遗其人乎？弘中自吏部郎贬秩而来，次其道途所经，自蓝田入商洛，涉淅、湍，临汉水，升岘首以望方城；出荆门，下岷江，过洞庭，上湘水，行衡山之下；繇郴逾岭，猿狖所家，鱼龙所宫，极幽遐瑰诡之观，宜其于山水饫闻而厌见也。今其意乃若不足。传曰：“智者乐水，仁者乐山。”弘中之德，与其所好，可谓协矣。智以谋之，仁以居之，吾知其去是而羽仪于天朝也不远矣。遂刻石以记。

（选自韩愈《燕喜亭记》，有删改）

[注]唐德宗贞元十九年，王弘中从吏部员外郎贬谪为连州司户参，与韩愈同贬于一地。

5 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

世人所难得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。今之人慕趣之名求趣之似于是有辨说书画涉猎古董以为清，寄意玄虚、脱迹尘俗以为远，又其下则有如苏州之烧香煮茶者，此等皆趣之皮毛，何关神情？

夫趣得之自然者深，得之学问者浅。当其为童子也，不知有趣，然无往而非趣也。面无端容，目无定睛，口喃喃而欲语，足跳跃而不定，人生之至乐，真无逾于此时者。孟子所谓“不失赤子”，老子所谓“能婴儿”，盖指此也。趣之正等正觉最上乘也。山林之人，无拘无束，得自然之意多，故虽不求趣而趣近之。愚不肖之近趣也，以无品也，品愈卑，故所求愈下，或酒肉，或声伎，率心而行，无所忌惮，自以为得趣，而不知趣之正。迨夫年渐长，官渐高，品渐大，有身如梏，有心如棘，毛孔骨节，俱为闻见知识所缚，入理愈深，然其去趣愈远矣。

余友陈正甫，深于趣者也。故所述《会心集》若干卷，趣居其多。不然，虽介若伯夷，高若严光，不录也。噫！孰谓有品如正甫，官如正甫，年之壮如正甫，而能知趣如此者哉！古称“会心处不必在远”，然亦必见山见水，耳目与心相谋，而后趣生焉。若居廊庙之上，岩穴之下，使不相谋，则虽奇山异水，适足乱人目，扰人心，何趣之有？正甫之集，非独以资笑语，实欲导人于冥漠之境，以复其赤子之心，见其初性之本。若夫刻意为高，勉强为异，与夫讲章句、课文字者，皆非正甫之所取也。

昔东坡先生在黄州，有《赤壁赋》之作，寄情山水，托意玄远，谓“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色”，此非所谓“会心”者乎？正甫之趣，近之矣。然东坡以迁谪之身，寄怀于物，其趣多带孤峭；正甫以太平之世，纵心于闲，其趣更显旷达。虽所处不同，然其以心契物、不为形役，则一也。世之学者，往往以故纸为趣，以名位为趣，视山水之趣为末务，是何其颠倒也！

（选自袁宏道《叙陈正甫会心集》）

今之A人B慕C趣之名D求趣E之似F于是有辨说G书画H涉猎古董I以为清

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

成贞门

肖复兴

①在北京所有的公园里，没有一个可以比得上天坛里北京本地人这样的多、这样的人气兴旺。想想，也是有原因、有道理、有天坛自己的伦理的。

②和其他几个皇家园林相比，天坛四周都是成片的居民楼和平房区，鳞次栉比，密密麻麻。颐和园、圆明园、北海、香山，这几处哪里也赶不上天坛如此紧密又亲密地被居民区包围。那些地方都和居民区疏远，人们要去，得乘车走老远。天坛得天独厚，成了平民百姓抬脚就到的皇家园林。

③龙潭湖、陶然亭、紫竹院这几个普通的公园自然也是属于平民百姓的，但它们缺乏天坛的皇家气派。到那些地方去自娱自乐可以，但不如到天坛既可以自娱自乐，又可以怀思古之幽情，触摸遥远的历史。独自散散步，想想心事；约上朋友，促膝谈心；即使夜晚谈谈恋爱，都会沾染上一些古树荫筛下的绿色月光，幽幽丝竹古乐一般荡漾。更何况，这里春有丁香，夏有柏荫，秋有飘叶，冬有落雪。晨宜圜丘眺日，夜宜斋宫望月，静宜壁前听音，动宜垣内跑步。这样一比，天坛更像过去百转千回的戏楼，而龙潭湖它们则像是太热闹的茶馆了。

④春天的一个上午，在天坛成贞门外西侧有一个座椅，正对着成贞门一角，我坐在那里画它。一位五十多岁的女人走过来，对我说：你旁边没有人吧？我看她胸前挎着一个尼康单反相机，肩上背着一个沉重的摄影包，一副摄影家的样子。显然是要坐下来，减轻一下负担，照一照眼前的成贞门。

⑤椅子很宽、很长，我请她坐下。她把包放在地上，打开包，取出一个镜头安在照相机上。看她安装镜头不大熟练，有些忙乱，又不像个摄影家。现在有钱的人多了，挎上台单反相机周游世界的人也多了起来，好相机不仅仅属于摄影家。玩摄影成了时髦，有钱的孩子爱玩摄影，换相机像换女朋友或男朋友一样频繁，便把淘汰的相机给父母玩。在天坛，常见这样的老人，拿着大炮一样的相机转悠着拍风景照，成了天坛里的一景。

⑥你这相机够高级的呀，尼康几呀？我问了一句。

⑦尼康D3。她回应着，终于把镜头安上了，对着成贞门照，快门啪啪地响得轻快。

⑧照完了，她把镜头换下来，望了一眼我的画，问我：您是画画的？

⑨我告诉她我只是画着玩儿。

⑩她忽然轻轻地叹了口气。我忙问她：怎么，画着玩儿不好吗？

⑪不是不好，是太好了！

⑫那你为什么叹气呀？

⑬这么一问，她又叹了口气，眼眶里竟然有泪花闪烁。我不知道该不该问她是为什么，怕问多了让人家不高兴。我不敢再看她，只静静地望着成贞门。

⑭只沉默了一小会儿，她开口了。显然，一直憋在心里，想找人诉说。听她说完，我明白了，女儿爱好摄影，相机就是女儿的，一年半前，她到西藏摄影的时候，不幸车祸身亡。

⑮我不知该怎么劝慰她，再没有比白发人送黑发人更悲伤的事情了。我只好随口问了句：孩子多大了？

⑯才过三十。马上要结婚了，出了这事！

⑰我责怪自己，这话问的，让人家更悲伤。

⑱她的未婚夫把这个相机交到我手里，有两个多月了……

⑲我忍不住好奇，打断了她：她未婚夫怎么没把相机留在自己身边呢？按理说，这是未婚妻的遗物呀，留在他身边才是。

⑳他就要结婚了。也是能理解的。他说还是给我的好，我可以在想女儿的时候，看看里面的照片。他说的也对。可我一直没敢打开相机看孩子照的照片。一直到前几天，快过清明了，我忍不住打开，居然发现相机里面存储了那么多照片，其中拍得最多的是天坛。

㉑说着，她打开相机的取景框，迅速地倒回到那些天坛的照片，让我看。相机好，拍得也好，天坛里好多地方，祈年殿、回音壁、皇穹宇、圜丘、丹陛桥、神乐署、斋宫，还有天坛里的各种树、各种花、各个门……其中，就有这个成贞门。

㉒从那天起，我就想，西藏太远，我去不了，天坛就在北京，我去得了，就用孩子的这个相机，把天坛里孩子拍的这些景物，按照她拍照的位置和角度，再拍一次。她说。

㉓我非常感动。一个孩子对北京的爱，集中在她拍照的天坛。一个母亲对孩子的爱，也集中在了天坛。天坛，不仅是这位母亲心中悲伤的化解地，也是这位母亲爱的集散地。只有浩瀚的天坛，可以和同样浩瀚的母爱相比拟。

㉔告别的时候，她对我说：我知道孩子为什么那么爱照天坛，她恋爱第一次约会，就是在天坛，确定关系以后，他们两人也爱到这里来。

㉕走了两步，她又回转身对我说了句：我打开相机的时候，以为里面会有他们两人的照片呢。都被他删除了。

㉖她背着沉重的摄影包迈上台阶，走进成贞门了，我还站在那里望着。

（有删改）

文本二：

①燕舞：2020年故宫和天坛都喜逢建立600周年纪念，您另辟蹊径写天坛的深意有哪些？

②肖复兴：在写这本书之前，故宫，我首先是回避的，一我不熟悉，二写它的人太多，出的书也太多。写天坛，我想到了史铁生的地坛，也很容易让读者想到他的地坛。天坛和地坛，本来就是连在一起相互呼应的。

③在写天坛之前，我自己清楚，史铁生写的是和他的生命连在一起的地坛，是他的内心独白，无可替代。我写天坛，则不仅仅是写自己，更多的是写天坛里的芸芸众生，写天坛作为皇家的祭坛是如何演进并演变成为人民的园林的。

（摘编自燕舞《肖复兴：书写天坛里的芸芸众生》）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

一间古屋

陈夏雨

这是一栋典型的湘南民居，三进式，中轴对称，砖木结构，“品”字天井，石、木雕栩栩如生，古朴典雅。木雕工艺精湛，浮雕、阴刻、圆雕、镂雕，各种手法巧夺天工。屋脊中置宝顶，用料讲究，很多都是采用红木、金丝楠木、坤甸木等贵重木材。飞檐翘角，走出来的美妙弧线，宣告它是几百年前的本地王者。

它如今仍然挺立的意义，无人能说清，如同奇峰上的庙宇，承担着难以确切定义的功能。它的每根柱子、每片瓦、每块青砖无一例外地改变着我的目光和天空投射的光线。几百年了，它的主人不在了，也没人敢小看这本是普通的泥石堆砌出的人类生活方式。①这种建筑已经超越了炫富的俗套，淡化了居住的功能，打破了庸俗的幸福，走向美学和信仰的范畴。

主人离开后，这些屋柱带着老屋头上的瓦、地上的砖，和日月一起生活——慢慢地，慢慢地，也习惯了。

在很长的一段时间里，除了日光、月光，就没有其他目光来看它们了。思念主人的方式，各有各的不同。栋梁始终一动不动，还是那么沉默，保持着当年主人在时一样的姿势，现在年纪大了，裂纹会悄悄张开一些。屋檐的瓦当会借老天下雨的时机，流下一些泪。雨一停，它会赶紧掐断泪线。几百年了，它只能偷偷啜泣。老屋是有生命的，骨架虽然有些懒散，但灵魂仍在工作。人类有“吸引力法则”，想什么来什么。老屋也适用这个法则，想主人，就来了人。只是缺少“主”字，但毕竟也是盼来了人。

现在看到的老屋，是以灰色或黑色为主调的。几百年前鲜亮的颜色早已褪去。老屋的历史是日月写的。②它无法证明自己过去丰富多彩的日子，就只能顺应时光——自黑。

老屋当然老了。除了一些灰麻石地基、发黑的木梁，其他的颜色，都被时光一一偷走。只有结构还维持原样。卯榫结构的房子一般来讲，比较黑暗，它们也经常乐于坠入黑暗。我只要默默看它们一眼，就能体会它们难言的疼痛。

我好像能感觉到每一根木料、每一块砖石的生命。它们组合在一起，与时光斗争。风呼呼作响，为它们鼓劲。一只蜜蜂飞进来，屋里没有花香，一定是曾经甜蜜的日子留下了香气。一根枯空的木头，让风吹出“呜呜呜”的声音，好像曾经的主人躺在厅屋的竹椅上，打出的呼噜。我不忍心走近那根枯木。

老屋也许觉得自己还年轻，它和屋外数百年的古樟暗中较劲，也互相打气。

每一栋古屋都在讲述自己当年的繁华，想带着大家走回它的时代。大湾村的古建筑太多了，古石桥、古寺庙、古祠堂，它们都纠缠在一起，期望和老屋一起往回走。③它们像中国方块字一样，互相认可，像一条鲑鱼遇到另一条洄游的鲑鱼。

回首看门楼，极其精致。我如此认真地端详它，也许有些失敬。风还在继续吹拂。感谢石基、梁柱、砖瓦为老屋抵御了几百年严寒酷暑和坚硬的空气。我双手合十，做了个凭吊的动作。……

我低下头，不敢再望古屋高处的事物。我怕别人以为我在觊觎着什么。这栋房子走过了数百年，呼吸了几个朝代的空气，墙壁上挂着铁犁、铁耙等农耕时代的辉煌，它们世世代代地在这块土地上献出自己的光阴。

雨下得更大了，风雨擦亮了屋顶。

一群随兴打量与指指点点的队伍，让古宅变得浮躁，陷入恐惧。他们进进出出，看到凳子就坐一坐，见着桌子就靠一靠，即使是神龛之前的太师椅也不放过，仿佛是它的主人。

可是古屋知道，它的主人温文尔雅，谦恭有礼，不似我等这般粗鲁。先前如果是去别人家里做客，都会先向主人通报一声，得到容许才能登门。并备一份礼物，在大门外就开始打躬作揖，表示恭敬和不安。主人出门答礼后，客人方得以屈身而进。双方叙旧，喝茶，谈天说地，就是不谈别人的是非。可以讲农活，论诗词，问收成，唯独不提别人的长短。不像我们这些游人，这里看看，那里摸摸，拍个照就溜了。老宅遵循以往的待客之道，虽然心怀恐惧，也并不责怪我们。它知道，我们已不是旧时客，我们早已顾不上斯文。

去大湾村看过老屋的人，就不要再去了吧。我觉得，它更习惯安静。

青蛙可以，蛇可以，鸟可以，蟋蟀可以，河水可以，小鱼可以，风可以，雨也可以，但不是真正喜欢它的人，不像房屋主人的人，不要去。我以后也不会常来了，让它们静一静吧。

青砖黛瓦是我真心喜欢的，它们和青山绿水很配。

某天，我会像露水一样消失，而老屋的消失会慢一些。它会留下古老的气息，这是它存在的唯一证据。而我，三代之后，我的所有信息都将在这颗星球上完全消失，仿佛我从未来过。我抚摸岁月在墙面、门槛、窗棂上留下的痕迹。我羡慕这些痕迹。

④老屋宛若一朵盛开的莲花，穿越污泥而见了天日。见了，可惜；不见，也可惜。遇见是幸，也是不幸。

世间美好的东西，都是缓慢的。太阳一点点升起，要升六分钟。花苞从打开到盛放，要好几天。稻穗灌浆，每天只饱满一点点。缓溪清澈，细水长流。所以，别着急，且在谨慎中慢慢等待，等风止雨停，云开便见天日。

您我的日子能过得再慢一点。

离开的时候下起了暴雨。银亮的雨帘将古屋与我隔绝。它仿佛退回到了几百年前的那个时代，我只能隐约看见它在雨中的样子。砖墙裤脚被打湿的它，像一个在雨中徘徊的孩童。

（有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

话故都

吴伯箫^【注】

①一别两易寒署，千般都似隔世，再来真是万幸了。际兹骊歌重赋，匆匆归来又匆匆归去的时候，生怕被万种缱绻，牵惹得茶苦饭淡。来！尔座苍然的老城，别嫌崂叨，且让我像自家人似的，说几句闲杂破碎的话吧——重来只是小住，说走就走的，别不理我！连轻尘飞鸟都说着，啊，你老城的一切人，物。

②生命短短的，才几多岁月？一来就五年六载地拖下去，好不容易！耳濡目染，指磨踵接，筋骨都怕涂上了你的颜色吧。不留恋还留恋些什么？不执著还执著些什么？在这里像远古的化石似的，永远烙印着我多少万亿数的踪迹；像早春的鸟声，炎夏的鸣蝉，深秋的虫吟似的；在天空里也永远浮荡着我一阵阵笑，一缕缕愁，及偶尔的半声长叹。在这里有我浓挚的友谊，有我谆谆然师长的训诲，有我青年的金色的梦境、旷世的雄心，及彻昼彻夜的挣扎与努力；也有我掷出去，还回来，往返投报的情热，及情热燃炙时的疯狂。还有，还有很多；我知道那些逝去了的整整无缺的日子，那些在一生中最可珍贵的朝朝暮暮，我是都给了你了，都在你和平而安适的怀抱里，消磨着，埋葬了。

③因此，我无论漂泊到天涯，或是流浪到地角，总于默默中仿佛觉得背后有千万条绳索在紧紧地系着，使我走了一段路程，便回转头来眺望你一番，俯下头去想念你一番，沉思地追忆关于你的一切：当我于风雨凄凉，日晚灯昏，感到苦寂的时候，我想到在你这里那五六个人围炉话尽的雪夜，和放山石、采野花的那些春秋佳日。当我进退维谷，左右皆非，感到空虚的时候，我想到在你这里过骆驼书屋，听主人那忘机的娓娓不倦的谈话，和那巍然宏富的图书馆里，引人入胜的各家典籍的涉猎。在异乡受了人家的欺骗，譬如那热血所换到的冷水的欺骗。我只要忆起你这儿的友人曾信托我，帮助我，在极危急的时候拯救我的各种情形，我便得到很多的安慰；即使抚今追昔，愈想愈委屈，而终于落泪吧，但内心是充满了喜悦的，说：“小气的人呀！我是有朋友的，你其奈我何！”

④因此，我念着你西郊的山峦，在那里我们若干无猜的男女，曾登临过，游览过，啸遨过，大家争着骑驴，挨了跌还是止不住笑；我念着你城正中昂然屹立的白塔，在那里我们曾俯瞰过你伟大的城阙；壮丽的宫院，一目无边的丰饶的景色。我念着颐和园昆明湖畔的铜牛，最喜欢那夕阳里骄蹇的雄姿；我念着陶然亭四周的芦苇，爱它那秋天来一抹的萧索。我念着，啊，这个账怎么开呢？那些残破的庙宇，那些苍翠的五六百年的松柏，那些灰色的很大很大的砖，一弯臭水的护城河，沿河走着的骆驼同迈着骆驼一样脚步的牵骆驼的人……真是！什么我都想念呢！只要是你苍然的老城的，都在我神经的处结了很牢的结了。说来你不信，连初冬来呼呼的大风，大风里飞扬着的尘土，我都想。

⑤苍然的老城，我觉到，绵亘在兴安岭以南，喜马拉雅以北，散布在滚滚的黄河，滔滔的长江流域的，星罗棋布，是多少城池，多少市镇，多少名胜古迹啊，但只有你配象征这堂堂大气的文明古国。仿佛是你才孕育了这炎黄子孙，是你才养长了这神明华胄。虽然我们有长安，有洛阳，有那素以金粉著名的南朝金陵，但那些不失之于僻陋，就失之于器薄，不像破落户，就像纨绔子；没一个像你似的，既素朴又华贵，既博雅又大方。包罗万象，而万象融而为一；细大不捐，而巨细悉得其当。真是，这老先生才和蔼得可亲，庄严得可敬呢。

⑥华夏就是这样的国家，零星的干犯，是惹不起她的气愤的，她有海量的涵容；点滴的创伤，她是不关痛痒的，她有百个千个的容忍。不过一朝一夕，时光慢慢地过去，干犯她的，要敬畏她了，要跪倒在她的面前，求她的宥恕了，一处处创伤要渐渐地复原，渐渐地健康起来了。如檐滴之穿阶石似的，一切锢障都在时光的洗炼中屈服在她的腕下了。苍然的老城，你不也正是这样的么？多少乳虎样的少年，贸贸然地走了来，趾高气扬，起初是目空一切的。但久了，你将他的浮夸，换作了沉毅。多少心胸狭隘的人，米大的事争破天，不骄即诌，可是日子长了，他忽然醒过来，带着满脸的惭愧，走上那坦荡的大方的道路。芝兰之室怕连砖瓦都是芬芳的吧，富有历史涵养的地方草本都是古香古色。不必名师，单这地方彩色的熏陶，就是极优越的教育了。何况，在这里，街街巷巷都住持着哲人、诗家、学者呢！对你，不只是爱慕，简直是景仰。“我懂什么呢？”有人这样说；“在此老死吧！”也有人这样说——是大有来历的。

⑦晨昏相对者六年，在第六个夏天，我不得已而将远去，那时我是怎样地愁着，依依的可怜啊！为了你这儿的人们．使我眷恋不舍，一壁整着行囊，一壁落着眼泪，就像第一次离开慈母准备远行一样，那滋味是够凄凉的。脚步迟滞地踏上火车，心随了车轮的辗转而步步沉重，彼此间的牵线，步步加紧，那是不多不少的永诀的情况啊！长年漫浸，悬想之情总算够受了。地方愈远，思念愈深；时日愈久，思念愈切。直将这重负继续担下来，到今天，我有了归来的机会。

⑧旅途上我是怎样的喜欢，又怎样的惧怕呀！喜着眼前的重逢，怕着久别的生疏。提心吊胆，终于到“家”了。望见你那更加苍老了的城垣，还带着亲熟的容光，仿佛在说：“来了么？……”那一阵高兴是说不出来的。我知道敌人的炮火，曾给你过分的虚惊，我见了一砖一石一草一木，都郑重地问“别来无恙”的话。及至看见你依旧那样镇静，那样沉着的时候，我便禁不住手舞足蹈了。可是你的确又苍老了许多呢。虽说老当益壮吧，但那加添了的一条条皱纹，总不能不使爱你的人们增加几分担心。

⑨现在几天的光阴，又轻轻度过了，梦一般，展眼我又要走了。在这临行时的前宵，听着你午夜的市声，熙熙攘攘，喘着和平的气息，我怀了万分惆怅。但想到你的长存，比得过日月的光辉时，我也知道自慰。后会有期，珍重吧！希望再度我来，你矍铄依然，带着你永恒的伟大与壮丽，期待我，招呼我。

⑩明朝行时，但愿你满罩了一天红霞，光明里，照顾我到远远的天涯。

一九三三年夏

（选自《羽书》，有删改》

【注】吴伯箫，山东莱芜人，1925年夏考入北京师范大学，1931年夏毕业后任职于青岛大学。《羽书》是吴伯箫早期散文集代表，收录其1932-1936年的散文18篇，其中包括《灯笼》《马》《山屋》。

“乡土情结”单元选文：郁达夫《故都的秋》，贾平凹《秦腔》

2025年4月，第二十二次全国国民阅读调查显示，我国数字化阅读方式接触率已达80.6%，手机阅读占比78.7%；同时，人均纸质图书阅读量为4.79本，45.7%的成年国民更倾向于纸质阅读。对此，有人担忧“读屏”引发的碎片化阅读会消解阅读的深度与质感。

请对以上材料辩证分析、理性判断，并进行思辨性表达，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学。

自由地选择我们个人闲暇时能完全沉浸其中的杰作，领略人类所思、所求的广阔和丰盈，从而在自己与整个人类之间，建立起息息相通的生动联系，使自己的心脏随着人类心脏的跳动而跳动。

读书不是要用虚假的慰藉来麻痹我们，使我们对无意义的人生视而不见，而是正好相反，要帮助我们将自己的人生变得越来越充实、高尚，越来越有意义。

以上材料选编自普通高中语文教科书的课文《读书：目的和前提》，体现了诺贝尔文学奖获得者黑塞的思考，对我们理解读书的目的也颇具启示意义，请选准角度写一篇文章，体现你的认识与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。