6 . 阅读下面这三首唐诗，完成小题。

啰唝曲六首（其四至其六）

刘采春

其四

那年离别日，只道住桐庐。

桐庐人不见，今得广州书。

其五

昨日胜今日，今年老去年。

黄河清有日，白发黑无缘。

其六

昨日北风寒，牵船浦里安。

潮来打缆断，摇橹始知难。

【注】《啰唝曲六首》以商人妇为抒情主人公，是抒发离愁的感伤之歌。当时，大批商人长期远行在外做生意，大量的妇女被留守家中已经成为一种普遍的现象。

万物消逝，新事易老。——赫尔曼·黑塞《山》

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。——秦观《鹊桥仙》

这是我此刻仅能征服的高度了。——昌耀《峨日朵雪峰之侧》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

6 . 阅读下面这两首诗，完成下面小题。

涉江采芙蓉

《古诗十九首》

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁？所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。

庭中有奇树

《古诗十九首》

庭中有奇树，绿叶发华滋。

攀条折其荣，将以遗所思。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

此物何足贵？但感别经时。

9 . 阅读文段，完成下面小题。

材料一：

在诗歌还没有完全脱离应用性质而成为纯文学形式之前，诗歌语言还是与散文语言相似的。然而古诗语言与散文语言的难分难舍造成了它自身的窘境，它的语序由于过分吻合人们的“约定俗成”而使诗歌意义的展开过程过分清晰，它的语序由于过分完整正常而使意义过分明确，虽然这种符合人的思维与语言习惯的诗句容易让人感到自然、质朴、亲切、熟悉，但是它也使诗歌的独立品格受到损伤。当人们习惯了这种平直流畅的诗句之后，不免又会由习惯变为淡漠。那么，怎样才能使诗歌变得更像诗歌，怎样才能更好地构造一种与散文全然不同的诗歌语言世界呢？

从谢灵运、齐梁永明诗人的探索到唐初近体诗律的形成，令人想起俄国形式主义诗论家什克洛夫斯基的“陌生化”理论。谢灵运诗的“典丽新声”已经开始了对古代诗歌质直、自然语言习惯的有意矫正。他的诗里越来越呈现出少用虚字、多用对话、讲究韵律、善镶丽字等趋向，使诗歌语言大大变形，并影响了一代诗风；沈约、谢朓、周颙、刘绘等人“务为精密”的努力与“八病”说的提出，更进一步使诗歌语言与散文语言分道扬镳，逐渐完成了对日常语言与散文语言的“陌生化”过程。什克洛夫斯基认为，诗歌语言是“歪斜”“别扭”“弯曲”了的语言，“诗歌的目的就是要颠倒习惯化的过程……‘创造性地损坏’习以为常的、标准的东西，以便把一种新的、童稚的、生机盎然的能量灌输给我们”，因此，当古诗经过漫长岁月仍以它一成不变的、与散文语言相近而不能引起人们新奇感的语序讲述着各种内容时，人们就感到了变革诗歌语言习惯的意义。同时，中国古诗的主题多集中在人与社会（道德与功业）、人与自然（死亡与永恒）、人与人（爱情与仇恨）这些“老生常谈”里，如果意象与形式再重复而陈旧，诗歌便将衰亡了。因此，谢灵运以来的诗人们在意象更新（自然山水的生命意识与人生情感）的同时，也开始了对语言形式的开拓。逐渐把诗歌语言与散文语言的距离拉开，形成了一整套独立的诗歌美学形式，而省略与错综正是构成这一形式的重要内容。

首先是省略（如古诗中常见的“我”“汝”等主语代词，“于”等时空位置介词，“乃”等判断系词，“之”等助词，“乎”“也”“焉”等句尾虚词）。省略不仅使诗句词汇整齐化与意象化，具备了音步整饬与节奏有序的前提条件，而且使诗歌意蕴复杂化。副词、介词在诗中的逐渐消失，使时空位置模糊了，因而“直线的过程”还原为“平列的组合”，时间空间一下子变得无限广阔；主语性代词的逐渐消失，使诗句的视觉角度模糊了，读者可以从这边看那边，可以从那边看这边，这种“视角转换”即视点游移构成了电影蒙太奇的奇异效果，使诗境处于一种不断的叠变之中。

其次是词序的错综。省略使诗句结构关系松散，关联词逐渐消失，就像本来环环相扣的链条一下子松散开来一样，词与词之间的关系松动了，因而词可以互相易位，这种词序的错综，更使得本来就朦胧的诗境变得更加曲折多变，意蕴复杂，包容了多种组合的可能性与意义的互摄性。以杜甫《旅夜书怀》为例：

“细草/微风/岸，危樯/独夜/舟。”

诗人的所思所见，依照日常的语序，应是——

微风（吹动）岸（上）细草，

舟（上的）危樯（在）夜（中）独（自矗立）。

或者是——

微风（吹动着）细草（之）岸，

独（立）夜（中）的危樯（之）舟。

或者是——

岸（上的）细草（在）微风（中摆动），

舟（上的）危樯（在）夜（中）独（立）。

这里，省略的成分不仅有表示处所的介词“在”，表示方位的“上”“中”，表示从属关系的“的（之）”，还有谓语动词“吹动”“矗立”。这样，诗境便“生成转换”为物象平列杂陈的视觉印象，并由此发生了理解的歧义，平列错陈的视觉印象使读者更贴近诗句中的自然境界，理解的歧义则给读者留下了艺术想象的“空白”，而诗的魅力不就在于这种真切的境界与朦胧的意味么？

（摘编自葛兆光《陌生化：意脉与语序的分离及诗歌语言的形成》，有改动）

材料二：

每个艺术家都要创造形式来表现他的思想。有些人以为形式最好不谈，歌德说过，文艺作品的题材是人人可以看见的，内容意义经过一番努力才能把握，至于形式对大多数人来说是一个秘密。我认为每一个艺术家都必须创造自己独特的形式，而事实也是如此，十个艺术家去表现同一个题材，每个人表现的形式一定不同。要使内容更加集中、深化、提高，需要创造形式。所谓形式主义，变成形式的游戏，歪曲了形式的本质。没有创造性的形式，很可能不美，不能打动人心。艺术品能够感动人，不但依靠新内容，也要依靠新形式，假若观众无动于衷，那才是形式主义。真正的艺术家是想通过完美的形式感动人，自然要有内容，要有饱满的情感，还要有思想。艺术的魅力是无穷无尽的，然而艺术家不是赤裸裸地表达，而是让人探索无穷，几百年以后还有影响。讲来讲去，一句话：在艺术创作中要有形式的创造，所谓形象就是内容和形式。

（节选自宗白华《艺术形式美二题》）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：学习古代汉语必须把对古代汉语的感性认识和理性认识结合起来，才可望收到预期的效果。

要获得古代汉语的感性认识，就必须大量阅读古代的典范作品。本书文选部分所选的文章都是语言有典范性的优秀作品，而绝大多数又是思想性和语言的典范性相结合的。我们要求结合注释，彻底读懂，并希望多读熟读，最好能够背诵若干篇。这不但可以踏踏实实地掌握一些古代的语言材料，而且还可以培养我们对古代汉语的语感。如果能够坚持不懈，必然会有得于心。反之，如果离开感性认识而侈谈古代汉语的规律，那么所得到的不过是一些抽象的空洞的概念，对于培养阅读古书的能力是不会有多大帮助的。

我们这样说，丝毫没有轻视理论知识的意思；恰恰相反，学习古代汉语的基本理论知识也是非常重要的。因为认识的感性阶段有待于发展到理性阶段。单靠大量阅读后的一些零星体会和心得，那是很不够的，还必须继承前人对古代汉语的研究成果。所以本书中有古汉语道论部分，阐述古代汉语词汇、文字、语法、音韵以及修辞表达、文体特点等方面的基本理论知识，以加深学生对古代汉语的认识，使学生能把读过的作品拿来跟它相印证。这样既有材料，又有观点，对古代汉语才算有了比较全面的了解。

学习古代汉语，对于语音、语法、词汇这三方面的知识，都应该学习，但首先应该强调词汇。词汇是不断变化的。有些词，古代常用，现在变得罕用或根本不用了；有些词古今意义或者完全不同，或者大同小异。读古书时，一不留神，就会指鹿为马，误解了词义。词汇的学习重点又需放在掌握常用词上。古代汉语里的词并不都是同样重要的，有些僻字僻义只出现在个别的篇章或著作里，我们只在读到这些作品时才需要了解它们的意义，翻检字典辞书，就可以解决问题，可以暂时不必费很大的力量去掌握。至于常用词就不同了，只要我们阅读古书，几乎无时无地不和它们接触；我们如果掌握了它们一般的常用的意义，我们就能扫除很多的文字障碍。正是这些常用词似懂非懂，才使人们对古代作品的了解，不是囫囵吞枣，就是捕风捉影。常用词的掌握一方面是感性认识，另一方面也是理性认识。说它是感性认识，因为词汇的系统性远不像语法那样强，要掌握每个词的词义和用法，非一个一个地掌握不可。我们说常用词的掌握也是理性知识，因为把各书的常用词的词义集中在一起，需要一番概括的工夫。许多表面上看来像是分歧的意义，都可以概括为一个基本意义，或者再加上一两个或者再多一点的引申义，就可以说明百分之九十以上的问题。

（摘编自王力《古代汉语·绪论》）

材料二：一词多义是由词义发展而形成的。词义发展的规律往往是从本义到引申义，各个义项之间有着内在的联系。例如“行”字，甲骨文像十字路口，本义是道路，如《诗经·幽风·七月》“女执懿筐，遵彼微行”。由“道路”引申为“走路”“行走”，如《论语·学而》“三人行，必有我师焉”，这是由动作涉及的对象引申指动作本身，属于词义转移。由“行走”再引申为“走了”“离开”，如《论语·微子》“使子路反，至则行矣”。由“行走”还引申为“实行”，如《论语·先进》“冉有问：‘闻斯行诸’？子曰：‘闻斯行之’”。由“实行”再引申为“行使”“使用”，如《论语·卫灵公》“行夏之时（使用夏朝的历法），乘殷之辂，服周之冕”。“行”的各个义项之间的关系可以表述如下：

行（道路）——行走（走路）——①走了（离开）；②实行——行使（使用）

由“道路”义到“行走”义是近引申，由“行走”义到“走了”义或“实行”义也是近引申；但由“道路”义到“行使”义却显然是远引申。不揭示出“行走”“实行”义等中间环节，我们很难理解“道路”义和“使用”义之间会有什么联系。因此，在掌握词义时，我们要自觉地去发现一词多义之间的这种引申的线索，揭示词义的系统性，而不把它们当作一个个孤立的义项来看待。

词义引申往往又是从具体到抽象的。比如“左”“右”两个字，甲骨文表示左手、右手，这是具体事物，引申为指左手或右手的一方，表示方位，就从具体到抽象了。从左手、右手还引申为辅佐的意思。“左”“右”用作表示方位后，产生了分化字“佐”“佑”来表示辅助的意思。其实最初大概是以左手帮助叫做“佐”，以右手帮助叫做“佑”，这也是比较具体的，引申为凡辅助都叫做“佐”“佑”，这就抽象了。“左”“右”词义的演变过程，很明显是从具体到抽象的演变过程。

词义引申又是从实到虚的，许多虚词都是由实词虚化而成的。例如“以”本是动词，是“用”的意思。虚化成介词，同宾语结合，表示动作、行为的工具或方式，可以译作“用”或“拿”，还带有动词性。后来，“以”带宾语进一步虚化，可以表时间，又可以表原因，还可以表目的或结果，最后完全虚化成连词，相当于“而”或“与”。

总之，要掌握一词多义之间的内容联系，首先就要抓住本义。再根据引申的一般规律（由具体到抽象、由实到虚）探究出引申义的系统，就会对词义有更明确、更透彻的认识。

（摘编自郭锡良《怎样掌握古汉语词义漫谈》）

“兵”的词义演变遵循了①__________的基本规律。“兵”的本义是“兵器，武器”，如贾谊《过秦论》“斩木为兵，揭竿为旗”。后来“兵”引申为“士兵，军队”，如苏洵《六国论》“起视四境，而秦兵又至矣”，这一引申是②____________。再由“士兵，军队”引申为“战争，战乱”，如姜夔《扬州慢》“废池乔木，犹厌言兵”，这一引申是由执兵器的人引申为战争。后来又由“战争，战乱”引申为“兵法”，如《孙子兵法·谋攻》“故上兵伐谋，其次伐交”，此时引申义已经与本义相隔甚远，而且没有了实体，体现了③__________的词义引申规律。

2 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

世界上多种语言并存，这是一种人文生态环境。“优胜劣汰”是一种规律，“协同进化”也是一种规律。中国科学院院长周光召曾说：“应该说，协同进化的观点比达尔文的生存竞争、优胜劣汰进化论，在反映自然进化时更全面、更准确。”这个观点也适用于我们观察当前世界的语言关系。

没有众多语言的并存，几种强势语言也难以形成和发展。汉语现在是世界上使用人口最多的语言，但汉语在历史上不知吸收了多少其他民族的语言成分，才得以严密和丰富起来。汉语如果不是通过佛教从印度语言中汲取大量营养，就不会有如下一些佛教典故的成语熟语，如“一知半解”“对牛弹琴”“闭门造车”“空中楼阁”“五体投地”等。傣语与壮语、布依语属于同一个语支，由于傣语吸收了大量的巴利语词，壮语、布依语吸收了大量的汉语借词，因而各自丰富了自己的语言，创造了各具特色的文化成果。如果有一天世界上只剩下一种语言，它将因缺少外来资源而枯竭。那将应了施莱哈尔的预言：语言生命经历了产生、成长的阶段，而走向死亡。但施莱哈尔的语言生命学说是错误的。上帝可以把建造巴别塔的人们的语言分化，但谁也没有力量把五彩缤纷的语言同化为一种。只要世界政治是多极的、世界文化是多元的，世界语言就必然是多样的。因此，我们对世界语言的前途不必过于悲观。但当前的事实是世界语言在迅速减少，我们的任务就是要尽力保护面临危机的语言，使其在未来的时代继续显示自身的价值，因为它们是各自民族千百年来适应特定环境的宝贵文明成果。

多语言的共存对人类来说是一种幸运。只懂得自己母语的人，眼界必将受到限制。18世纪的普遍唯理语法的代表们只看到一种拉丁语，把拉丁语奉为一切语言的语法的典范。这种谬误后来为历史语言学纠正了。20世纪前期博厄斯对美洲印第安语的调查，更大大拓宽了人们的眼界。到萨丕尔写《语言论：言语研究导论》的时候，他已注意到语言成分表达的各种类型的可能性，而且明确指出：“各种类型又可以无尽地互相组合起来。像英语甚至拉丁语这样比较简单的语言，只能有限度地说明这些理论的可能性。但是如果我们从庞大的语言仓库里找例子，不只从我们较熟悉的语言里找，也从陌生的语言里找，我们会发现几乎没有一种可能性不是实际上用到的。”

以“先进”“落后”的标准来评判语言，这是一种短浅的眼光。实际上，每一种语言都是有人类以来在漫长的岁月中逐渐发展的结果。在语言发展的历史长河中，现存语言间存在的差距是极其微小的，现存的语言都是完善的语言。首先，每一种语言对于现实中存在的东西，都能表达出来；其次，每一种语言对于现实中不存在的东西，单凭想象的东西，也能表达出来；第三，每一种语言根据自己语言的逻辑，都可以推理出未来的世界。在本质的意义上，语言之间不存在进步和落后的差别。现有的差别，诸如使用面的宽窄、使用频率的高低、人群覆盖面的大小、拥有信息量的多寡等等，都是社会、文化的原因造成的。只要社会条件具备，每种语言本身所拥有的能量即它的表达和应用功能都是相同的。所不同的只是结构上的差异、风格上的差异、气质上的差异。这种差异现在还无法作优劣的判断，目前，使用面最广、使用频率最高的语言，这只是一定时期内社会优势的选择，而不是语言构造本身价值的选择。

（摘编自张公瑾《语言的生态环境》）

材料二：

放眼世界，语言文字生态的主要情况可以这样描述：英语在国际交流、新闻舆论、教育、学术等诸多领域都独占鳌头，在语言技术和互联网上的垄断力更为强盛。英语的一语独大，在帮助国际社会的语言沟通上有积极意义，但是也对语言多样性、文化多元化构成严重威胁，形成对世界语言的第一波语言压力。其他一些有国际影响的语言，如法语、德语、西班牙语、中文、阿拉伯语、俄语、日语等，一方面更加重视国际语言传播，希望在第二语言方阵中获得更多利益，另一方面也在自己本社团内加强语言规范和语言统一，以稳住后方，但也把来自英语的语言压力向其他语言传导。语言压力的层层传导，引发各个层面的语言竞争和语言矛盾，并使得弱势语言更快地走向濒危。印刷术的出现本就大范围地改变了语言生态，一些没有文字的语言被严重边缘化；广播、电视的普及加速了有官方地位的语言及国际大语言的传播，其他语言几乎失去了竞争能力；网络与语言智能的发展为濒危语言保护提供了希望，但是另一方面，也只为少数语言保留了国际应用的空间，且更进一步助长了英语的强势，多数语言只能在小范围内发挥交际作用，甚至最终退出交际领域，只发挥文化作用和用于学术研究。若无有效措施，语言矛盾、语言濒危将充斥着世界语言生活；一些语言、地区和人群将因得不到语言技术的支持而更加边缘化；语言技术用于战争等非和平目的的情况需要引发世界关注。

（摘编自李宇明《当前的语言生态——序〈中国语言生活状况报告（2023）〉》）

每位同学都会有难以忘怀的出游经历。以你的若干出游经历为内容。自拟标题，写一篇散文。要求以回忆时的思绪为行文线索，夹叙夹议，有详有略；多次出游经历可分开来写，也可穿插着写，但所见所闻要写得具体可感。

有一个故事，仿佛第一次听过，有一本书，仿佛第一次读过，有一个地方，仿佛第一次走过……熟悉而又陌生，陌生而又有新的发现。

请结合以上材料，以“我仿佛第一次              ”为题，写一篇记叙文。

要求：选准角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

4 . 阅读下面的文字，完成下列小题。

材料一

客曰:“‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

（节选自苏轼《赤壁赋》）

材料二

十二年春二月，公（称曹操）自淳于还邺。丁酉，令曰：“吾起义兵诛暴乱，于今十九年，所征必克，岂吾功哉？乃贤士大夫之力也。天下虽未悉定，吾当要与贤士大夫共定之；而专飨其劳，吾何以安焉！其促定功行封。”于是大封功臣二十余人，皆为列侯其余各以次受封及复死事之孤轻重各有差。

十三年春正月，公还邺，作玄武池以肄舟师。汉罢三公官，置丞相、御史大夫。夏六月，以公为丞相。

秋七月，公南征刘表。八月，表卒，其子琮代，屯襄阳，刘备屯樊。九月，公到新野，琮遂降，备走夏口。公进军江陵，下令荆州吏民，与之更始。乃论荆州服从之功，侯者十五人，以刘表大将文聘为江夏太守，使统本兵，引用荆州名士韩嵩、邓义等。益州牧刘璋始受征役，遣兵给军。十二月，孙权为备攻合肥。公自江陵征备，至巴丘，遣张憙救合肥。权闻憙至，乃走。公至赤壁，与备战，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引军还。备遂有荆州、江南诸郡。

(节选自陈寿《三国志·武帝纪》)

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

荷塘月色

朱自清

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：

于是妖童媛女，荡舟心许；鹢首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初；恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。

可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。

于是又记起《西洲曲》里的句子：

采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。

今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。

1927年7月，北京清华园。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

刹那^①

朱自清

我所谓“刹那”，指“极短的现在”而言。

在这个题目下面，我想略略说明我对于人生的态度。现在人说到人生，总要谈它的意义和价值；我觉得这种“谈”是没有意义与价值的。且看古今多少哲人，他们对于人生，都曾试作解人，议论纷纷，莫衷一是；他们“各思以其道易天下”但是谁肯真个信从呢？我觉得人生的意义与价值横竖是寻不着的——至少现在的我们是如此——而求生的意志却是人人都有的。既然求生，当然要求好好的生。如何求好好的生，是我们各人“眼前的”最大的问题；而全人生的意义与价值却反是大而无当的东西，尽可搁在一旁，存而不论。我们所要体会的是刹那间的人生，不是上下古今东西南北的全人生！

着眼于全人生的人，往往忘记了他自己现在的生活。他们或以为人生的意义与价值在于过去；时时回顾从前的黄金时代，涎垂三尺！而不知他们所回顾的黄金时代，实是传说的黄金时代！就是真有黄金时代；区区的回顾又岂能将它招回来呢？他们又因为念旧的情怀，往往将自己的过去任情扩大，加以点染，作为回顾的资料，惆怅的因由。这种人将在惆怅、惋惜之中度了一生，永没有满足的现在——刹那也没有！着眼于全人生的，或以为人生的意义与价值在于将来；时时等待将来的奇迹。而将来的奇迹真成了奇迹，永不降临于笼着手，垫着脚，伸着颈，只知道“等待”的人！他们事事都等待“明天”去做，“今天”却专为作为等待之用；自然地，到了明天，又须等待明天的明天了。他们以将来自驱，在徒然的盼望里送了一生，成功的安慰不用说是没有的，于是也没有满足的一刹那！这两种人的毛病，都在于远离了现在——尤其是眼前的一刹那。

着眼于现在的人未尝没有。自古所谓“及时行乐”，正是此种。但重在行乐，容易流于放纵；结果偏向一端，仍不能得到健全的、谐和的发展，仍不能好好地生！况且所谓“及时行乐”，往往“醉翁之意不在酒”；不过借此掩盖悲哀，并非真正行乐。杨恽说，“及时行乐耳，须富贵何时！”明明是厌世的话。这都是消极的！消极的行乐，虽属及时，而意别有所寄；所以便不能认真做去，所以便不能体会行乐的一刹那的意义与价值！欧洲的颓废派，以求得刹那间感官的享乐为满足；他们觉到现世的苦痛，已至忍无可忍的时候，才用颓废的办法，以求暂时的遗忘；正如糖面金鸡纳霜丸^②一般，面子上一点甜，里面却到心都是苦呀！友人某君说，颓废便是慢性的自杀，实能道出这一派的精微处。

总之，无论行乐派，颓废派，深浅虽有不同，却都是“伤心人别有怀抱”，他们有意或无意地企图“生之毁灭”。这是求生意志的消极表现，这种表现当然不能算是好好地生了。他们面前的满足安慰他们的力量，决不抵他们背后的不满足压迫他们的力量；他们终不能解脱自己，仅足使自己沉沦得更深而已！他们所认识的自己，只是被苦痛压得变形了的、虚空的自己；决不是充实的生命，决不是的！所以他们虽着眼于现在，而实未体会刹那的意义与价值，仍只是白辜负他们的刹那的存在！

目下，我们第一不可离开现在，第二还应执着现在。我们应该深入现在的里面，用两只手扣牢它，愈牢愈好！已往的人生如何的美好，或如何的乏味而可憎；已往的我如何的可珍惜，或如何的可厌弃，“现在”都可不必去管它，因为过去的已“过去”了——孔子不也说“往者不可谏”么？无论是有望，是无望，是绝望，都还是未来的，何必空空地担心呢？要晓得“现在”是最容易明白的；“现在”虽不是最好，却是最可努力的地方，最可爱的地方。

古尔孟曾以葡萄喻人生：说早晨还酸，傍晚又太熟了，最可口的是正午时摘下的。这正午的一刹那，是最可爱的一刹那，便是现在。事情已过，追想是无用的；事情未来，预想是无用的；只有在事情正来的时候，我们可以把捉它，发展它，改正它，补充它；使它健全，谐和，成为完满的一段落，一历程。历程的满足，给我们相当的欢喜。这种满足，便是我所谓“意义与价值”，便是“我们所能体会的刹那间的人生”。无论您的全人生如电光还是如泡影，则刹那便是光的一闪，影的一现。这光影虽是暂时的存在，但有之便不是无，实在便不是空虚；这一闪一现便是实现，便是发展，也便是历程的满足。您若说人生是不朽的，刹那当然也是不朽的；您若说人生终向着死亡之路，那么未死前的一刹那总是生，总值得好好体会一番；您若说人生是无限的，那么刹那也可说是无限的。无论怎样说，刹那总是有的，总是真的；刹那间好好地生总是可以体会的。好了，不要再思前想后，就尽力做些什么吧；你们要努力满足“此时此地此我”的觉醒。这，就叫做“三此”，又叫做“刹那”！

言尽于此，相信我的，不要再想，赶快去做你今晚的事吧；不相信的，也不要再想，赶快去做你今晚的事吧！

（有删改）

【注】①1924年5月15日，朱自清在浙江春晖中学作题为《刹那》的演讲。讲稿经整理后，于次月发表在该校校刊《春晖》上。②糖面金鸡纳霜丸，是一种以奎宁（金鸡纳霜）为核心成分、外层包裹糖衣的口服抗疟丸剂，属于历史上经典的抗疟药物剂型。