3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

山川不同，便风俗区别，风俗区别，便戏剧存异；普天之下人不同貌，剧不同腔，京，豫，晋，越，黄梅，二簧，四川高腔，几十种品类；或问：历史最悠久者，文武最正经者，是非最汹汹者？曰：秦腔也。正如长处和短处一样突出便见其风格，对待秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命。外地人——尤其是自夸于长江流域的纤秀之士——最害怕秦腔的震撼；评论说得婉转的是：唱得有劲，说得直率的是：大喊大叫。于是，便有柔弱女子，常在戏台下以绒堵耳又或在平日教训某人：你要不怎么怎么样，今晚让你去看秦腔！秦腔成了惩罚的代名词。所以，别的剧种可以各省走动，唯秦腔则如秦人一样，死不离窝；严重的乡土观念，也使其离不了窝；可能还在西北几个地方变腔走调的有些市场，却绝对冲不出往东南而去的潼关呢。

但是，几百年来，秦腔却没有被淘汰，被沉沦，这使多少人在大惑而不得其解。其解是有的，就在陕西这块土地上。如果是一个南方人，坐车轰轰隆隆往北走，渡过黄河，进入西岸，八百里秦川大地，原来竟是：一抹黄褐的平原；辽阔的地平线上，一处一处用木椽夹打成一尺多宽墙的土屋，粗笨而庄重；冲天而起的白杨，苦楝，紫槐，枝干粗壮如桶，叶却小似铜钱，迎风正反翻覆……你立即就会明白了：这里的地理构造竟与秦腔的旋律惟妙惟肖地统一！再去接触一下秦人吧，活脱脱的一群秦始皇兵马俑的复出：高个，浓眉，眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍稍见长于下身。当他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合式的秦川公牛，端着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石磙子碌碡上吃着牛肉泡馍，你不禁又要改变起世界观了：啊，这是块多么空旷而实在的土地，在这块土地挖爬滚打的人群是多么“二愣”的民众！那晚霞烧起的黄昏里，落日在地平线上欲去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一镇，高音喇叭里传播的秦腔互相交织，冲撞，这秦腔原来是秦川的天籁，地籁，人籁的共鸣啊！于此，你不渐渐感觉到了南方戏剧的秀而无骨吗？不深深地懂得秦腔为什么形成和存在而占却时间、空间的位置吗？

（选自贾平凹散文《秦腔》，选文为教材未收录部分）

材料二：

一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月初一，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资积款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一到演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的、卧的，是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生、瓜子、糖果、烟卷、油茶、麻花、烧鸡、煎饼，长一声、短一声，叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：“开演呀，场子都满了！”幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。台下就乱了，后边的喊前边的坐下，前边的说最前边的还立着；场外的大声叫着亲朋子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来；有要吃煎饼的喊熟人去买一个，熟人买了站在场外一扬手，出口骂了一声隔人头甩去，不偏不倚目标正好；左边的喊右边的踩了他的脚，右边的叫左边的挤了他的腰，言语伤人，动了手脚；外边的趁机而入，一时四边向里挤，里边向外拱，人的旋涡涌起，如四月的麦田起风，一会儿倒西，一会儿倒东。

（选自贾平凹散文《秦腔》，选文为教材收录部分）

5 . 阅读下面的文字、完成下面小题。

桃花源里的城市

杨峻

①以前来过常德几次，虽然都是轻轻地来，匆匆地走，但城市的干净和美丽，仍给我留下了深刻的印象。去年因为工作的原因，算是扎根常德了，也得以近距离地观察和感受这座城市。

②常德的城市格局在南方并不多见，“井”字形的骨架，平坦宽阔的道路，加上满目的绿树成荫，北方的大气与南方的灵秀融合其中、呈现出一种罕见的地域融合之美。这与常德处于湘鄂渝贵交会这样一个地理位置也有关系.

③美好的城市不仅是建筑的集合，更是人们生活的舞台，处处浸透着管理者和建设者的理念。常德的渊源可追溯到澧县城头山古文化遗址，在6000年前的远古时候就已经做到了城市设施完备、内涵丰富，被誉为“中国最早的城市”。今天漫步常德街头，精心设计的城市风貌处处体现着“以人为本”的规划理念。比如外地许多城市，常常忽视或压缩步行空间，常德的人行道却格外宽大，主干道人行道更宽达数十米，巨大的空间使人、路、物和谐共存，这样的设计给予了行人充分的尊重与便利。

④在常德，绿色不是点缀，而是城市的底色与灵魂。常德的绿化不仅面积广阔，更在树种选择、空间布局上体现出高度的专业性，使整座城市宛如一座精心设计的园林。城市的行道树品种丰富多样，既有挺拔的法桐、银杏等北方常见树种，也有香樟、桂花等南方特色植物，为城市居民提供了四季分明的自然体验。同时，通过乔、灌、草的多层次搭配，形成了立体丰富的植物群落，成为生态和艺术完美结合的典范。

⑤公园更是常德的特色。不仅数量多，而且规划好，面积也不算小。如常德市万达广场周围方圆两公里内，就有白马湖、丁玲两个面积达数百亩的公园，中间还有个面积小一些的望月公园，远远超过了一般规划要求“500米见园”的目标。设计也称得上是高水准，如丁玲公园内历史名人纪念、民俗文化展示、湿地景观保护市民休憩游玩、现代声光电科技错落有致，历史、自然、现代元素聚集。并且几个公园水系相连，绿网成片，处处体现自然生态与城市肌理的和谐共生。

⑥凡是到过常德的人，对这座城市的水一定会记忆犹新。湖南并不是真正意义上的江南水乡，但常德的水，绝不会逊色任何一地的江南水乡。“三湘四水”，是湖南的标签，其中沅水与澧水就在常德相会。沅水浩荡，澧水清冽，洞庭波深，舟楫往来，水鸟翩跹。在以前那个以水运为主的年代，沅江是湖南对外最重要的货物大通道，因而常德城区各种各样的码头众多。难怪作家沈从文曾把常德叫作“湘西的大码头”，并深情地说，“常德就是武陵，陶潜的《桃花源记》的渔人老家；应当摆在这个地方”。

⑦柳叶湖因形似柳叶而得名，面积达21.8平方公里，比杭州西湖大三倍多，如同一颗巨大的蓝宝石镶嵌在城市中心。常德也没有辜负柳叶湖的美，从没有急功近利地去搞所谓的开发，相反设立了柳叶湖旅游度假管理委员会，严格有序地打造这间最富诗意的城市客厅。现在的柳叶湖水天一色，烟波浩渺，岛屿星罗，鸥鹭翔集，已成为全国少见的“山、水、田园、城”四位一体的复合型国家级旅游度假区。如果说沅澧二水是常德的动脉、柳叶湖是心脏，那么穿紫河便是缠绕在城市腰间的翡翠项链。这条全长17.3公里的人工河，前身是古代护城河与多条自然溪流聚集而成，一度沦为臭水沟。十几年前，常德启动穿紫河综合治理工程，并且在全国率先植入“海绵城市”建设理念。常德人凭着一股独有的干劲和巧劲，把美好蓝图变成生动现实，穿紫河水生态系统从昨天的“龙须沟”蝶变为“玉带河”。十二座风格各异的桥梁横跨其上，白昼赏心悦目，夜晚流光溢彩，宛如威尼斯水城的东方版本。

⑧常德还是一个有文化传承的地方。这里有善卷先生辞王隐居的“山有德”之地，有陶渊明写作《桃花源记》的灵感源泉，有屈原行吟垂钓的沅澧河畔……彭头山、城头山、鸡叫城等遗址揭示了常德古国文明的“先人一步”。“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，该是怎样的胜景，才让诗豪刘禹锡慷慨踏歌、激情四射。被誉为东方“伏尔加格勒保卫战”的常德抗日会战以八千人对三万人，寸土寸血、艰苦卓绝，书写了“英雄之城”的英勇不屈。这些历史文化资源早已融入常德的血液，并转化为城市发展的内生动力。

⑨闻名遐迩的“常德诗墙”，原本是为沿沅江而建的一堵防洪墙，常德人创造性地将其打造成为一面长近5公里的“诗词壁画”，荟萃了名家诗词、书法、美术精品被公认为“中华大地上名副其实的诗国长城”，并获吉尼斯世界纪录。诗墙已成为常德显著的文化地标。

⑩“大小河街”是常德历史上因水而兴、繁华一时的最直接展示，可惜因战火等原因被毁为了保存这段珍贵记忆，常德在穿紫河东复建了“河街”。常德河街的复建不是简单的复制，而是按照尊重历史、修旧如旧的原则精工细作，1∶1还原了当时的洋行、会馆、戏楼等老建筑，特别是最富常德地方特色的“窨子屋”，歇山屋顶、拱门、青砖等技术均严格使用了传统工艺。河街重建后，通过政策支持和引导，吸引了丝弦、汉腔、擂茶，木雕等当地诸多非遗项目入驻。

⑪常德城市的发展告诉我们，一座真正伟大的城市，必定以人的需求和体验为中心，它不仅要有高大的建筑和宽阔的道路，更要有对人的关怀、对文化的尊重、对自然的敬畏。

（选自《湖南日报》2025年5月29日第8版，有改动）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

《寒食帖》往事

杨   虎

他们一共四个人，衣袂飘飘地站在京城开封那一道笔墨风景的深处。晕染在他们身旁的，是后来张择端含泪融进《清明上河图》里的隐隐青山、迢迢绿水。这四个人，虽然年龄、性格、人品和由此而生发开来的命运遭际，如泾水和渭水一般分明，但当时的人们还是习惯把他们放在一起称呼：苏黄米蔡。这四个人啊，人们说，苏飘逸，是仙；黄方正，似杜工部杜夫子；米痴绝，如酒狂；蔡呢？人们踌躇了一下，说，喝茶喝茶。

那是京城开封书法界聚会时常见的情景。

排名紧随在苏东坡后面的黄庭坚虽被视为“苏门四学士”之一，有一段时间却对老师的字不以为然——苏轼写字姿态太不雅正。

暗含了天地运行密码的汉字，以象通形，以形达意，自笔画染墨自成一艺以来，从点横撇捺到弯钩竖折，近藏了人的气度与格局，远蕴了朝代的气运甚至走势，是以大风起兮，汉隶雄浑；两晋兵火，魏碑险峻；绵延至盛唐气象，便出了正气凛然的颜真卿。而自颜字以楷体的正大光明导引书艺笔画格局以来，有宋一代的书者们便开始重视起书法家落墨时的身姿来。

不幸的是，还在老家的时候，少年苏轼就习惯了斜着写字。今天，书者无论正襟危坐或垂首壁立，都是垂直执笔，腕动毫随，悬肘而书。但是苏轼却是斜手执笔，连手肘都不提起来，整个人就歪斜着靠在桌上写。那形态显然有几分滑稽。这样出来的结果就是，他的字形显得很扁。黄庭坚开玩笑说，苏子之字，肥扁斜侧，就像石压蛤蟆。石头压着一只扁肥的癞蛤蟆，会好看么？

苏轼之所以这样写字，是因为他少年时用的笔叫诸葛笔，那是一种唐代流传下来的古笔。他的家乡四川眉山那时候很流行这种硬芯子的笔。

然而北宋哲宗元符三年夏季的一天，黄庭坚突然见到了苏轼十八年前信笔而发的一幅作品时，惊得当场呆住了！

十八年前的寒食节这天，黄州很冷。比天气更凄凉的，是苏轼的心情。两年前，即北宋神宗元丰三年二月，四十五岁的他因乌台诗案被贬谪到这里，挂了个名为团练副使的闲职，不但无团可练，反而处处被监视、被掣肘，一举一动都被人暗中记录下来，以便随时向京城报告。此时的他，过着形同软禁的生活，穷困潦倒，精神落寞。

元丰四年，友人马正卿便代他向州官求情，请得黄州城东荒地数十亩让他垦种，才得以解决了他的吃饭问题。后来苏轼将那里取名为东坡，并修建了雪堂，并就此将自己称作了东坡老人。晴朗的日子，这个四十来岁的东坡老人便像他喜爱的陶渊明一样，带着农具来此劳作。短暂休息的间隙，他常躺在地上看天上白云悠悠……

到东山坡上开荒耕种第二年的寒食节，黄州的天气突然由暖转寒，一早起来，朝霞如彩，谁知到了中午，天边突然乱云飞渡，到黄昏，蒙蒙如丝的细雨竟夹杂冰雹，噼噼啪啪地敲打下来。东山坡上，已经青中带黄的麦穗被打得七零八落。

眼看一年的辛劳转眼化为乌有，苏东坡再也压抑不住，查看灾情回来，他愤然提笔，在灯下作诗一首。诗曰：

自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月愁萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。

暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白。

一夜雨声淅沥。第二天一早起来，天地间雾气生烟，春雨连成绵延不绝之势。他伤感不已，再次挥笔，将心中的愤懑尽铺于纸上：

春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷^【注】，死灰吹不起。

中国书法史、文学史上的一幅珍品就此诞生。因是苏东坡在寒食节当天以诗入书，诗书双绝，后来的人们把它叫做了《寒食帖》。全称为《黄州寒食诗帖》。共十七行，一百二十九个字。

后来至今，中外的研究者们对这幅书法作品众说纷纭。有的说，其以书法而论，通篇起伏跌宕，气势奔放，令人赏心悦目；有的则持另一种观点，在此诗帖中，苏轼一改惯常的温柔敦厚，顿挫提按，转腕如轴，加粗、放大、拉长，沉雄、激昂、婉转，墨迹的变化犹如他心情和命运的起伏变化……

确如斯言！在《寒食帖》里，苏东坡的笔意比以前有了明显的飞跃，虽然字体大小不同，却无一不是恰到好处。特别是有几个字锋芒如剑，如苇、纸（帖上为帋），应该是悬腕才能写出的效果。

后来者说，这几个字中最形象地表达了彼时苏东坡内心那一股怒火的，是纸字下面的君字。此字在诗句中被指为皇上，但是呈现在书法中的字体却又小又扁，和上面“帋”字那尖尖的长竖连着，好像君字是被狠狠刺了一剑！

论者们由此津津乐道，愈发深入：在以忠孝为最高的道德标准的时代，苏轼却经历着诗句中所言“君门深九重，坟墓在万里”的煎熬和痛楚，那种“死灰吹不起”的困顿、压抑和潦倒无助的欲哭无泪，简直穿越千年，扑面撞来！人们由此说道，在《黄州寒食诗帖》中，看不到他前后《赤壁赋》书卷中的那种平缓温厚，看不到他《中山松醪赋》中的那种畅达浩荡，也看不到他《渡海帖》中的那种率真无畏，只有一股倔强、执拗、孤闷、彷徨，仿佛他在拿头狠狠撞墙！

然而有趣的是，写完《黄州寒食诗帖》之后，苏东坡转眼就从悲苦愁闷的情绪中，一下子回到了乐天知命的路子上。就在黄州城边滚滚东流的长江那翻卷不息的涛声中，苏轼瞻前顾后，如炬的目光穿透深邃的历史。“飘飘何所似，天地一沙鸥。”人生的谷底，他如同天地间独自起舞的沙鸥，趁明月清风振羽而起，于渺渺星空下获得了身心的大解放。此后，心明眼亮的东坡居士白衣飘飘地立于命运的波峰之上，笑容可掬地面对了一切苦厄。

（有删改）

【注】也拟哭途穷：阮籍为人旷达不羁，常驾车随意出行，行到路的尽头，便痛哭而返，以此抒发内心苦闷。

每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。排演到什么时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子，更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆，在火堆里煨熟给演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸡叫，月儿偏西，演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。一出戏排成了，一人传出，全村振奋。

10 . 阅读下面文字，完成下面小题。

①地域与文学的关系，是一个老生常谈的问题，对作家创作而言也是一个实际存在的问题。鲁迅小说中的未庄、鲁镇，茅盾小说中的双桥镇、1930年代老上海，沈从文笔下的湘西，老舍作品中的老北京，以及萧红、孙犁、赵树理小说中的中国北方农村景观，都是实实在在非常自然地矗立在他们的作品中。要说地域与文学创作没有关系，似乎没人相信。

②但地域与文学的关系，也不是止于这些。如果一个作家只是写一些地方景观，搜罗一些地方的人物传奇和故事，再添加一些方言俗语，以为这就是好的文学作品或者是有个性的文学作品，那也是把文学中的地域问题简单化了。

③如果你真的是照着鲁迅的作品景观去绍兴看看，或许会觉得有点迷茫，未庄在哪里，鲁镇在哪里呢？我想这些小说家们虚构的文学作品中的地域标志，有现实的影响痕迹，但不是现实的直接对应物，而是作家们虚构创造出来的。小说家们能够用文字打造一座地方的文学景观，这就是一种了不起的贡献。这种地域标志的文学打造，是一个作家写作能力和文学创造力的某种标志。不少写作者尽管也描写了人物故事以及相关的活动场景，甚至生怕读者不知道这些人物、故事的发生地，特地标出这是东北、这是1930年代的上海，但这样精确的陈述有时并不一定有助于小说景观和地标的打造。

④还是应该从文学创作方面来思考地域与写作者写作的关系。地域问题，有时也可以理解成影响作家写作的地方经验的构成。一个作家，如果没有一点独特的个人地方经验的积累，仅仅是靠着所谓的一点文学经验和文学阅读体会来进行创作，那是行之不远的，也不会有什么特别的发现和发明。我以为这种地方经验与作家写作之间的联系，是精神、气质之间的关联，只要你走进绍兴，就会感受到鲁迅小说的味道，只要你到了浙江乌镇，就会感受到茅盾《春蚕》《林家铺子》中荡漾的江南味道。这是地方经验在小说家作品中无形的影响，构成了他们的文学想象世界。

⑤与此同时，这还是一个语言、生活习俗和人物故事活动场景共同交织的独特空间——所谓独特，是指它的具体性，是指它的不可替代性。地方经验不可替代，正因如此，才有那么多的风俗、方言和独特的人文景观。文学的具体性，常常是借助这些方言、俗语来加以呈现，没有了方言俗语，没有了地方风俗习惯，文学的很多独特具体的人物、景观就会失去表现力。文学的语言，很大程度上不是标准规范的书面语，而是方言俚语等活的语言，是那些跟说话腔调、神气、姿态、场景、风俗混杂在一起的语言动态。从这一意义上，我想强调地域与写作的关系，其指向是多层面的，从实际的地方经验到更为具体的文学语言，这种粘连着地方俗语俚语的文学话语，不是简单地照抄照搬方言俚语，而是需要小说家们用心去发现、体会其中的表现力和丰富内涵。

⑥20世纪中国现代文学史中，无数作家都在用心探索属于现代中国的文学文本，用自己认为最具文学性的语言在叙事抒情。我们会发现，像鲁迅、茅盾、沈从文、巴金、老舍、孙犁、汪曾祺等，小说作品中都有方言俚语保留着。这说明方言俗语等对文学地方经验的表达传递，有自己独特的功能，所有优秀的作家都无法摆脱它。

⑦但我们又会说，地方经验不是文学的全部，它还有其他的关联物。

⑧除了可见的地域景观和方言俗语之外，还有一些看不见的东西，尤其是观念形态的东西，应该是文学写作者在思考地方经验时引起重视的。这些看不见的观念形态的东西，是超越具象、重造文学世界的原理性原创性的东西，构成了作家和一个时代理解世界的独特方式。或许在文学世界中，人物故事、地域景观就是这些，但构成方式和呈现方式却是可以多姿多彩的。同为浙江作家，鲁迅笔下的阿Q、闰土与茅盾小说中的乡土人物各不相同，这种差异与作家理解世界以及关注世界的方式有最为密切的关系。

⑨讨论一个时代的文学，人们会涉及社会政治、人文、哲学等比较宏大抽象层面的问题。从文学构成看，作家写作从来都不是一个封闭系统，而是开放的，能够接收和吸取各种文化信息，源源不断地为自己的文学创作提供资源。

⑩从这一意义上讲，文学中的地域从来都不是一个凝固的实体，它有虚拟、超越实在的内容和形式。很多文学作品中的地域，似有似无、虚实相间，引导人们从一种具体实在向更高更遥远的方向思考和追寻。文学史上，很多优秀的作家最善于从一个具体的地域物象出发，引导人们进入到一个浩瀚的审美世界。像鲁迅小说中有很多江南人物、故事，但很少有人会认为鲁迅只是一个擅长于表现民俗风俗的乡土作家。

⑪小说家不能仅仅凭感觉经验进行创作，还需要在文化哲学思想层面拓展自己的视野和空间，有一种经验之上的叠加和超越。与20世纪最伟大的作家作品相比，21世纪中国文学有很多地方需要努力，包括地域与文学问题，需要有一种时代水准和高度的新拓展、新理解和新的表现。

（摘编自杨扬《文学的地域指向意味着什么》）

创作具有地域性的优秀文学作品，既需要作家扎根于独特的________，从中汲取不可替代的生活质感与精神滋养；又需要作家超越具象层面，形成理解世界的独特方式，在________的融入中，实现对地方经验的重构与升华；最终引导读者从具体实在走向更为开阔的________。

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

冷湖行记

周蓬桦

天蒙蒙亮，我们起床集合，准备出发。此时，我没有感受到一丝风，只有大自然的几缕缥缈之音轻抚耳根。在幽暗的光线中，敦煌宾馆院内的一排白杨树显得更加神秘而庄重。白天，我在那里散过步，打过电话，发过信息和微信朋友圈，它们银光闪闪、挺拔俊俏的模样让我联想到沙地、树根、年轮之类的词汇，也让我喜欢上了它们。上车前，我刻意望向它们，如同与亲人告别一般依依不舍。

我清楚这次告别意味着什么。我们此行要去的地方名为冷湖，位于柴达木盆地的西北边缘，曾是全国重要的石油生产基地。那里没有一棵树、一只鸟，甚至没有一丝生命的气息，是一片由寒冷、干旱、风沙掌控之地，却有无尽的宝藏深埋于地下。石油先辈们将自己的根，深深地植入那片荒凉无垠的戈壁，用智慧和激情创造了一个又一个奇迹。

夕阳西下，当我的双脚站在戈壁上时，眼中是遍地的沙石、白花花的盐碱地，还有冷湖石油基地遗址的残垣断壁。在一块瓦砾下，我发现了一只老式翻毛棉鞋。我猜测，在多年前的一个冬日，这只长约25厘米的棉鞋是一个油娃奔跑时遗失的。冬季的冷湖石油基地冰天雪地，他的脸颊被戈壁的风吹得通红，手也被冻得像一只水萝卜。

我将它捡起，注视着它。鞋带还很结实，鞋垫不但针脚细密，还绣有一朵小花，只是失去了生命带给它的温度。我感受到一缕来自遥远年代的气息，一股热流迅速涌遍全身。我当即认定，棉鞋的主人就是我的石油兄弟。就像面对眼前的这片遗址时，我非但没有丝毫的陌生感，反而生出一种似曾相识的亲切感。玉门、大庆、华北、胜利、延长、克拉玛依、塔里木……一个个油田在我的脑海里掠过，石油先辈们风餐露宿，在严酷的自然环境中劳动的场景，一幕幕浮现在眼前。

我国的石油工业基地，大多处于荒僻之地。然而，同行的朋友说，就自然环境而言，柴达木盆地是最恶劣的，没有“之一”。“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，氧气吃不饱”就是对这里自然环境的真实写照，每一句都硌得人心口生疼，让人望而却步，更别说在这里长期工作和生活了。

一直陪同我们的采油工勇子就出生在冷湖石油基地。小学毕业后，他离开冷湖石油基地，到茫崖镇上中学。那是他第一次离家远行，第一次见到大片生长的草和树，也是他第一次抱着一棵白杨树流出惊喜的泪水。因为冷湖特殊的自然环境，还有很多和勇子一样在此出生的人，几乎整个童年都不知绿草与树苗为何物。

在冷湖，石油人最早的住所是军用帐篷，我至今仍想象不出上万石油人在戈壁上搭帐篷的震撼场面。后来，住所变为一半在地下、一半露出地面的地窝子。冬天，踩着地窝子顶部的积雪行走，地窝子里的人便会听到从屋顶传来的“沙沙沙”的脚步声。

20世纪50年代的冷湖连一根柴火都没有，石油人烧火做饭全靠原油废渣。一顿饭做完，脸上布满了黑灰，既不卫生，也不安全。水在这里也很难烧开，饭菜做到八成熟就出锅了。

冷湖的石油人最初用煤油灯照明，后来改用电石灯。寒冷的冬夜，从地窝子里透出的一缕缕橘黄色微光，远远看去，如同从地下冒出的火苗一般给人以温暖。此时，男人们就着一块咸菜疙瘩喝下一口烈酒，为的是赶走一天劳作的疲累。与男人们一起劳作了一天的女人们，则在灯下缝补破损的工装，或是给孩子们缝制一双过冬的鞋垫。她们缝着缝着就打起了瞌睡，一不留神手指就被针尖刺破了，困意也霎时被驱散了。我眼前的这只鞋垫，想必就是当年一位油娃的母亲缝制的。她把满腔爱意和几滴血珠，都缝进了鞋垫里。

……

我的眼前幻化出一幕场景：冷湖夏日的一天傍晚，身为修井工的父亲还没有收工，一个男孩独自在学校的操场上游荡。这时候，风突然袭来，他在大风中奔跑。他的头发里刮进了沙粒，口腔里灌进了沙粒，裸露的小腿被沙粒打出了血点，衣扣也被风吹掉了。他一边跑，一边哭，连嗓子都哭哑了。他深知，自己无论怎样奔跑，都会被风沙撵上并狠狠地教训一通，最后倒在沙窝里啃一嘴沙子。因为，他生活在冷湖。

这个孩子就是勇子。

在我的请求下，勇子领着我穿过一片片断壁残垣，来到他小时候的家，让我有机会细细观察石油人当年在冷湖居住的房子。这些统一规划和建造的房子虽然面积不大，但对石油人来说，总算告别了没有窗户的地窝子。

房墙是土坯墙，用黄土和青稞秆制成，厚约80厘米。房子的窗户很小，位置较高，只有麻雀之类的活物才能飞进去，可惜冷湖没有麻雀，甚至连一只昆虫也没有。这些房子和我故乡的土屋十分相似。不同的是，在我的故乡——鲁西平原上的沙河镇，每家的房前都有宽敞的院子，院内院外种着大白菜、胡萝卜、大葱、芫荽等蔬菜。院子的篱笆墙上爬满了梅豆秧，盛开的蓝色花朵总会吸引成群的蜜蜂飞来采蜜。

我在故乡度过了快乐的童年时光。青草垛里收藏着我和小伙伴们的许多秘密，雨后的树林里留下了我们采蘑菇的脚印，池塘里的蛙鸣声伴着我们在一个个潮湿的夜晚入睡……而勇子的童年时光，除了与风沙和大雪为伴，可玩味的东西少之又少。在他居住的小屋内，墙壁上糊满了报纸和样板戏的剧照，床下没有玩具和连环画，只有他父亲用过的东西：满是油渍的老虎钳、胶皮手套，三块油砂、两块黄铁矿石、一摞粗砂纸、一包火碱、一包大黄、一包滑石粉，以及半盒冻疮膏。夜晚的冷湖，静得能听见自己的心跳声，他躺在床上，忍不住想对着天上的星星说话，对着戈壁的石头说话。在他童年的认知中，冷湖的模样就是世界的模样。

多年后，随着国家石油勘探战略东移和冷湖油田原油产量逐年递减，数万名石油职工及其家属西进东迁，冷湖石油基地渐渐沉寂，如今已是一片遗址。而经过一番兜兜转转，勇子也成了一名修井工，每日擦拭机器、维护设备，年复一年地在高高的井架上爬上爬下。时至今日，冷湖的房子还时常出现在他的梦中。他告诉我，他的梦没有色彩，且情节单一——他在戈壁上奔跑，跌倒又爬起，风在耳畔呜呜地哭泣……

事实上，正是许多像勇子一样起早贪黑、手握管钳、背向昆仑山、面朝当金山的青海石油人，让一个个油田、炼厂在这片高原上熠熠生辉。

（有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成小题。

风景，是在人的审美视觉下的自然风物，但必须有光的参与，风景是由光对物象之反映所显露的一种景象，有言风光、景色者，此理同也。它能引起人的讶异、感叹，能慰藉心灵。风景，有相对恒定的，但从本质上说，它是流动的、变幻的，它是历史、地理和现实的结合。岁月有四时更替，人类有生产活动，人与自然的关系也在变化中。景物、景感和条件，是风景构成之三要素。景物是风景构成的核心要素，是具有独立欣赏价值的客观存在，其中，山川形胜为最重要者，也包括人造景观。景感是人进入风景而生成的自然美的冲激、感动、观感与鉴赏。有面对风景手舞足蹈者，形于外也；有面对风景如醉如痴者，思于内也；有跋山涉水悠然于风景中之苦行者，日记即美文，徐霞客也。其中有生命感觉，首先是视觉，由视觉而心觉，其次是触觉、嗅觉等。风景，不独可望，且可感可闻。条件是形成风景的制约因素，是作为欣赏者的主体，与风景客体所构成的关系，如时间——春光还是秋色？如条件——步行还是骑驴？现在出行坐游览车，风景减色大半矣！

与风景格外契合亲密的是文章诗词。王勃《滕王阁序》：“俨骖𬴂于上路，访风景于崇阿。”屈原有《楚辞》，李白有《行路难》，杜甫有《秋兴八首》，黄庭坚有“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”句，它们是风景与文人墨客行旅的结合，使风景的审美价值更上层楼，从而流传于世；另有一些则为贬官逐客，浪迹天涯，而得风景得境界，如苏东坡《前赤壁赋》《后赤壁赋》，如范仲淹《岳阳楼记》等，不一而足。由此可见，在某种程度上，风景是属于行者的，当一处风景因为一篇诗文而流布，此一地风景便成为无关时空的、行走的风景，便成为读者心中的风景，是虽千万年而不朽的风景。如是，当年风景之地在日月更替、自然演化中变迁消逝，因诗文犹在，则风景有余韵。风景与文化的相互作用（其生态功能本文从略）可以从两方面探讨：一则，风景是文学的灵魂，无风景即无美文；二则，真正优质的、优美的诗文携风景而长存于世，生命拽不住时光，时光亦损毁不了优美文化。此即风景二重奏也。

把“风景”与“境界”相联结，而意出非凡者，王国维也。读《人间词话》，皆知道王氏之“三境界”说，其实王国维先生关于“境界”的论述，三番四复，不厌其烦，是《人间词话》中最重要、最美妙的理论阐述：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。”又：“言气质、言神韵，不如言境界。有境界，本也。气质、格律、神韵，末也。有境界而三者随之矣。”词从诗来，读者读这些撼人心魄而又如醍醐灌顶的文字时，不妨把“词”当作诗、当作一切文学作品看。王国维进而说“境”：“有造境，有写境。此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，必邻于理想故也。”“必合乎自然”，造境必需之准则也；“必邻于理想”，诗人必具之情怀也。“境界”之前一个字谓其内容，境也；后一个字谓其范围，界也，有疆域、土地的界限义。诗人移之于文学创作，即成感悟和修为。有襟抱之大，可容山海；有界别之高，能彻天地。

王国维还指出：“有有我之境，有无我之境。”“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，无我之境也。有我之境，以我观物，故物我皆着我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。”“豪杰之士”，陶渊明是也。在由“境”而“景”的指代和转换上，王国维毫不犹豫，且直截了当：“境非独谓景物也，感情亦人心中之境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”《人间词话》中这一段境、景之论，不仅对何为境界有了明确的定义，而且还是中国汉语言字义中，对一个字从物质到精神的革命性的形而上的解释：境者，景也。

“境界有大小，然不以是而分优劣。”“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧”。“宝帘斜挂小银钩”，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”也。这是王国维从细微处说境界，自然风景中的一叶一水一花一燕，在大诗人笔下皆可成境界。这不仅仅是我们通常说的细节描写，而且是慧眼识细微，它可是细节，亦可是整体，它是存在，渺小的存在，因其渺小细微而易于被忽略。若“明月松间照，清泉石上流”，若“床前明月光，疑是地上霜”，倏忽间，月色隐去矣，清泉流走矣，白霜飘逝矣。而能存于心、品其味、识其美、遣之以笔端者，境界出矣。境界小大由之各得其妙，境界之优劣则不以小大论，其妙乎？其美乎？其撩拨人之性情乎？其为佳构而流布于后世者为高。

（摘编自徐刚《自然笔记：风景与境界》）

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

移情作用是把自己的情感移到外物身上去，仿佛觉得外物也有同样的情感。这是一个极普遍的经验。陶渊明何以爱菊呢？因为他在傲霜残枝中见出孤臣的劲节；林和靖何以爱梅呢？因为他在暗香疏影中见出隐者的高标。

移情作用是和美感经验有密切关系的，移情作用不一定就是美感经验，而美感经验却常含有移情作用。美感经验中的移情作用不单是由我及物的，同时也是由物及我的；它不仅把我的性格和情感移注于物，同时也把物的姿态吸收于我。所谓美感经验，其实不过是在聚精会神之中，我的情趣和物的情趣往复回流而已。

姑先说欣赏自然美。比如，我在欣赏一棵古松，古松的形象引起清风亮节的类似联想，我心中便隐约觉到清风亮节所常伴着我的情感。真正的美感经验都是如此，都要达到物我同一的境界，在物我同一的境界中，移情作用最容易发生，因为我们根本就不分辨所生的情感到底是属于我还是属于物。

再说欣赏艺术美，比如说听音乐。我们常觉得某种乐调快活，某种乐调悲伤，这也是由于移情作用。音乐的命脉在节奏，听者心中自起一种节奏和音乐的节奏相平行。这种或高低或缓急的节奏，于听者心中感觉一种欢欣鼓舞或是抑郁凄恻的情调。

再比如说书法。移情作用往往带有无意的模仿。我看赵孟頫的字时，仿佛对着临风荡漾的柳条，不知不觉地展颐摆腰，全身的筋肉都松懈起来，模仿它的秀媚。从心理学看，这本来不是奇事。凡是观念都有实现于运动的倾向。在美感经验之中，注意力都是集中在一个意象上面，所以极容易起模仿的运动。

移情的现象可以称之为“宇宙的人情化”，因为有移情作用然后本来只有物理的东西可具人情，本来无生气的东西可有生气。从理智观点看，移情作用是一种错觉，是一种迷信。但是如果把它勾销，不但艺术无由产生，即宗教也无由出现。艺术和宗教都是把宇宙加以生气化和人情化，把人和物的距离以及人和神的距离都缩小。它们都带有若干神秘主义的色彩。所谓神秘主义其实并没有什么神秘，不过是在寻常事物之中见出不寻常的意义。这仍然是移情作用。从一草一木之中见出生气和人情以至于极玄奥的泛神主义，深浅程度虽有不同，道理却是一样。

（摘编自朱光潜《谈美》）

材料二：

我们的感情是要经过一番洗涤，克服小己的私欲和利害计较。矿石商人仅只看到矿石的货币价值，而看不见矿石的美的特性。我们要把整个情绪和思想改造一下，移动方向，才能面对美的形象，把美如实地和深入地反映到心里来，再把它放射出去，凭借物质创造形象给表达出来，才成为艺术。

中国古代曾有人把这个过程唤做“移人之情”或“移我情”。《舟还长沙》说：“侬家家住两湖东，十二珠帘夕照红。今日忽从江上望，始知家在画图中。”自己住在现实生活里，没有能够把握它的美的形象。等到自己对自己的日常生活有相当的距离，从远处来看，才发现家在画图中，溶在自然的一片美的形象里。但是在这主观心理条件之外，也还需要客观的物的方面的条件。在这里是那夕照的红和十二珠帘的具有节奏与和谐的形象。

这节奏，这旋律，这和谐等等，它们是离不开生命的表现，它们不是死的机械的空洞的形式，而是具有丰富内容，有表现、有深刻意义的具体形象。形象不是形式，而是形式和内容的统一，形式中每一个点、线、色、形、音、韵，都表现着内容的意义、情感、价值。所以诗人艾里略说：“一个造出新节奏的人，就是一个拓展了我们的感情并使它更为高明的人。”这里就是“美”，就是美感所受的具体对象。它是通过美感来摄取的美，而不是美感的主观的心理活动自身。就像物质的内容结构和规律是抽象思维所摄取的，但自身却不是抽象思维而是具体事物。所以，专在心内搜寻是达不到美的踪迹的。美的踪迹要到自然、人生、社会的具体形象里去找。

但是心的陶冶、心的修养和锻炼是替美的发见和体验作准备的。创造“美”也是如此。捷克诗人里尔克在许许多多的事物里、经验里，去踪迹诗，去发见美，多么艰辛的劳动呀！他说诗不徒是感情，而是经验。现在我们也就转过方向，从客观条件来考察美的对象的构成。改造我们的感情，使它能够发现美，中国古人曾经把这唤做“移我情”；改变着客观世界的现象，使它能够成为美的对象，中国古人曾经把这唤做“移世界”。

“移我情”“移世界”，是美的形象涌现出来的条件。

（摘编自宗白华《美学散步》中的文章《美从何处寻？》）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在南泥湾的日子里

苏哲

初到南泥湾

在一个晴朗的早晨，我们炮兵队的全体同志，沿着从延安往东南去的大道，朝南泥湾进发。过了金盆湾，部队离开大路上了小道。走不多远，又转进一条大川，越往前走，眼前就越显得荒凉了。长满了荒草的小路，不知多久已没人走过，再往前走，干脆连路也没有了。齐腰高的荒草擦得衣服刷刷直响。当部队走到一个川口时，队长黄英群同志命令部队停下来。他用手向周围挥了一下，对大家说：“到家啦，同志们，看看吧！这就是咱们的南泥湾。”

我顺着队长的手势看过去，一座座荒山坡，逶迤连绵，起伏不断，就像大海的波涛一样，一眼望不到头。山坡上，到处长满了一人来高的蒿草。那些带刺的野生灌木，像狼牙刺啦，黑葛兰啦，这里一棵那里一棵地从荒草中突出来，就像是一群踞伏在那里的怪兽。南面高山上，长满了参天的大树。森林深处，黑洞洞，阴森森的，仿佛里面蕴藏着无穷的秘密。川底上，有一条小河，长满了淡绿色的野生水芹。

“怎么样？不错吧！有山有水。好，快动手搭窝铺吧！”队长笑着招呼大家。

炊事班长忽然跑来报告：“带的青菜，在行军路上都吃完了，附近又买不到青菜……”

队长打断他说：“干嘛要去买？你来！”他领着炊事班长走到了河边，伸手向河里捞出一把水芹说：“看，这不是青菜仓库吗？不过要自己动手捞哦。山坡上苦野菜有的是。又是苦菜，又是水芹，不就有两味菜了嘛！”

炊事班长笑眯眯地走了。等大家搭好窝铺去吃饭时，果然吃到了水芹，又吃到了苦菜。味道虽不怎么好，但大家吃得却很香，都说这是到南泥湾后第一顿丰盛的晚餐。

夜晚，我被一阵凄厉的嚎叫声惊醒了——是狼群的声音，听动静至少有几十只，而且就在离窝铺不远的地方。这时我忽然听见一班副翻了个身，轻轻吁了一口气，说：“这地方真荒凉，除了荒草野兽，啥也没有。”停了一会，一个带点睡意的声音接着说：“现在是啥也没有，可将来什么都会有。开发嘛。”我听出这是一班长的声音。他的话，不知怎的使我的心动了一下。是呀，“开发”，这是个多么深刻的字眼啊！“将来什么都会有”这话，说得真好。

我想着他的话，躺在地铺上，很久没有睡着。新开的泥土和外面拾来的野草，在身下发出一阵阵清新而又刺鼻的香味。外边的狼嚎忽高忽低地传过来。我不禁想：“这是个多么荒凉但又多么肥美的地方啊！叫嚣的狼群，你们等着瞧吧！我们就要用自己的双手把这块荒凉的土地变成粮仓，从今以后，这里的主人再不是你们，而是我们了！”

向荒山进军

1943年2月，春节刚过，我们就扛了镢头上山去开荒。

陕北的天气，二月间还是冰雪盖地。为了赶上播种季节，我们每天天不亮就上了山。不等太阳出山，我们就早已开出一大片地了。

没有开冻的土地，挖起来十分费劲。一镢头下去，地皮上出现一道白印子，可是土呢，却纹丝不动，常常十几镢头还“啃”不下一块土来。有时，坚硬的地皮会突然把镢头弹回来，一不小心，就会把虎口震裂。那些自由自在生长了一百多年的蒿草，现在却都成了我们的大敌，不仅生长在地面上的草杆子又密又高，而且根子在地下也长得又粗又深。镢头刨在上面，咚咚地发出金石声，震得胳膊疼。战士们把它们叫做“大碉堡”。

挖树根最容易损坏工具。有一次，我碰上了一个“大碉堡”，一气连挖了二百多下，那棵树还是纹丝不动。我气极了，使足劲狠狠地刨下去，只听“砰”的一声，糟了，镢头硬叫树根给“咬”掉了一大块。这下可把我急坏了！要知道当时我们制造工具是多么困难啊！损坏一把工具，就像在战场上少了一门炮一样，怎不叫人痛心呢！那一天，虽然队长没有批评我，但我却难过得一夜不曾睡好。

这一年，开荒任务是每人十亩。我们每天两头不见太阳地干，经过老乡的指点，再加上自己摸索的经验，我们开荒的进度逐渐加快。随着我们的劳动，山河面貌已逐渐地在起变化了。

丰收的季节

1944年的秋天，收获的季节来到了。

满山遍野的谷子成熟了，一眼望去，沉甸甸的谷穗盖满了山坡，连绵起伏，汇成了一个金色的海洋；平川里，一畦一畦的水稻成熟了，黄澄澄的稻穗铺满了大地，一望无际，织成了一幅金色的地毯；又肥又胖的玉米，几乎压弯了枝秆；又大又圆的土豆，眼看就挤裂了土壤。九月的艳阳撒下一片温暖的阳光，黄熟的庄稼，飘洒阵阵诱人的芳香。

刚过了九月，我们就开镰收割了。这一年，我们连队有三千六百多亩的土地，每一个班就有三四百亩的庄稼需要收割，我们一天到晚不停地挥动镰刀，谷子在我们身后堆起了一座座的小山。

从早到晚，田野里响彻了咚咚的打谷声，格格的笑声。愉快的歌儿从人们的心里蹦出来，一人领头，整个田野马上就响起一片雄浑的大合唱：

九月里是重阳，

收呀么收割忙，

谷子呀，糜子呀，

收呀收上了场，

你看那谷穗穗，

多呀多么长，

比起那个往年呀，

实呀实在强。

……

如今的南泥湾，

再不是旧模样，

是陕北的好江南，

陕北的好江南！

歌声飘过层层山峦，飘过寂静的森林，在这改变了面貌的南泥湾上空，久久回荡。

除夕晚上，为了庆祝丰收和迎接新年，队里举行了一次大会餐。一桌一桌的酒席，摆满了丰盛的菜肴：这里不仅有猎来的野味，更有用“猪厂长”（大家对炊事员小杜的称呼）的“产品”烹调的红烧肘子，清蒸丸子，土豆烧肉……等等。这一切，热腾腾、香喷喷，散发着引人食欲的香味。

队长端起一满杯酒，站起来说：“大家看看吧，咱们南泥湾现在变成了什么样子！”他用一只手向外一挥，接着说：“还记得咱们来的时候吗？想想那时候，吃的、住的、穿的，再看看现在！同志们，这一切都是哪来的呢？这都是因为我们执行了党中央、毛主席的指示，用自己的劳动创造出来的呀！”

随着队长的话，我端起酒来，心里感到一阵热烘烘的温暖，不知怎的，我忽然想起了初到南泥湾那天晚上，被狼嚎惊醒时听见一班长讲的那句话：

“将来什么都会有！”

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

茅盾对战时中国的政治格局和社会愿景的思考，主要在重庆与延安的双向叙事中展开，重庆与延安形成了“对照、补充关系”。重庆与延安形象的构设常常以风景来加以装饰，风景成了茅盾构设战时中国形象不可或缺的存在。茅盾对风景的处理方式，与大后方一般作家不同，不是作为生命信仰、自然崇拜或“乡间的美”而存在，而是被充分地意识形态化了。他的重庆想象，善于由风景的书写引向对重庆的批判，或者以特殊的修辞把风景政治化。他的延安想象，同样频繁地以风景的书写来“补助”事件和人物的背景，增强地方色彩和美感。本文使用的“风景”概念，涵括了自然景色、乡村风光、地理气候之意，把山石、河流、树林、田园、高原、峡谷、月光、黄沙、浓雾、寒暑等皆看作“风景”。风景的书写，在茅盾的重庆和延安想象中与其说是背景、环境，不如说是地方形象本身。风景的书写，影响了茅盾的战时中国形象建构，从中可以洞悉茅盾想象战时中国的姿态和策略。

茅盾不是为了写风景而写风景，而是“把政治寓于风景之中”。在其作品中，风景联系着特定的地方和人物，“一片风景就是一个空间，或者是一个地方的景色”，风景与地方、人物关联后暗示出：“在某种地方与社会便非发生某种事实不可。”茅盾正是利用风景的地方色彩构设政治寓言。他总是由地方风景的书写，引向对民族精神、延安形象或党国政治的想象，以此描绘以延安为中心的战时中国地图。风景中的国都重庆，茅盾从未当作民族国家的象征来书写，反而在《雾中偶记》《“雾重庆”拾零》等作品中把重庆当作民众、战士、民族解放、寒冷中国的对立面加以批判，由此把战时国都贬低为失道寡助的“地方性”城市。而风景中的延安，则在叙述中由“地方”升格为民族的象征。《风景谈》《白杨礼赞》《大地山河》都是写西北、延安的风景，由地方风景引申出对民族精神的礼赞。延安风景的书写隐含了这样的意味：西北黄土高原、延安边区代表了战时中国，是民族抗战的希望所在。通过“把政治寓于风景之中”，茅盾确立了延安在战时中国的中心地位，构设了代表民族国家的延安形象。

风景中的战时延安形象是乡土的，牧歌的，崇高的。在延安，来自都市的青年人经历了乡土化的过程，他们原有的身份、趣味在农业生产中被改变，生成崭新的集体劳动者身份。《风景谈》中的延安风景具有凝聚民族、创造新人的功能。“生产归来”的风景剪影中所描绘的说七八种方言的一队人，表明了延安对全国青年的吸引力。这些青年有画画的、搞雕刻的、拉提琴的、写文章的，他们在延安变成普通的劳动者，手上起了老茧。风景与人相互映衬，共同构设了延安边区的精神写照。

（摘编自李永东《风景与茅盾的战时中国形象建构》）

材料二：

“化”是文明所到之处，“化外”指文明未及之地，也就是野蛮落后的地区。因永贞革新运动的失败，柳宗元被贬为永州司马。这是他生平第一次离开长安，离开文明的中心地区，来到文明的边缘地区，亦即当时人眼中的“化外”之地。古代的评论曾指出，《游黄溪记》《袁家渴记》的开头模拟了《史记·西南夷列传》《汉书·西南夷传》，而这也同时表明了作者视永州为“夷狄”的态度；另外，“永州八记”里也有称永州为“夷”“夷狄”之处。由此推测，柳宗元确实是把永州当作“化外”之地来看待的。

一般读者、学者看“永州八记”，是看它如何表现了柳宗元的思想情怀，它的风景描写是如何的出色，失意文人如何通过风景来安慰自己……但假如我们把它放在风景变迁的历史长河中来看，就会发现一些别样的东西，那就是柳宗元对“化外”风景的强势心态，其中充满了象征“盛唐气象”的“征服”意识。

通读“永州八记”，会发现柳宗元的写法是有套路的，他对“化外”风景的表现，大致由以下三部曲组成：发现、整顿（或改造）、接受。

柳宗元在永州陆续发现了西山，西山西边的钴鉧潭，钴鉧潭西边的小丘，小丘西边的小石潭，以及袁家渴、石渠、石涧、小石城山等八处“幽丽奇处”，它们大都具有不同于“化内”风景的“怪特”特征。

这些极具特色的风景描写，既归功于柳宗元的别具慧眼和生花妙笔，也是由于“化外”风景的“怪特”特征所致——“西南夷”的风景确实不同于长安——后者却常常被人们忽略了。

然而，“化外”的风景，“化外”之人却未必有眼光去发现，反而有待于来自中原的“化内”之人。作者所喜欢的水潭，原主人却视为包袱（《钴鉧潭记》）；原主人眼中的“弃地”，却是作者心中的宝贝（《钴鉧潭西小丘记》）。这是因为来自中原的“化内”之人，熟悉更“高级”的“化内”风景，能透过“化外”风景的“怪特”表象，看到其潜在的“归化”后的价值。

（摘编自邵毅平《文学题材的历时演变——中国文学中风景的变迁》）

空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。

（茅盾《风景谈》）

8 . 阅读下面的文字，完成小题。

乡村杂景   

茅盾

人到了乡下便像压紧的弹簧骤然放松了似的。

从矮小的窗洞望出去，天是好像大了许多，松松的白云在深蓝色的天幕上轻轻飘着，地面好像更加平坦；远处有一簇树，却并不显得孤独；反射着太阳光的小河，桥下泊着一条“赤膊船”。

在乡下，人就觉得“大自然”像老朋友似的嘻开着笑嘴老在你门外徘徊——不，老实是“排闼直入”。

住在都市的时候到公园里去走走，你也可以看见蓝天，白云，你也会暂时觉得这天，这云，比起三层楼窗洞里所见的天的一角、云的一抹，那是迥乎不同的；那时候，你也会暂时感到“大自然”张开了两臂在拥抱你了。但不知怎地，都市里的大自然总带着几分矫揉造作，而且好像是“人工的”。我生长在农村，却在都市里长大，并且在都市里饱尝了“人间味”；我每每感到都市人的气质是一个弱点，总想摆脱；然而到了乡村住下，静思默念，我又觉得自己并非完全厌弃都市，我只是有点爱乡村罢？

不错，有一点。并不是把乡村当作不动不变的“世外桃源”所以我爱。也不是因为都市“丑恶”。都市美和机械美我都赞美的。我爱的，是乡村浓郁的“泥土气息”。不像都市那样歇斯底里，乡村是沉着的，执拗的，——而这，我称之为“泥土气息”。

让我们再回到农村的风景罢——

这里，绿油油的田野中间又有发亮的铁轨，从东方天边来，远得很，远得很，火车头拖着一长列的车厢，像爬虫似的在这里走过。说像爬虫，可一点不带贬义。在都市里，听得“喈——”的一声歇斯底里的口笛，立刻满站台的人像鬼迷了似的乱推乱撞，在隆隆的震响中，“这家伙”喘着大气冲来了，又莽撞得很，可不是？然而在辽阔的田野中，它就像爬虫，怪妩媚地爬着，直到天边看不见，混失在绿野中。晚间，这家伙按着钟点经过时，在夏夜的薄光下，爬得更慢了，你会代它心焦。

还有那天空的“铁鸟”，一天也有一次飞过。像一个尖嘴姑娘似的，还没见她的身影儿就听得她那吵闹的声音，翅膀和尾巴看去都很分明。它来的时候总在上午，乡下人的屋顶刚刚袅起了白色的炊烟。戴着大箬笠、穿了铁甲似的“蒲包衣^”①的乡下人，偶然也翘头望一下那“铁鸟”，但立刻又低下头去干活，一点表情都没有。他们当然不会领受那“铁鸟”的好处，而且他们现在也还没吃过这“铁鸟”的亏。他们对于它淡漠得很。

他们憎恨的倒是那小河里实在可怜相的小火轮。这应该说是一“伙”了，因为有烧煤的小火轮，也有柴油轮——乡下人叫做“洋油轮船”，每天经过这小河。放在大都市的码头上，谁也看它们不起。可是在乡下，它们就骄横得很，扑剌剌地冲打两岸的泥土。这所谓的“浪头”自然小得可怜，可是它们一天几次冲打泥岸，已经够使岸那边的稻田感受威胁。大水的年头儿，小火轮一过，河水就会灌进田里。就在这一点，乡下人已经恨透了小火轮。

小石桥偏西的河道更加窄些，轮船到石桥口就要叫一声，仿佛官府喝道似的。而且你站在那石桥上就会看见小轮屁股后两道白浪泛到齐岸半寸。要是那小轮是烧煤的，它的煤屑就把河床一点一点填高淤塞，逢到大水大旱年成就要了这一带乡下人的命。乡下人憎恨小火轮不是盲目的、没有理由的。

沿着铁轨来的“爬虫”怎样像蚊子的尖针似的嘴巴吮吸了农村的血，乡下人是理解不到的；天空的“铁鸟”目前和乡村是无害亦无利；剩下来，只有小火轮一家门直接害了乡下人，就好比横行乡里的土豪劣绅。他们也知道对付那水里的“土劣”的方法是开浚河道，但开浚要花钱，纳捐是老百姓的本分，河的开不开却是官府的事。

刚才我不是说小石桥西首的河身特别窄么？在内地，往往隔开一个山头或是一条河就另是一个世界。这里的河身那么一窄，情形也就不同了。那边出产“土强盗”。这也是非常可怜相的“土强盗”，只有锄头和菜刀。可是他们却有一个“军师”。这“军师”又不是活人，而是一尊小小的泥菩萨。

这些“土强盗”不过十来人一帮。他们每逢要“开市”，大家就围住这位泥菩萨军师磕头膜拜，嘴里念着他们的“经”，还有法器，跟和尚的“法器”一样。末了，“土强盗”伙里的一位就宣言“今晚上到东南方有利”，于是大家就往东南方去。“代言人”负着那泥菩萨到一家乡下人的门前，把菩萨放在地上，他的同伴们就动手。这份被光顾的人家照例是什么值钱的东西也没有，“土强盗”自然也知道，他们目的是绑票。都市里的绑票是汽车里跳下四五人，都有手枪，迅雷不及掩耳。可是我们这里的“土绑票”完全不同，那位负着泥菩萨的“代言人”就站在门角里，脸对着墙，立刻把菩萨解下来供在墙角，一面念佛一面拜，然后再把泥菩萨负在背上，仍然一路念佛跟着回去。

第二天，假使被绑的人家筹得了两块钱，就可以把人赎回。

据说这一宗派的“土”绑匪发源于温台^②，可是现在似乎别处也有了。而他们也有他们的“哲学”。他们说，偷一条牛还不如绑一个人便当。牛使牛性的时候，颇难制服，人却不会那么顽强抵抗。

（发表于《申报月刊》1933年8期，有删改）

【注】①蒲包衣：乡下人夏天落田，都穿这特别的蒲包衣，犹之雨天穿蓑衣或棕衣。②温台，指浙江省旧温州府和台州府的辖区。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

玉树记（节选）

阿来

我怀着感动与敬意，从巴塘乡重建工地出来，已是六点多钟。高原的大地在这样的光线下显得更加邈远深广。那些耸峙在宽广草原尽头的岩石峰峦都在闪闪发光。

一起采访的朋友忍受着强烈的高原反应，该回去休息了。我对主人提出了新的要求：去看看草原上的鲜花。

三四年了吧，我一直在追寻高原花草的芳踪，高原植物学成为我的一门业余功课。四年前某一天，川藏线上，站在一座雪山垭口，对着身边那些摇摆在风中的种种花朵，我突然发现自己对这些严酷自然环境中的美丽生灵一无所知，和绝大多数人一样，我甚至叫不上它们的名字。我突然因此感到惭愧。说自己如何热爱这块土地，却对这块土地上的许多事物一无所知。这个时代，任何一个人都可以轻易说出“爱”这个词语；很多时候，对于倾吐热爱的对象却又茫然无知。

爱一个国，不了解其地理。

爱一个族，不了解其历史。

爱一块土地，却不了解大地集中所有精华奉献出的生命之花。

因此，一个伟大庄重的词终于泛滥成一个不包含任何承诺、也不用兑现的情感空洞。

我意识到了这种热爱因为缺乏对于对象的认知而变成了一种情感空洞。我决定不再容忍自己身上的这种荒唐的情感。

从此，当我在青藏高原这片我视为精神家园的土地上漫游时，吸引我的不再只是其历史、其文化，还有由历史与文化所塑造的今天的族群的情感与精神秘密。我也要关注这土地上生长的每一种植物。从此，不只是一个一个的人，每一种生命也都成为我领受这片土地深刻教益的学习对象。

所以，我现在要去拜会那些在这个短暂的美好季节里竞相盛放的花朵。我很高兴，新结识的当地朋友乐意陪伴我。我们掉转车头，向草原深处驶去。我很高兴能把自己认识的一种种草木指给这些比我年轻的朋友看。

在这个高度上，已经没有了树木生长。于是，总是用藤蔓缠绕与攀爬的铁线莲失去了上到高处的依凭，在公路两边的砾石中四处铺展，同时奋力高擎起铃铛般的黄色花。

而一层层叶片堆叠而上，奇迹般长成一座座浅黄色宝塔的植物，它叫苞叶筋骨草，一枚枚精巧的唇形花就悄然开放在层叠而上的苞叶下面。

当我们停下车来，草原上细密的白色小花从面前铺展开去，直到视线尽头山峰浓重的阴影中间。那是白花刺参。带刺的叶片间竖立起一根带棱的长茎，顶端举着数朵一簇的象牙白的唇形花。我趴在草地上，从镜头中注视这些花朵如何反射黄昏将临时那最变幻迷离的光线。我用微距镜头表现它们的细微特征，再换上一只广角镜头，表现这些美丽生灵的广布与纵深。

直到夕阳西下，最后一片光线，紫红的阳光消失时，仿佛听见六弦琴一声响亮的拨弦后余音悠远。

晚上，在没有桌子的板房中，趴在床边在电脑上整理这些照片，竟忘记约了那位为我演唱过《格萨尔王传》的民间艺人来谈话。他也不来打扰我，竟在院子中等到半夜三点！

在玉树，那么多美好的印象让我应接不暇。最令人难忘的，还是这些真诚朴质的老朋友与新朋友们带给我内心的温暖。正是如此醇厚的温暖让这回短暂的走访显得更加短暂。

怀揣着那么多的感动，真的要离开了。

玉树，在此之前，我曾经拜访过它西北部的平旷荒野，也曾经游历过它偏南方向横断山区最北端的高山与深谷。现在，我又来到了它的心脏结古镇。来的时候，迎接我们的有酒，有歌。送别的时候，也是一样。可以说这是一场送别的盛宴吗？食物其实非常简单：现煮的牛羊肉、油炸馓子、酸奶、青稞酒，但的确是一席盛宴。地点经过精心安排，开满了紫菀与毛茛的草滩上，一座美丽的白布帐篷，四壁挂着当地摄影爱好者们精美的作品。还有那么美妙的歌声与敬酒。这些是灾民也是重建者的人们，用他们的豁达与乐观，让我们领受一种文化的伟大力量。

这是最难分手的时候，我却再次要求几个朋友提前出发，再去看看机场路沿途那些前些天不及细看的花草。

我记得那一丛丛紫色的鼠尾草。

我的家乡距此将近两千公里。但那几位当地的朋友，也和童年时的我一样，把这些漂亮的管状花从花萼中拔出来，从尾部细细啜吸花朵中蕴藏的花蜜。现在，这些花一丛丛开放得那么茂盛，在强劲的高原风中不停摇晃。我拍下了它们美丽的身姿，在流云如浪花翻拂的高原的蓝空下面。我加大相机的景深，把丛丛蓝色花背后的河谷中通向深远的路，和一段曾经陡峭的河岸纳入背景。

几分钟后，我就将从这条路上去往机场。

我不想说再见。我对这些新朋友说，我还要再来。我说出一个又一个的地名，都是玉树这片雄阔高原上我从未到过的地方。还有一些，是去过了，但还想再去的地方。

我们正日渐廓清文化的来路，却还不清楚文化去向未来的路径与方向。我相信，这个答案，只能从民间新生活中那些自然的萌芽中得到启发。能够找到吗？我不肯定。我唯一知道的只是，我们不能因此放弃寻找。

（选自《西高地行记》，有删改）

文本二：

阿来：每到一处都有繁花盛放（节选）

李婧璇

将自然风景写好，着实考验作家的功底。如阿来在《果洛记》开篇这样写道：“是我这个旅行者，以及载着我的旅行工具，从其间一掠而过。风景也从身边一掠而过：缓缓起伏的丘岗，曲折萦回的溪流，星星点点的湖沼，四散开去的草滩，还有牧人，和他们的帐幕，和他们的牛羊……”在阿来笔下，乘坐现代交通工具旅行的常见情景都能如此具有文学性，很是动人。

对此，阿来曾经畅谈自己的写作体验：“书写坐在汽车上穿过大草原的感觉，不是给草原加上‘美丽’‘宽阔’‘碧绿’这些定语，而是要仔细关注地质多样性的细节。它不是静止的，也不是徒步、骑马、坐直升机时看到的，而是一种快速前进、绵延不绝、一晃而过的视觉，在你实际体验中自然会产生。”有人说老是写不好文章，在阿来看来，写不好其实不是技术问题，而是因为我们为这种写作所储备的知识不够丰富。因此他说：“句子不是想出来的，而是因为当时我在那儿。”

一直坚持在大自然里行走的阿来，有力地拓展了文学表达的疆域，并以自己的方式实现了文学的超越性，他像一座山、一棵树、一株草、一朵花、一缕风那样地思考我们的世界。

（发表于2023年9月，有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

风景谈（节选）

茅盾

前夜看了《塞上风云》的预告片，便又回忆起猩猩峡外的沙漠来了。那还不能被称为“戈壁”，那在普通地图上，还不过是无名的小点，但是人类的肉眼已经不能望到它的边际，如果在中午阳光正射的时候，那单纯而强烈的反光会使你的眼睛不舒服；没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片，那样的平坦，连一个“坎儿井”也找不到；那样的纯然一色，即使偶尔有些驼马的枯骨，它那微小的白光，也早融入了周围的苍茫；又是那样的寂静，似乎只有热空气在作哄哄的火响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，而且当微风把铃铛的柔声，叮当，叮当，送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高步的骆驼，排成整齐的方阵，安详然而坚定地愈行愈近，当骆驼队中领队驼所带的那一杆长方形红火大旗映入你眼帘，而且大小丁当的谐和的合奏充满了你耳管，——这时间，也许你不出声，但是你的心里会涌上了这样的感触的：多么庄严，多么妩媚呀！这里是大自然的最单调最平板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是“风景”吗？自然是伟大的，然而人类更伟大。

于是我又回忆起另一个画面，这就在所谓“黄土高原”！那边的山多数是秃顶的，然而层层的梯田，将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛的癞头，特别是那些高秆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在晚风中摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺，远看山顶的谷子丛密挺立，宛如人头上的怒发，这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天，黑的山，银色的月光的情景上，就成了一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。可是没有完。这几位晚归的种地人，还把他们那粗朴的短歌，用愉快的旋律，从山顶上飘下来，直到他们进入了山坳，依旧只有蓝天明月黑魆魆的山，歌声可是缭绕不散。

另一个时间。另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”回来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调脂弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掏起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，就织成了美妙的图画。

在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！

我们都曾见过西装革履烫发旗袍高跟鞋的一对儿，在公园的角落，绿荫下长椅上，悄悄儿说话，但是试想一想，如果在一个下雨天，你经过一边是黄褐色的浊水，一边是怪石峭壁的崖岸，马蹄很小心地探入泥浆里，有时还不免打了一下跌撞，四面是静寂灰黄，没有一般所谓的生动鲜艳，然而，你忽然抬头看见高高的山壁上有几个天然的石洞，三层楼的亭子间似的，一对人儿促膝而坐，只凭剪发式样的不同，你才能辨认出一个是女的，他们被雨赶到了那里，大概聊天也聊够了，现在是摊开着一本札记簿，头凑在一处，一同在看，——试想一想，这样一个场面到了你眼前时，总该和在什么公园里看见了长椅上有一对儿在偎依低语，颇有点味儿不同罢？如果在公园时你一眼望见，首先第一会是“这里有一对恋人”，那么，此时此际，倒是先感到那样一个沉闷的雨天，寂寞的荒山，原始的石洞，安上这么两个人，是一个“奇迹”，使大自然顿时生色！他们之是否恋人，落在问题之外。你所见的，是两个生命力旺盛的人，是两个清楚明白生活意义的人，在任何情形之下，他们不倦怠，也不会百无聊赖，更不至于从胡闹中求刺激，他们能够在任何情况下，拿出他们那一套来，怡然自得。但是什么能使他们这样呢？

不过仍旧回到“风景”里。在这里，人依然是“风景”的构成者，没有了人，还有什么可以称道的？再者，如果不是内生活极其充满的人作为这里的主宰，那又有什么值得怀念？

最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃、坚决、勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃、坚决、勇敢和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只有这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只有这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。

如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！