5 . 阅读下面文字，完成下面小题。

①随着现代社会的高速运转，②一种新型的“贫困”悄然蔓延——时间贫困。③越来越多的人发现自己成了裹挟忙碌生活的时间贫困户。

时间贫困的症状十分显著。每天从清晨到深夜，仿佛被无数任务穷追不舍，工作、家庭琐事、社交应酬等堆积如山，让人____A____。忙忙碌碌中，属于自己的闲暇时光被极度压缩，那些曾经热爱的兴趣爱好、计划许久的自我提升活动，只能无奈地搁置在日程表的角落。身心在持续的忙碌中疲惫不堪，精力如枯竭的泉水，难以恢复到饱满状态。日复一日，人便陷入身心俱疲的恶性循环。

究其根源，工作无疑是时间贫困的主要“元凶”。超长的工作时间成为常态，朝九晚五早已是奢望，加班加点如影随形。高强度的工作节奏，让每分每秒都充满紧迫感，在这种压力下，人们像上了发条的机器，一刻不停歇。（   甲   ），更是使得精神时刻处于紧绷状态，不敢有丝毫懈怠，生怕出现差错。长此以往，工作吞噬了大量时间和精力，成为时间贫困的核心因素。

时间贫困带来的危害不容小觑。身体在长期的应激状态下，健康问题____B____。不合理的放松方式，如暴饮暴食、抽烟酗酒、久坐不动、熬夜晚睡等，进一步加剧了身体的负担，引发头痛、肠胃不适、肌肉酸痛等不适症状。心理上，抑郁症、焦虑症等精神疾病逐渐滋生，睡眠障碍也频繁困扰着人们，严重影响生活质量和身心健康。

然而，并非无药可救。“微休息”便是（   乙   ）。每忙碌40分钟，抽出5分钟进行微休息，能有效缓解疲劳。短暂离开工位，活动一下僵硬的身体，与同事聊聊天舒缓紧张情绪；听一首喜爱的歌曲放松心情，或者进行简单的冥想放空思绪，都有助于保持专注度，减少时间压迫感，让身心在忙碌中得到片刻喘息，逐渐找回生活的平衡。

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

我的同事希腊文教师别里科夫两个月前才在我们城里去世。您一定听说过他。他也真怪，即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。他总是把雨伞装在套子里，把表放在一个灰色的鹿皮套子里；就连那削铅笔的小刀也是装在一个小套子里的。他的脸也好像蒙着套子，因为他老是把它藏在竖起的衣领里。他戴黑眼镜，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上马车，总要叫马车夫支起车篷。总之，这人总想把自己包在壳子里，仿佛要为自己制造一个套子，好隔绝人世，不受外界影响。现实生活刺激他，惊吓他，老是闹得他六神不安。也许为了替自己的胆怯、自己对现实的憎恶辩护吧，他老是歌颂过去，歌颂那些从没存在过的东西；事实上他所教的古代语言，对他来说，也就是雨鞋和雨伞，使他借此躲避现实生活。

（节选自契诃夫《装在套子里的人》）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

嫁妆

契诃夫

在我的记忆深处，有这样一所很小的平房：它有三个窗子，活像一个老太婆。矮小，伛偻，头上戴着包发帽。小房子以及它的白灰墙、瓦房顶和灰泥脱落的烟囱，全都隐藏在苍翠的树林里，夹在目前房主人的祖父和曾祖父所栽种的桑树、槐树、杨树当中。那所小房子在苍翠的树林外边是看不见的。这里从来也没有什么人坐着马车路过，行人也稀少。

小房子的窗户从没敞开过，因为住在房子里的人不喜欢新鲜空气。小房子四周是人间天堂，树木葱茏，栖息着快乐的鸟雀，可是小房子里面，唉！夏天又热又闷，冬天像澡堂里那样热气腾腾，有煤气味，而且乏味，乏味得很……

我第一次访问小房子是很久以前：房主人奇卡玛索夫上校托我到那儿去探望他的妻子和女儿。请您想象一下当时的情景：您从前堂走进大厅的时候，一个矮小虚胖、四十岁左右的女人带着恐慌和惊愕的神情瞧着您。您是“生人”，客人，“年轻人”，这就足以使得她惊愕和恐慌了。

“请问，您贵姓？”上了年纪的女人用颤抖的声音问您，而您认出她就是女主人奇卡玛索娃。您说出您的姓名，讲明您的来意。惊愕和恐惧就换成尖细而快活的“啊”的一声喊，她的眼珠不住往上翻。不久，整所房子都充满各种声调的、快活的“啊”。

房间里弥漫着除虫粉和新羊皮鞋的气味，皮鞋就放在我身旁的椅子上，用手巾包着。窗台上放着天竺葵和薄纱的女人衣服。衣服上停着吃饱的苍蝇。墙上挂着某主教的油画像，镜框玻璃的一角已经破裂。主教像旁边，是一排祖先们的肖像。桌上有一个顶针、一团线和一只没有完的袜子。地板上放着一件黑色女上衣，潦草地缝在一块纸样上。

“我们这儿，请您原谅，凌乱得很！”奇卡玛索娃说。

不久房门开了，我看见一个又高又瘦的姑娘，十九岁左右。她走进来，行个屈膝礼，脸红了。是她那点缀着几颗碎麻子的长鼻子红起来，然后从鼻子红到眼睛那儿，再从眼睛红到鬓角儿。

“这是我的女儿玛涅琪卡！”奇卡玛索娃用唱歌般的声音说。我对这里纸样之多表示惊讶。

母亲说：“我们总是在市集上买些衣料，然后做整整一年的针线活。我们的衣服从不交给外人去做。”

“可是谁要穿这么多的衣服呢？这儿只有你们两个人啊。”

“嗨，……难道这是现在穿的？这不是现在穿的！这是嫁妆！”

“哎呀，妈妈，您在说些什么呀？！”女儿说，脸上泛起红晕，“这位先生真会这样想了……我绝不出嫁！绝不！”

她说着这些话，可是说到“出嫁”两个字，她的眼睛亮了。

吃晚饭的时候，我听见很响的呵欠声，有人在隔壁房间里大声打呵欠。我惊讶地瞧着房门：只有男人才那样打呵欠呢。

“这是彼得•谢梅内奇的弟弟叶戈尔•谢梅内奇……”奇卡玛索娃发现我吃惊，就解释说，“他从去年起就住在我们这儿。您要原谅他，他不能出来见您。他简直是个野人……见着生人就难为情……”

晚饭后，奇卡玛索娃邀我跟她一块儿到堆房里走一趟。在堆房里，我看见五口大箱子和许多小箱子、小盒子。

“这……就是嫁妆！“奇卡玛索娃对我小声说，“这些衣服都是我们自己做的。”

我看了看那些阴沉的箱子，就开始向两个殷勤好客的女主人告辞。她们要我答应日后有空再到她们家里来。

这个诺言，一直到我初次访问过了七年以后，我才有机会履行。我走进那所小房子，又听见“啊”的一声喊……她们认出我来了！我看见母亲长得越发胖了，头发已经花白，正在地板上爬来爬去，裁一块蓝色衣料。女儿坐在长沙发上刺绣。这里仍旧和以前一样，不同的是主教像旁边挂着彼得•谢梅内奇的肖像，两个女人都穿着丧服。

“我们遭到很大的不幸！”她说，“彼得•谢梅内奇……已经不在人世了。我和女儿成了孤儿寡母。叶戈尔•谢梅内奇拿走了玛涅琪卡的嫁妆，有两口箱子已经全拿空了！要是这种情形继续下去，那我的玛涅琪卡的嫁妆就会一点也不剩了……“

一个矮小的男人身影往前堂那边溜过去，他像耗子那样窸窸窣窣地溜过去，不见了。“这人大概就是叶戈尔•谢梅内奇吧。”我暗想。

我瞧着她们母女俩：两个人都苍老消瘦得厉害。母亲满头闪着银白的光辉。女儿憔悴，萎靡不振，看样子，母亲似乎比女儿至多大五岁光景。

奇卡玛索娃说：“叶戈尔•谢梅内奇把我们缝的衣服统统拿走，我的玛涅琪卡就要没有嫁妆了！”

玛涅琪卡涨红脸，可是什么话也没说。“衣服我们只好重新再做，我们不是阔人！我们是孤儿寡母啊！”

去年，命运又驱使我到那所小房子去。我走进客厅，看见老太婆奇卡玛索娃。她穿一身黑衣服，戴着丧章，坐在长沙发上做针线活。跟她并排坐着的，是个小老头。小老头看见我，就跳起来，从客厅里一溜烟跑出去了……

“您在缝什么？”我问。

“这是女衬衫。”奇卡玛索娃小声说。

她面前桌子上放着女儿的照片，她看一眼照片，叹口气说：“要知道我成了孤魂！”那么她女儿在哪儿呢？玛涅琪卡在哪儿呢？我没问穿着重丧服的老太婆，我不想问。不论：我在这所小房子里坐着，还是后来我站起来告辞的时候，玛涅琪卡都没走出来见我，我既没听见她的说话声，也没听见她那轻微胆怯的脚步声……一切都明明白白，于是我的心头感到沉重极了。

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

只说林冲就床上放了包裹被卧，就坐下生些焰火起来。屋后有一堆柴炭，拿几块来，生在地炉里。仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动。林冲道：“这屋如何过得一冬？待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。”向了一回火，觉得身上寒冷，寻思：“却才老军所说，二里路外有那市井，何不去沽些酒来吃？”便去包裹里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，出来，把草厅门拽上；出到大门首，把两扇草场门反拽上锁了；带了钥匙，信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。

……

林冲听那三个人时，一个是差拨，一个是陆虞候，一个是富安。自思道：“天可怜见林冲！若不是倒了草厅，我准定被这厮们烧死了！”轻轻把石头掇开，挺着花枪，左手拽开庙门，大喝一声：“泼贼那里去！”三个人都急要走时，惊得呆了，正走不动。林冲举手，胳察的一枪，先搠倒差拨。陆虞候叫声：“饶命！”吓得慌了手脚，走不动。那富安走不到十来步，被林冲赶上，后心只一枪，又搠倒了。翻身回来，陆虞候却才行得三四步，林冲喝声道：“奸贼！你待那里去！”劈胸只一提，丢翻在雪地上，把枪搠在地里，用脚踏住胸脯，身边取出那口刀来，便去陆谦脸上阁着，喝道：“泼贼！我自来又和你无甚么冤仇，你如何这等害我！正是‘杀人可恕，情理难容’！”陆虞候告道：“不干小人事；太尉差遣，不敢不来。”林冲骂道：“奸贼！我与你自幼相交，今日倒来害我！怎不干你事？且吃我一刀！”把陆谦上身衣服扯开，把尖刀向心窝里只一剜，七窍迸出血来，将心肝提在手里。回头看时，差拨正爬将起来要走，林冲按住喝道：“你这厮原来也恁的歹，且吃我一刀！”又早把头割下来，挑在枪上。回来把富安、陆谦头都割下来，把尖刀插了，将三个人头发结做一处，提入庙里来，都摆在山神面前供桌上。再穿了白布衫，系了搭膊，把毡笠子带上，将葫芦里冷酒都吃尽了，被与葫芦都丢了不要，提了枪，便出庙门投东去。

（节选自《林教头风雪山神庙》）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

电影何以动人，又为何让人念念不忘？是特效的奇绝，是台词的精妙，是表演的鲜活……但最核心也是其他媒介形式最难替代的，是当银幕亮起，观众忘了身在何处，只觉自己就是故事里的人。这种电影独有的，由空间、艺术与科技交织构建的沉浸感始终让观众着迷。

在媒介形式与影像内容极大丰富的今天，用最前沿的科技，把“沉浸感”这件事做到极致，是一场由科技驱动的感官革命，也是中国电影人不懈的追求。

2019年，我们推出中国自主知识产权的高格式放映系统——CINITY，综合运用放映领域七大高新技术，在国际上率先实现了4K/3D前提下的120帧超高码流放映，技术参数达到了国际领先水平。2023年，我们把CINITY技术与中国的LED产业优势相结合，推出首套面向LED影厅的全国产化4K/120帧放映系统。2025年，我们成功研发出全球最薄、开孔率最大的LED透声屏，完美实现了电影声音的“穿屏而出”。这些革新，不仅填补了全球直显放映技术的空白，更标志着中国电影放映技术和装备在高端放映领域占据全球领先地位。

观众将应用这套高格式系统的影厅称作“CLED”，“C”既代表Cinema（电影），也代表China（中国）。当《流浪地球2》中的太空电梯崩塌时，观众清晰看见金属碎片划过银幕的轨迹；当《志愿军》三部曲中，战场扬起的尘土、眼角闪烁的泪光，真切得仿佛触手可及——这些超越物理空间的视听体验，昭示着在数字化、国产化、巨幕等技术革新后，中国电影科技实现了又一次的关键跨越。

这场视听革命，也是技术对艺术初心的守护。高格式技术帮助创作者拓宽表达空间，AI视频生成模型与图像智能处理技术成为激发灵感、提高效率的催化剂。科技为电影注入新的生命力，让创作者初衷更完整更纯粹地抵达观众。

（摘自傅若清《把“沉浸感”这件事做到极致》）

材料二：

有记者问，如何看待AI表演带来的挑战？演员海清答：“AI无法完全替代真人演员表演，因为真人表演是‘真听真看真感受’。”这一问一答，道出了行业共识，也引人深思。

真听真看，是演员对戏剧情境由表及里的观察和回应，是演员之间的有机交流，蕴含着技术难以复刻的临场反应。它扎根于具体情境，依托于人物性格，承载着角色独特的内心世界，在台词与潜台词的往来中，完成真实的接收与共情。AI可以精准识别台词、匹配语气。可以模拟眼神与表情，生成确定的表演，交出固定的“答卷”，却很难真正倾听对手、融入情境并自然地即时回应。电影《甜蜜蜜》里，张曼玉饰演的李翘辨认豹哥遗体时，看到背上的米老鼠图案，先是本能失笑，随即被巨大的悲伤包裹，悲喜交织道尽人生酸涩。这种源于生命体验的情感反应，正是技术难以复制、观众最为期待的“活人感”。

真感受，是表演的灵魂和根基，也是AI无法逾越的边界。演员依托自身生活阅历、艺术积累与情感积淀，在深度共情角色之后，赋予人物饱满的内心、真挚的情感与坚实的内核，让表演具备直抵人心的力量。目前AI的表演，是借助数据计算对人类情绪外在形态进行模仿。而那些深入人心的经典形象，无一不是演员以真感受铸就的。

表演的魅力，来自人物内心的冲突与抉择，立足“真听真看真感受”，演员才能准确诠释最具戏剧张力的情境，才能多维度呈现人性的真实与复杂。

海清还说：“期待跟AI演员演对手戏。”这也是影视行业对时代趋势的清醒认知。未来的表演艺术，必然走向人机协同的方向，而那些水平不高的甚至拙劣的表演，必将面临观众“演得不如AI”的质疑和淘汰。技术的进步从未取代艺术的本质，反而不断推动艺术回归核心价值。

（摘自宋方金《叩问“真听真看真感受”》）

材料三：

在世界的参差多态中，我们感受着澎湃活力、美与希望，同时，这也必然带来建构“我是谁”的深刻焦虑。信息传播的分众化，既是这种需求的原因，也是它的结果。在商品生产和流通的逻辑惯性中，寻找消费者、制造消费者，就是不断设置主题、发明标签、放大差异、催生分众。而在AI技术逻辑的推动下，当一个人独自与超级人工智能形成映射关系时，我们看到的可能不仅是分众，而且是无限细分之下精神生活的原子化。

在这样的背景下，文学艺术需要高度的文化自觉。“个性”曾经是我们认为通向高峰的重要路径，但我们也要穿过“个性”和“个别”，抵达对文艺本体性的全面认识。文艺的确注视和辨认一个人或一类人，但这种注视不是为了将他或他们封闭在特殊性之中，而是为了将这个人或这类人引向更广大的人群和世界。古往今来的文学艺术作品千差万别，但其中绵延着一种根本性的“基石”文本，这就是，在丰富的差异中对话、交流，在重重困难中保持心灵相通，最终把千差万别的人们从经验、情感和价值上深刻地连接起来，构成文化的共同体。

我们在电视剧《太平年》中看到了“基石”的效应：共同的历史记忆被唤醒，我们世代相传的对于统一、太平与公义的普遍信念被有力地重申，追看这部剧的人们都会强烈地感到，这是“我们”之所在，也是“我”之所在。

在分众传播中构筑文化上和精神上的大众“基石”，这个时代的文学和艺术面临着巨大的考验和广阔的可能性。这个“基石”文本不是抽象的，它深深扎根于中华民族共同的文化传统和历史记忆，扎根于社会主义核心价值观，扎根于中华民族伟大复兴的历史进程，扎根于我们与他人和社会紧密连接、追求美好生活的个人经验和社会实践。

（摘自李敬泽《我们仍然需要共同的文化基石》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

话说当日林冲正闲走间，忽然背后人叫。回头看时，却认得是酒生儿李小二。当初在东京时，多得林冲看顾；后来不合偷了店主人家钱财，被捉住了，要送官司问罪，又得林冲主张陪话，救了他免送官司，又与他赔了些钱财，方得脱免；京中安不得身，又亏林冲赍发他盘缠，于路投奔人。不想今日却在这里撞见。林冲道：“小二哥！你如何也在这里？”李小二便拜道：“自从得恩人救济，赍发小人，一地里投奔人不着，迤逦不想来到沧州，投托一个酒店主人，姓王，留小人在店中做过卖。因见小人勤谨，安排的好菜蔬，调和的好汁水，来吃的人都喝采，以此买卖顺当，主人家有个女儿，就招了小人做女婿。如今丈人丈母都死了，只剩得小人夫妻两个，权在营前开了个茶酒店。因讨钱过来，遇见恩人。恩人不知为何事在这里？”林冲指着脸上道：“我因恶了高太尉，生事陷害，受了一场官司，刺配到这里。如今叫我管天王堂，未知久后如何。不想今日在此见你。”

……

李小二应了，自来门首叫老婆道：“大姐，这两个人来得不尴尬。”老婆道：“怎么的不尴尬？”小二道：“这两个人，语言声音是东京人，初时又不认得管营，向后我将按酒入去，只听得差拨口里呐出一句‘高太尉’三个字来。这人莫不与林教头身上有些干碍？我自在门前理会，你且去阁子背后听说甚么。”老婆道：“你去营中寻林教头来，认他一认。”李小二道：“你不省得。林教头是个性急的人，摸不着便要杀人放火。倘或叫得他来看了，正是前日说的甚么陆虞候，他肯便罢？做出事来，须连累了我和你。你只去听一听，再理会。”老婆道：“说得是。”

（节选自施耐庵《林教头风雪山神庙》）

傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声地说：

“不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！”

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

文学作品需不需要逻辑？人们常说，文学是感性的艺术，是情感的宣泄与想象的驰骋，似乎与讲究条理的逻辑扯不上关系。但如果仔细琢磨那些打动人心的作品，就会发现，逻辑从未真正缺席——它不是数学公式般的刻板规则，而是作品内在的“气脉”。

文学的“逻辑”藏在人物的行为轨迹里。哪怕是最荒诞的故事，人物的选择也应符合其性格逻辑。鲁迅笔下的阿Q，__________，恰恰源于他长期被压迫却无法反抗的生存处境。如果阿Q突然变成（     a     ）的革命者，读者只会觉得突兀，（     b     ）这违背了人物设定的内在逻辑。

情节的推进离不开“因果逻辑”的（     c     ）。即便有些作品采用碎片化叙事或非线性结构，内在的因果关系也依然存在。马尔克斯的《百年孤独》充满魔幻色彩，马孔多的兴衰、布恩迪亚家族的命运，始终围绕着“孤独”这一核心主题展开：奥雷里亚诺上校反复熔铸小金鱼，是对战争虚无的逃避；蕾梅黛丝乘床单飞升，是对世俗规则的彻底超脱。这些看似离奇的情节，都在为“孤独”的不同形态做注脚，形成了（     d     ）的主题逻辑。

逻辑是文学的地基，摩天大楼可以造型独特，但必须建立在稳固的地基上。当然，强调逻辑并非否定文学的创造性。有时候，文学作品会故意在表面上违背逻辑，以取得更好的表达效果。如臧克家的诗句“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”，看似不合逻辑，实则蕴含深意。真正优秀的文学作品，从不会为了逻辑而牺牲灵气，而要让逻辑成为灵气的助力。

（祥林嫂）“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。

（节选自鲁迅《祝福》）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

中国古代通俗小说中存在两个视觉世界：一为图像的视觉世界，一为韵文的视觉世界。古代通俗小说几乎无书不图，存在众多插图形态，这些插图是通俗小说不可或缺的组成部分。它们不仅参与了通俗小说的叙事，还建构起一个丰富多彩的视觉世界。在图像的视觉世界之外，还存在一个由韵文（以赋赞为主）建构起来的内视觉世界。在古代通俗小说中，两个视觉世界独立存在，表面上互不干涉，就其内里观之，则存在如下关系。

图生于文。古代通俗小说中的图像是刻工据小说内容刻成，先有文后有图，图生于文。早期通俗小说中的插图也常依据韵文叙事刻图，例如《三遂平妖传》卷二的宫殿图，《水浒志传评林》第一回的天子宫殿图、洪太尉遇虎图，第二回的王都尉府筵宴图都与文本中韵文描写相符，至明代通俗小说趋于成熟后，依据韵文叙事刻图的现象较少。插图的设置主要出于吸引读者眼球、调节阅读观感的目的，产生“使观者感奋悲思，神情如对”“披其图而如见其人”的直观、动情效果。但是这种图像性的视觉追求，却造成了图对文的偏离。图与文的媒介、叙述迥然有别，插图并非对文字的延续或复刻，而是再造，即从文字世界再造一个图像世界，因此“图溢出文”乃至“图逸出文”是“图生于文”的必然命运。在此意义上，图，生于文却区别于文。图与文的关系是差异化的互文而非同质性的复刻，两个视觉世界存在跨媒介的勾连又相互独立。虽然图生于文，但是图却不能取代文，文自有其表现“象”的领域和方法，这一方法即韵文描象，或曰以辞绘图。

以辞绘图。辞，本不能绘图，表现视觉形象的最佳方式莫过于绘画、雕像等造型艺术。但是，古人长期奉行“诗画本一律”的美学准则，“线性的歌吟和空间的塑造”存在转换的可能。且在中国古代文化中，图像只是“象”的一种具体形式而非全部形态。“韵”也并非只有语音这一物质外壳，它还是一种听觉形象，并由听觉形象引出视觉形象，王弼《周易略例·明象》曰：“言生于象，故可寻言以观象。”韵与象存在沟通、互仿的可能，“诗中有画，画中有诗”成为唐代以后中国美学的一个传统。这一视觉审美传统也存在于古代通俗小说中。通俗小说韵文描写以赋为体，魏晋时期成公绥《天地赋》曰：“赋者，贵能分赋物理，敷演无方。天地之盛，可以致思矣。”赋长于描摹空间物象，使得韵文的视觉世界成为可能。古代通俗小说韵文描写展现出鲜明的图像性和视觉观赏性。图像性体现在韵文描写将人物、景物、场景当作图像来表现，精描细绘，大肆铺排，富有色彩和层次感，与散体白描形成鲜明的对比，产生如画卷般的神韵和美感。如明代叶昼批评《水浒传》中关于人物“弓马刀剑”的韵文描写曰：“委曲次第，变化玲珑，是丹青上手。”观赏性体现在通俗小说韵文描写的视觉引导性。说书人叙述者常用“但见”“只见”“怎见得”“怎生模样”等程式语，这些程式语都带有视觉引导性或暗示性，提示读者用视觉来“观看”小说中的画面。而明清小说评点家也频繁使用“如画”“一幅……图”等批语，折射出“观看”是通俗小说韵文描写的重要审美方式。通俗小说韵文描写的“以辞绘图”打开了一个“类图像”的视觉世界，但同样地，辞也并不能取代图像的视觉世界。辞与图存在互补关系。

辞图互补。所谓辞图互补，是指图像和韵文的视觉世界互为补充。在古代通俗小说中，插图不是对韵文描写的再现，韵文描写也并非对插图的描述。二者相互独立，同时又互为补充。明人夏履先《禅真逸史凡例》曰：“图像似作儿态，然史中炎凉好丑，辞绘之。辞所不到，图绘之。昔人云：诗中有画。余亦云：画中有诗。”辞与图各有特长，又各有不到之处。图像触目可得，为实见之象，明代钟陵元峰子《三国志传加像序》曰：“书林叶静轩子又虑阅者之厌怠，鲜于首末之尽详，而加以图像。”据此来看，插图具有弥补文字叙事之不足、调节阅读感受的功能。但图像是定格画面，缺乏灵动性和想象空间；韵文描写则需调动想象，为虚拟之象。韵文描写在效果上追求虚实相生，不仅写实象，也写虚象，如写美人多用花草、青山、云霞等譬喻，写英雄则用龙虎等譬喻，出实入虚，虚实相生。不仅能写静态之像，也能展现动态画面，但是却不能像图那样“随物赋形”。以眼观图，以心观象，是通俗小说视觉世界的两种展现方式，辞与图的结合与互补能够最大限度地展示通俗小说的“风景”。

从根本上说，两个视觉世界的存在是古代通俗小说视觉审美传统的集中反映。叙事思维用之于图则为图像，用之于韵文则为韵象，二者相为表里，共同折射出古代通俗小说独特的视觉审美意识。

（摘编自陶明玉《古代通俗小说的两个视觉世界》）

五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。

沿着绍兴广场的护城河向北走，没有多远，老街就出现了。见到它，我的眼睛蓦然一亮，感觉它仿佛扭着身子活跃地动了几下。在狭窄的老街。上闲走，我会无限地放松和陶醉。这种时刻，你觉得那街分明像河流一样，它潺潺地流动着，等着你的脚踏出阵阵水花。这街只有两米左右的宽度，它的两侧是层层叠叠的老房子。房前的门楼各具特色，①________，有的矮而阔。房子多数是两层的小楼，但也有三层的，极少。它们的色彩以栗色和苍灰为基调，屋顶的瓦却基本是深灰的，灰色年头久了，就泛黑了。不过，它们与天色是极为协调的，仿佛它们就是天的底座。你不要小觑了这老街，看着它不长，②_____，长得仿佛没有尽头。而且它也不是笔直的，略略地弯着，它这种弯不是老人的那种透出暮气的驼背，而是一个少女笑得不能自持时妖娆的弯腰，风情万种。街上很少有行人，石板路上干干净净的，给人以明净、妥帖之感。我们推开了几户门楼，进得院子，想更直接地接近老房子。真正的老屋比比皆是，它们保持房屋原来的状态，格局是老格局，窗户也是老窗户。如果不是有现代的人闪现在房子里，我会误以为回到了一百年前的鲁镇，听见了单四嫂子在空虚寂静的夜晚呼唤宝儿的哭声，嗅到了华老栓买来的人血馒头被火焰舔䑛过所发出的奇怪的香味，看到了在祝福声中被主人呵斥后凄凉地放下烛台的眼神呆滞的祥林嫂。这是鲁镇，是鲁迅笔下那个永远也不会消失的鲁镇。那屋檐上的荒草，那窗棂上所弥漫的蒙昧天光，那院子中的桂花树，那天井中放置的杂物，似乎都透着旧时代的气息，它让人有某种伤感和惆怅，又让人有某种辛酸后的喜悦。