10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。

然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。

她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻居，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但看她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。

（节选自鲁迅《祝福》）

旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。

第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的，——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“奔”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。

况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

黎明前的火种

一九四三年冬，太行山区。一场惨烈的突围战后，老寿拖着一条中弹的左腿，艰难地爬进了半山腰的岩洞。洞口狭窄，只能容一人侧身进入，里面却有一间屋子那么大。这是老猎户以前藏身的地方，如今成了他最后的掩体。

通讯员小陈牺牲前，把三根火柴塞进他怀里。小陈才十七岁，脸上还带着孩子的稚气，可他的胸口已经被弹片撕开了一个口子。他用尽最后的力气说：“老寿叔，队伍……需要火。”话没说完，手就垂了下去。老寿把小陈的眼睛合上，把三根火柴紧紧攥在掌心，像攥着三条命。

山下的日寇已经开始搜山了。手电筒的光柱在黑暗中来回扫射，喊叫声、犬吠声混杂在一起，越来越近。老寿知道，主力部队正在三十里外的峡谷里埋伏，他们在等待信号——只要山顶燃起三堆火，他们就发起总攻，把山下的敌军一网打尽。

可现在，他只有三根火柴。他的棉衣在爬行时被岩石刮破，又被雪水浸透，整个人像从冰窖里捞出来的。火柴受潮了，风又大。

第一根火柴。他把身体蜷缩在岩壁的凹槽里，用破棉袄挡住风口，颤抖着划下。“哧——”火星一闪，还没等凑近引火的枯草，一阵穿堂风卷过来，火灭了。他的心也跟着一沉。

第二根火柴。他把火柴头紧紧贴在胸口焐了许久，又撕下棉袄里最干的一团棉花裹在火柴梗上。这一次他没有急于点火，而是先把枯草围成一个小窝，再侧过身挡住洞口方向。擦下去——着了！一团橘黄色的小火苗跳了起来，温暖而脆弱。他小心翼翼地把火凑向枯草，枯草燃起来了！可就在他伸手去够旁边的干柴时，火柴梗突然烧到尽头，火苗舔了一下他的指尖。他本能地一缩手，枯草被碰散了，火又灭了。手指烧焦的气味混着血腥味，在洞里弥漫开来。他盯着那缕青烟，眼眶发酸。

只剩最后一根了。老寿反而平静下来。他把火柴举到眼前，借着洞口透进的月光仔细端详。这根小小的火柴，木梗细得像根针，红色的磷头只有绿豆大。他想起出发前，营长对他说：“老寿，你是本地人，地形熟，这个任务交给你。三堆火，亮了，咱们就胜利了。”他拍着胸脯说：“营长放心，人在火就在。”

他脱下仅有的单衣，撕成布条，又摸出水壶。水壶里还剩最后一口酒——那是出发前小陈塞给他的，说“叔，山里冷，暖暖身子”。他一直没舍得喝。现在，他把酒浇在布条上，把布条紧紧缠在一根木棍上。然后，他把最后一根火柴贴在胸口最热的地方，闭上眼睛，一动不动，像是要把自己的体温全部灌进这根小小的火柴里。

足足过了有一盏茶的工夫，他睁开眼睛，深吸一口气，慢慢蹲下身，把缠着布条的木棍架好，把枯草围在周围。他的手指粗得像胡萝卜，却异常轻柔地捏着火柴。擦下去——“哧”，火光亮了！

这一次，他没有急着去点木棍。他稳稳地护着火苗，等它烧旺，等火焰从绿豆大变成黄豆大，再从黄豆大变成拇指大。然后，他慢慢地把火凑向布条。“呼——”布条遇火即燃，一团明亮的火焰腾地蹿起来，照亮了整个岩洞。

火光照亮了他花白的头发和坚毅的双眼。他的脸上满是泥垢和血污，可那双眼睛亮得惊人，像两团烧透了的炭火。他咬着牙，一手举着火把，一手扒着岩石，挣扎着爬出洞口。

山下的搜索声更近了。他甚至能听见鬼子在喊：“那边有血迹！上去看看！”

老寿没有回头。他匍匐到预置的柴堆前，把火把伸了过去。湿柴先是冒出一股浓烟，呛得他直咳嗽，然后“噼里啪啦”地燃了起来。火舌舔着枯枝，越烧越旺。

一堆。两堆。三堆。

山顶亮起了三堆火焰，在夜风中猎猎燃烧，像三面不倒的旗帜。

远处，峡谷方向传来嘹亮的冲锋号。紧接着，枪声、喊杀声震天动地。

老寿靠着岩石，望着那三堆火，咧开嘴笑了。他的嘴唇干裂出血，笑着笑着，眼泪就顺着脸上的沟壑淌了下来。

“营长，火……亮了。小陈，叔给你点着了。”

他的身子一点一点地软下去，靠着岩石滑坐在地上。火光在他脸上跳跃，渐渐暗下去，又忽然亮起来，那是山下的日军发现了他的位置，一颗照明弹升了起来，把整个山头照得如同白昼。

可他已经看不见了。他的手还攥着那根烧尽的木棍，眼睛却还大大地睁着，望着天空，望着星星。

那一夜，太行山的雪下得很大，把血迹和脚印都覆盖了。但三堆火的余烬，在雪地里烫出了三个黑洞，像大地睁开的眼睛。

（选自《解放军文艺》2021年第3期，有删改）

文本二：

战争文学的核心价值在于对“信仰”的书写。无论是《钢铁是怎样炼成的》中保尔·柯察金的坚守，还是《红岩》里江姐的从容，真正打动人心的不是枪林弹雨的场景，而是人物在绝境中因信仰而迸发的精神力量。这种力量，是战争文学创作的重要精神支撑。它让读者看到，人在极端环境下可以超越对死亡的恐惧，将个体的生命融入更宏大的事业。正如一位评论家所言：“战争文学的最高成就，不是再现战争，而是再现战争中的人如何成为人。”

（转引自文学评论）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

边城（节选）

沈从文

白日里，老船夫正在渡船上，同个卖皮纸的过渡人有所争持。一个不能接受所给的钱，一个却非把钱送给老人不可。正似乎因为那个过渡人送钱气派有些强横，使老船夫受了点压迫，这撑渡船人就俨然生气似的，迫着那人把钱收回，使这人不得不把钱捏在手里。但到船拢岸时，那人跳上了码头，一手铜钱向船舱里一撒，却笑眯眯的匆匆忙忙走了。老船夫手还得拉着船让别一个人上岸，无法去追赶那个人，就喊小山头的孙女：“翠翠，翠翠，为我拉着那个卖皮纸的小伙子，不许他走！”

翠翠不知道是怎么回事，当真便同黄狗去拦着那第一个下船人。那人笑着说：“请不要拦我！……”

“不成，你不能走！”

正说着，那个卖皮纸的过渡人却从后面赶来了，翠翠为了不能和爷爷分开，就没有再跟去。那个卖皮纸的过渡人见翠翠站在那儿不动，便从手上取下一枚铜板，向翠翠说：“小姑娘，这个给你，回头你爷爷来了，就说我走了。”

翠翠说：“我不稀罕这个！你若不还钱，我就去告诉爷爷！”

那人便把钱向翠翠身后一撒，笑着走了。

老船夫这时才赶过来，见翠翠身后都是铜板，便说：“翠翠，你为什么不拦住他？”

“我拦不住他！”

老船夫想了想，便蹲下身把那些铜板一一捡起来，再用手巾包着，揣进怀里。他心想：“这世界，有的人要钱，有的人却非把钱送人不快活。”

到晚上，老船夫把那人给的钱又原封不动地包好，准备下一次遇见那人时还给他。翠翠问爷爷为什么不把钱留下，爷爷说：“人家那是好意，我们不能随便收人的钱。咱渡船是公家的，应当尽义务。收了人家的钱，心里反而不自在咯。”

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

地雷

柳青

这天晚间李树元家正吃饭的时候，外边已经黑蒙蒙的了，忽然村道上传来一片人们走动的脚步声，说话声，叫喊声，闹嚷嚷的样子，很像村里出差的民夫们回来了。

“我出看去。”李树元放下碗说。

他刚刚放下碗，院子里便响着沉重的脚步声，不一会儿金宝便掀开门进来了。很疲乏，面孔灰暗着，肩膀松垮着。一句话也没说，把绳抛在地上，扁担立在门角落里。老头子看着看着，一下子便象患了喘息症似的，急问着：

“银宝呢？嗯，银宝呢？嗯，银……”

全家都焦急地瞪着金宝，他却慢慢地、静静地说：

“他？……他……不回来了。火线上就……就……参加了八路军了！”

“……”老头子长长地出了一口气，头低下去了。

这时外边东邻西舍隐约可闻的说笑声嘁喳着，因为男人们都回来了而嘻笑着。这里呢？麻油灯暗淡地燃着；灶火从炉边爬出一点蓝舌头摇晃着，屋里一片静寂。

于是金宝将整个的故事说了。但是他太笨，他说不好。这夜李道村差不多家家谈论着他们千年没有听说的，而现在亲眼看了的场面和故事。本村银宝的故事虽然是其中的一段插曲，但听起来最亲切、最动人。农民们把这故事到处说得掀天动地，而金宝却说得简单极了。

……银宝同魏培贵的儿子抬的那个地雷，炸毁了一座铁桥。他们跟着队伍抬到桥脚下把它埋了，又跟队伍一齐藏在岩石后边引火线。队伍告诉他们说当地雷炸了的时候，他们便往后退，到吃饭的那村子里去。但当地雷一响，桥一断，战士们一哄而出，一片杀声同守兵冲搏起来的时候，魏培贵的儿子朝后跑了，银宝却不知不觉地，完全不知不觉地被吸引着似地，跟着冲了过去；冲锋中间，有一个战士倒下去了，他又不知不觉地拾起牺牲者的步枪，继续跟着别人疯子一般地冲着。等到解决了战斗，他还不知不觉地跟着，从这架山上下来奔上那架山上，一声也不响，大约已经不懂得害怕了，并且也不敢离开队伍。天亮的时候，战士们发现部队里有一个青年农民，背一支步枪，没有手榴弹，也没有子弹，连装它们的袋子都没有。战士们问他是哪一个游击队失了联络的，跟着他们跑呢？他说他是老百姓，送地雷的；夜里跟着走的时候，已经黑了，看不见人样，所以认不得。战士们这才想起了，在山野里哈哈大笑起来。有人问他：“那末你算是民夫呢还算战士呢？”他说什么都可以，反正都是打日本！忽然战士们都劈劈啪啪拍起手来了，乱嚷着“欢迎！欢迎！”他便跟着走了……

老头子听完还是眼瞪着他：

“到底是怎的回事？人家拉去的还是他自己愿意的呢？你怎的同个死人一样哩？啊？”

“人家也欢迎哩，他也愿意！”

“呸！”老头子重重地向金宝唾了一口，转脸咆哮着，“他愿意，我不愿意！老子不愿意！老子……”说着，唾沫星子溅了老远，“这的，谁还敢当民夫哩！找村长，找村长去……”

翌晨，李树元老头子尝味道似的吃了一点就到村公所去了。他低头在村道上走着，想着村长那气派，非同他吵架不可。他的银宝是十个月所生，拉了屎，他给打扫了；撒了尿，他给晒干，一天一天育养成人的。抗日是大家的事情，该他的银宝去吗？

王三赶着牛走过来了，他想就在村道上挥着他的长烟袋讲一气道理。

“啊哈，你老汉老也老了，光彩起来了！”王三没等他开口，便道喜似地赞扬着，“你银宝，哈，送地雷的民夫里头一名！都同他一样，小日本还愁打不下去？”

老头子一时没有话说了，给说这种话的人讲半天他的道理，显然是白费舌头，他走着只顺口说：

“饮牛去哩！”

“对，”王三回答着，还加添道，“啊，银宝好的，真是好的……”

他略微有点糊涂了，王三会用这样真挚的、诚恳的态度同他说话？以前王三讨厌他，背后说他是刺一刀子都不见血的人。

“这世道……”边走边想着。

“哎，老汉。”又碰见一个年轻人，亲昵地叫着他，“前线上人家都说你的银宝是抗日的英雄，哈哈，你成了英雄的老子了！”

他看见人家笑容满面，便不由得也微笑了一下应付过去。走着，便又碰见一个人。

“李道村出了英雄了，哈哈，倒出在你老汉家里了……”那人远远地就玩笑着，当走近的时候，还很关怀的样子问他：“你哪里去哩？”

他只模模糊糊用他的烟袋朝前指了一指。

从来不常听到的一些辉煌的名词和从来不常看到别人对他这样的态度，把他弄得不知如何是好了，他竟不是怒气冲冲地，而是犹豫地掀开村公所的门进去的。

“噢，老汉来了。”

村公所的人们齐声说着，坐在椅子上的站起来了，躺在铺盖卷上的坐起来了，写字的放下笔仰起头来了……他不禁诧然瞪起他的花眼，不知所措。他从来到村公所没有这样过，常常不声不响坐在炕边或者蹲在地上，悄然噙着他的长烟袋，没有人理睬他。而现在——

“快坐吧，”村长连忙殷勤地拉了一把椅子，并且羡慕说，“你好福气啦，有这样个儿子……”说着从桌上拾起一张昨天深夜有人从县里带来的那张油印报：

“刚才我们还看了一阵报上登他的故事哩。”

“都登了报了？”老头子痉挛地歪着脸。

“登得还仔细哩，甚的县、几区、甚的村……”

老头子情不自禁地用抖嗦的手，接过那张报纸来要读的样子；但他除了“李树元”三个字因为一生看熟了之外，再一个字也不认识。他木然在手里执了一会，仍然将它交还村长，村长念给他听了一遍。

村长将它放在桌上，走去揭开立柜，取出一包东西，上边贴着一张印着金字的红纸。他将它放在老头子手里，并且说：

“这是人家送给我的一包曲沃烟，你大概一辈子就吃你自己种的烟叶子。我送你，算成村公所先贺你一下。昨黑夜县里还来了个公事，说政府正讨论怎样奖赏你家呢……”

老头子眼泪快掉下来了。

“我的老天！报上都登了。……”他匆匆地告了别，走出到老爷庙门外，一手抱着礼物，一手扯住袖口小孩子一样擦着眼泪，嘴里这样喃喃着。

走着，瞟了一眼那晚放地雷的场子，想着：

“我老了，快入土的人了，啊，这世道还要把我改变一下哩……我一辈子没想到这事情，没认得世面……啊，银宝，你成龙呢变虎呢，你……”

这天老爷庙路口上放哨的是魏培贵老头子。

“哎？你拿的是甚呢？”

“烟，曲沃的，我也叫不出牌子。”李树元老头子将它举在眼前看了看，神色平静地说，“村长送我的，说县里还要重重地奖赏我哩。你看人老了，眼也软了。刚才在公所里，我就几乎儿滴下眼泪。嗯……”

一九四〇年十二月在杨家岭

（有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在酒楼上

鲁迅

我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到S城。深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了。

我所住的旅馆是租房不卖饭的，饭菜必须另外叫来，但又无味，入口如嚼泥土。①窗外只有渍痕斑驳的墙壁，帖着枯死的莓苔；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采，而且微雪又飞舞起来了。我很自然的想到先前有一家很熟识的小酒楼，叫一石居的，算来离旅馆并不远。我于是立即锁了房门，出街向那酒楼去。其实也无非想姑且逃避客中的无聊，并不专为买醉。

一石居是在的，狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧；但从掌柜以至堂倌却已没有一个熟人，我在这一石居中也完全成了生客。然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此径到小楼上。上面也依然是五张小板桌；独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。

“一斤绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多！”

我一面说给跟我上来的堂倌听，一面向后窗走，就在靠窗的一张桌旁坐下了。楼上“空空如也”，任我拣得最好的坐位：可以眺望楼下的废园。这园大概是不属于酒家的，我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。……

“客人，酒。……”

堂倌懒懒的说着，放下杯，筷，酒壶和碗碟。我看着废园，渐渐的感到孤独，但又不愿有别的酒客上来。偶然听得楼梯上脚步响，便不由的有些懊恼，待到看见是堂倌，才又安心了，这样的又喝了两杯酒。

我想，这回定是酒客了，因为听得那脚步声比堂倌的要缓得多。约略料他走完了楼梯的时候，我便害怕似的抬头去看这无干的同伴，同时也就吃惊的站起来。我竟不料在这里意外的遇见朋友了，——假如他现在还许我称他为朋友。那上来的分明是我的旧同窗，也是做教员时代的旧同事，面貌虽然颇有些改变，但一见也就认识，独有行动却变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。

“阿，——纬甫，是你么？我万想不到会在这里遇见你。”

“阿阿，是你？我也万想不到……”

我就邀他同坐，但他似乎略略踌躇之后，方才坐下来。我起先很以为奇，接着便有些悲伤，而且不快了。②细看他相貌，也还是乱蓬蓬的须发；苍白的长方脸，然而衰瘦了。精神很沉静，或者却是颓唐，又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但当他缓缓的四顾的时候，③却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。

“我们，”我高兴的，然而颇不自然的说，“我们这一别，怕有十年了罢。我早知道你在济南，可是实在懒得太难，终于没有写一封信。……”

“彼此都一样。可是现在我在太原了，已经两年多，和我的母亲。我回来接她的时候，知道你早搬走了，搬得很干净。”

“你在太原做什么呢？”我问。

“教书，在一个同乡的家里。”

“这以前呢？”

“这以前么？”他从衣袋里掏出一支烟卷来，点了火衔在嘴里，看着喷出的烟雾，沉思似的说：“无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做。”

他也问我别后的景况；我一面告诉他一个大概，一面叫堂倌先取杯筷来，使他先喝着我的酒，然后再去添二斤。其间还点菜，我们先前原是毫不客气的，但此刻却推让起来了，终于说不清那一样是谁点的，就从堂倌的口头报告上指定了四样菜：茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干。

“我一回来，就想到我可笑。”他一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯，似笑非笑的向我说。“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么？”

“这难说，大约也不外乎绕点小圈子罢。”我也似笑非笑的说。“但是你为什么飞回来的呢？”

“也还是为了无聊的事。”他一口喝干了一杯酒，吸几口烟，眼睛略为张大了。

…………

“你这样的看我，你怪我何以和先前太不相同了么？是的，我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神像的胡子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。但我现在就是这样子，敷敷衍衍，模模胡胡。我有时自己也想到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了。——然而我现在就是这样。”

他又掏出一支烟卷来，衔在嘴里，点了火。

“只要模模胡胡。模模胡胡的过了新年，仍旧教我的‘子曰诗云’去。”

“你教的是‘子曰诗云’么？”我觉得奇异，便问。

“自然。你还以为教的是ABCD么？我先是两个学生，一个读《诗经》，一个读《孟子》。新近又添了一个，女的，读《女儿经》。连算学也不教，不是我不教，他们不要教。”

“我实在料不到你倒去教这类的书，……”

④“他们的老子要他们读这些，我是别人，无乎不可的。这些无聊的事算什么？只要随随便便，……”

他满脸已经通红，似乎很有些醉，但眼光却又消沉下去了。我微微的叹息，一时没有话可说。

“那么，你以后豫备怎么办呢？”

“以后？——我不知道。你看我们那时豫想的事可有一件如意？我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道，连后一分……”

堂倌送上账来，交给我；他也不像初到时候的谦虚了，只向我看了一眼，便吸烟，听凭我付了账。

我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。

1924年2月16日

（选自《彷徨》，有删改）

天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白。

冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。

我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。

（《祝福》节选）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

露市

袁良才

薛友梅猝不及防地发现，“园田居”周围冷不丁冒出一个生气勃勃的“露市”，仿佛一夜之间从天上掉下来、地下拱出来的。他又惊又喜，兴奋得手舞足蹈。手里牵着的土黄狗也撒起了欢儿，“旺旺旺”地叫个不停。

薛友梅六十出头了，人精瘦，但身子骨还硬朗。每天四五点钟就起床，沏一杯酽茶，然后将茶杯揣在裤子口袋里，牵上同样早起的土黄狗，踩着曙色出去遛弯。他总是自觉不自觉地穿街过巷，往太平盛市小区里走——因为“园田居”在那里。

薛友梅原本住在城郊的小山村里，村子紧傍国道，他脑子活，烧得一手有滋有味的农家土菜，就领着儿子旺宝开起了农家土菜馆，眼见生意越做越红火，这里却突然被征用，要建设工业园区。老乡们就被安置到城边的农民新村。虽说手头还结余了一些征迁补偿款，但不能坐吃山空啊！薛友梅和旺宝一商量，就租下太平盛市里的一套闲置门面房，重操旧业，取名“园田居”。

老薛在装修风格上花了不少心思，突出一个“土”字，土到极处便是洋，俗到极处便是雅嘛！在门檐加盖木竹结构门楼，店堂和包厢地面铺青砖，墙壁下半截贴青石板碎片，上半截用黄泥巴抹墙，墙壁挂上破蓘衣、斗笠、柴刀鞘子、草鞋耙子。桌椅板凳为粗笨实木，碗是粗瓷大碗，筷子是青竹筷。用铁锅炒菜，老虎灶煮饭。

园田居一开张，食客蜂拥而至，生意好得不行，不预约根本找不到坐的地方。都说薛友梅会来事儿，是个扫地僧样的绝世高人。老薛呵呵一笑，啥高人？我就是个地地道道的农民！村民变市民，不得不离开朝夕相守的田园，但精神的田园不能荒芜啊！

当薛友梅如入梦境地看见园田居周围突然出现了一个小小的农贸市场，他喜出望外，嘴里蹦出了“好一个露市”的赞叹声。“露市”一词是老薛灵光一闪的“发明专利”。古董行称早市为“鬼市”，菜农称早市为“晓市”，都不及“露市”生动、精准！诸如此类的临时性农贸小市场，一般是黎明开市，八九点钟露珠被太阳晒干了即风流云散，再贴切不过！

薛友梅牵着土黄狗，从裤兜里摸出茶杯边走边呷，好不兴奋，好不惬意！他一个摊位一个摊位地巡视着，不时驻足甚至弯下腰来欣赏各式货色，和卖家搭讪寒暄。这真是一个小而全小而精的农贸市场啊！卖瓜果蔬菜的，卖各种干货山珍的，差不多应有尽有。薛友梅见到面前一张张憨厚朴实的面孔，感觉空气都比往常清新香甜。他大声招呼，乡亲们哪！这家园田居酒楼是我薛友梅开的！你们这是送货上门哪！以后本店配菜，就地取材！又新鲜又方便！大伙若是口渴了，或是刮风下雨了，尽管到我店里喝茶、小坐、聊天。老薛话音刚落，周围一片鼓掌叫好声。

九点刚过，园田居的服务员就陆续进店来了，搞卫生，择菜，洗菜，忙而不乱。薛友梅已在露市上配齐了饭店所需的食材，果然不出他所料，集市不知啥时悄然而散，只剩下一个骑电动三轮车的白发老翁，还有一个拄拐棍儿的老大娘。

老薛问他俩，你们是一个村庄的吗？

白发老翁答，是！指指老大娘，又说，她就是搭我便车来的。

老薛说，拜托老哥一个事！从明天起，这位大娘有什么菜要卖，就麻烦你帮她捎过来，我包销！别让老人家来回折腾了。当然我也不亏待你！老哥家一定养猪吧？你有电动三轮，本店的泔水都归你！好嘞！白发老翁痛快地应道。薛友梅目送白发老翁用三轮车带走了老大娘。

十点多钟，儿子旺宝开着私家车上班来了。他是园田居的少东家，还兼着大厨，一副老板的派头。他进店不久，服务员就把门口突然冒出个露市跟他说了。未及听完几个服务员的饶舌，旺宝就像被点燃的炮仗磁磁冒烟了，咋呼起来！

那怎么行？太吵太乱了！这里是小区，乱摆摊点，占道经营，岂不影响附近居民休息和出行？也干扰园田居正常营业啊！不行，我举报！说着就拿起手机按起了投诉号码。

薛友梅青筋暴突地冲到儿子面前，厉声斥道，你小子敢！乡亲们在这里摆摆露市卖点东西怎么啦？！影响居民休息出行了？妨碍园田居做生意了？现在不是有一句流行语么！人间烟火气，最抚凡人心。老百姓要的不是死气沉沉，不是表面的光鲜，老百姓要的是生气勃勃，是实实在在的民生福祉喔！

老薛抄起店里的扫帚和畚箕，出了店堂，在外面仔细地清扫起路边散落的菜叶、烟头和塑料袋。土黄狗跟在他身后，尾巴不时地摇动着，嘴里发出“旺旺旺”的叫声。

翌日，薛友梅遛着土黄狗又早早来到了园田居，露市不见了！如同蜃楼海市消逝得无影无踪，仿佛根本就不曾出现过。老薛四处转悠，发现小区的前后入口都有工作人员值守。

薛友梅一整天不见了人影，园田居少了他这个主事的，几乎乱成了一锅粥。旺宝打他手机，关机。四处打听，有人说看见老薛牵着土黄狗往郊外的乡村去了。很晚的时候，老薛才跌跌撞撞地回来，脸庞和眼睛都红得吓人，一看就是喝了不少酒。他手里还提着一篮子鲜嫩可人的青菜。

隔天，薛友梅没再出去，人在园田居，魂儿却不知去了哪儿，整个人没精打采像霜打的茄子，也懒得安排张罗店里的事儿。旺宝低着头走过来走过去，在老爸面前不敢多嘴，大气也不敢出。

中午的时候，来了几个客人。薛友梅正闷闷地坐在吧台后面，盯着手机发呆，手机里传出公鸡“喔喔喔——”的啼鸣声，还伴随着嘈杂的喧闹声，其中一位中年客人，主动和老薛寒暄起来。叔，你在听手机里的录音吧？

老薛喉咙一哽，竟一下子老泪纵横。他心里堵得慌，堵到极限了，此时遇到了突破口，他心里的委屈和愤懑如决堤的洪水般倾泻而出，唉！那么好露市怎么就关了！……

没几天，园田居门前的露市又恢复了。上面派来了市场监管人员，还安排了一名保洁员。薛友梅也当起了志愿者，帮着维持秩序，帮着搞卫生。那条土黄狗倒失宠了，老薛忙得不亦乐乎，哪里还顾得上它呀！

后来上面来了创城检查组，科学划片设立便民露市的创新特色做法为这个城市加了分，创城验收顺利通过了。

薛友梅得空还是从裤兜里摸出茶杯，边呷边说，人间烟火气，最抚凡人心。石书记真是个“实书记”啊！

园田居的生意越来越好了。

土黄狗总是撒欢似的叫着，旺旺旺！

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

《边城》（节选）

沈从文

由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头做成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。船将拢岸了，管理这渡船的，一面口中嚷着“慢点慢点”，自己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过小山不见了。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了！谁要你这个！”

但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意思，不管如何还是有人要把钱的。管船人却情不过，也为了心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟，将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰带边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。有时从神气上估计那远路人对于身边草烟引起了相当的注意时，便把一小束草烟扎到那人包袱上去，一面说，“不吸这个吗，这好的，这妙的，味道蛮好，送人也合式！”茶叶则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人解渴。

管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了，骨头硬硬的，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开。他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个近在他身旁的女孩子。他唯一的伙伴是一只渡船和一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。

……

边城所在一年中最热闹的日子，是端午，中秋和过年。三个节日过去三五十年前如何兴奋了这地方人，直到现在，还毫无什么变化，仍能成为那地方居民最有意义的几个日子。

端午日，当地妇女小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字。任何人家到了这天必可以吃鱼吃肉。大约上午十一点钟，全茶峒人就吃了午饭，把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。河街有熟人的，可到河街吊脚楼门口边看，不然就站在税关门口与各个码头上看。河中龙船以长潭某处作起点，税关前作终点。作比赛竞争。因为这一天军官税官以及当地有身分的人，莫不在税关前看热闹。划船的事各人在数天以前就早有了准备，分组分帮各自选出了若干身体结实手脚伶俐的小伙子，在潭中练习进退。船只的形式，与平常木船大不相同，形体一律又长又狭，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色长线，平常时节多搁在河边干燥洞穴里，要用它时，拖下水去。每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，把船向前划去。坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的中部，船一划动便即刻蓬蓬镗镗把锣鼓很单纯的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一船快慢既不得不靠鼓声，故每当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起梁红玉老鹳河时水战擂鼓，牛皋水擒杨幺时也是水战擂鼓。凡把船划到前面一点的，必可在税关前领赏，一匹红，一块小银牌，不拘缠挂到船上某一个人头上去，皆显出这一船合作的光荣。好事的军人，且当每次某一只船胜利时，必在水边放些表示胜利庆祝的五百响鞭炮。

赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这节日的愉快起见，便把三十只绿头长颈大雄鸭，颈脖上缚了红布条子，放入河中，尽善于泅水的军民人等，下水追赶鸭子。不拘谁把鸭子捉到，谁就成为这鸭子的主人。于是长潭换了新的花样，水面各处是鸭子，各处有追赶鸭子的人。

船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，直到天晚方能完事。

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

座头鲸

朱山坡

在还没有见过世面之前，我和堂兄一直认定沙河就是世界上最古老的河流。那时候，运河还没有开挖。如果不是汛期，也没遇到洪水，沙河是无法行船的。更令人绝望的是，那时候，我们根本就不可能拥有一条能行驶的船。

沙河没有我们想捕的鱼，我们瞧不上只有一根指头大的“走水鱼”。沮丧但傲气的堂兄坐在河床上，一次又一次谈起座头鲸。我问过他，你到底有没有见过座头鲸？他说没有，他只是从《骑鲸的少女》一书中看到。但堂兄能准确地描述，“那头鲸像一座山，像十万大山中的某一座……”他模仿着座头鲸的动作，扇动双手，扭动着腰身，仿佛在海里遨游。堂兄说：“我这辈子最大的理想就是有一艘属于自己的船，像样一点的船，然后出海，捕捉座头鲸，把它‘请’回长水村养起来。”

随着年龄增长，堂兄对座头鲸的向往到了走火入魔的地步。他说座头鲸几乎每天都出现在他的梦境中，在一片海里翻滚着，或沿着一条宽大的河道游弋，甚至在乌黑的云海中飞翔，好像在寻找什么，又好像迷路了，找不到进入沙河的方向。我心里觉得堂兄的理想像座头鲸那样巨大，且虚无缥缈。

我们这一带有“十万大山”，我和堂兄历经十年只数到了七百二十九座。所有人都希望沙河浩浩荡荡与大海相通，船来船往，而不是被十万大山锁死。那时候，没有人能想到四十年后会在这里开挖运河。

我和堂兄最后一次坐在沙河边谈论座头鲸，是1975年7月11日。那天渔业公司来物色捕鱼能手，从此我大部分时光都在捕虾船上度过。我去过许多海域，捕获过很多磷虾，但一直没有遇到过座头鲸。直到抵达南大西洋的福克兰群岛附近海域那天，我终于在大白天看到了座头鲸。不是一头，而是一群。我对着它们大声呼喊，好像是遇到了老朋友。不幸的是，我们的捕虾船把一头座头鲸刮伤了。几头座头鲸在离我不远的地方对着捕虾船怒吼。那一刻，我竟然希望捕虾船被它们掀翻，我骑着鲸，消失于茫茫大海。第二天傍晚，我目睹了那头受伤座头鲸的死亡———就在捕虾船的前面，没有了呼吸，仰面朝天，缓慢下沉……无数的小鱼追着它啃食那道明亮的伤口。七八头座头鲸，其中有一头幼鲸，围着它转圈，喷着壮观的“雾柱”，发出苍凉的声音，那声音像极了沙河查家人的送葬歌。

在那次与座头鲸相遇之后，我便厌倦了捕虾，于是辞去了渔业公司的工作，回到长水村。离家三年的堂兄也回来了，他成了一名伤残人士。三年前，他去武装部应征没有通过，原因不详，但他消失了三年。听父亲说，堂兄被关了一阵子。因为他太想当水兵了，三番五次去舰队纠缠。去年他在海港追着军舰游水，被不明生物咬掉了左腿的一块肉。有人说咬他的是鲨鱼，也有人说是鲸，最终，是海军救了他。“是座头鲸救了他。”父亲用嘲讽的语气不屑地说，“他装疯卖傻，一天二十四小时嘴里叨唠座头鲸，魔怔了。官家认为他得了精神病，才把他放了。”

我经常去找堂兄，但他躲在家里不肯见我，大伯说他在屋里研究船，用小木条搭建模型。然而有一天，堂兄突然来找我，恳求我：“我的船快造好了。我们能不能挖一条河道，从沙河直达出海口？反过来也行，船从海上来，开进长水村。”

我说：“简直是异想天开，荒唐至极。”

“我们可以天天呼吁，逢人便说，总有一天会开挖的。”堂兄说。

我不支持他的疯狂想法。

“枉你见识过大海，还是跟村里人一个样。”堂兄嘲笑我。

我依然觉得他不靠谱，比以前更甚。但他没有丧气，从第二天开始，便沿着沙河往下游走，边走边记着什么。

后来，我决定和堂兄一起干点正事，把村里废弃多年的水库用来养鱼。我们天天给水库清淤，处理垃圾。当我跟他谈论养鱼计划时，他说：“这个水库不养鱼，只养一条座头鲸。”

……我们最终分道扬镳。

堂兄依然每天在水库里干活，直到把水库清理干净，并把溪水引进水库。他告诉我，他把座头鲸的幼苗投进了水库，就等它慢慢长大。对此，我嗤之以鼻。后来，令我震惊的是，堂兄竟然建造了一条船，一条简陋的龙舟船，小得只容得下一两个人，看上去并不十分结实。堂兄每天就在水库里撑船，打捞新冒出来的水葫芦和水草，煞有其事地给看不见的座头鲸幼苗投喂些小鱼虾。

“你看到了吧，座头鲸在慢慢长大。”堂兄对我们说。浑浊的水库深不见底，什么也看不见。开春来了一场八九级的台风。轰轰烈烈，横扫一切。台风过后，堂兄离开了长水村。那条独木舟很不显眼地横亘在水库的角落里，身上爬满了貌似藤壶的蜗牛，像一头幼小的受困的座头鲸，那么孤独，那么无助，落叶迟早会将它覆盖。

四十年来，关于堂兄的传闻不断，真假难辨。

这些年，我一直在村里，养鱼，养猪，采药，也干过木匠和泥水匠，平平淡淡，安安稳稳。十年前，我的一个捕虾工友告诉我，他退休后在海上做公益，有一次在一艘国际非政府环保组织的船上认识了一个从事“抠藤壶”公益事业的男子，那个男子说着沙河方言，走过很多海域，先后救助过一百五十七头座头鲸。我真希望这个男子就是我的堂兄。

世界上每天都发生很多新鲜事，将那些陈年旧事统统埋进沙河的河底。四年前，运河开挖了。从沙河的上游甚至更上头的地方开始，沿着沙河一直往北部湾入海口挖。作为村主任的我动员拆迁，协调矛盾，上蹿下跳，解决了许多棘手问题，把挖运河当作自己的事情来办。数不清的挖掘机、推土机、塔吊、运输车，还有两万名工人在工地上忙活。村民们被这阵势惊得目瞪口呆，又欢欣鼓舞，好像十万大山也在奔走相告，每一座山都朝大海伸出了头。

如今每天都有满载货物的大船在穿梭，轮船的汽笛声，凄厉而悠长，像极了座头鲸在海上长啸，把所有声响都盖住了。

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

奔   马

红   柯

那些年，他和他的车跑遍了北疆，从师傅手里接过来的老解放就这么跑垮了。车队给他换上东风车，他拉开车门跨上去，很快传出发动机清爽的声音。他和他的新车在大院里转一圈，响三声喇叭就出去了。

山谷上空，太阳缩头缩脑就像一只胆怯的野兔；兀鹰则平展翅膀一动不动，它那双利爪藏在羽毛里，空气跟拉直的钢丝一样紧绷绷的。

一匹大灰马突然蹿上来，奔到车门跟前，鬃毛刷刷打着车身，跟风里的细沙一样。司机猛踩油门，汽车吼叫着狂奔。骏马绝尘而去，山谷里只有骤雨般的马蹄声，把他和他的车远远抛在后边。

他从来没有这般狼狈过。他的新车，钢铁铸就的庞然大物，竟然跑不过一匹吃草的牲口。

他把自己去伊犁路上的奇遇告诉车队的人，大家骂他没出息，不该让马把车比下去，都什么时代了，让吃草的牲口占上风，这算什么事啊！他呸地把烟头吐在地上，告诉大家：汽车是有生命的。大家吓一跳，都说这小子让马吓傻了。队长给他大张的嘴里塞一根烟，用打火机点上。队长是过来人，告诉他：车是车，马是马，千万别搞混了，搞混了很麻烦的。

返回奎屯，果子沟是必经之地。那里是群山纤细的腰部，两小时就能穿过去。无论是车还是马，都把这两小时当作生命最美妙的时刻。最先出现在山坡上的是那个红脸哈萨克人。他的马群既不吃草也不奔跑，它们全都静立在杉树和松树底下，像古歌里的勇士，那身豪迈的鬃毛就是它们的铠甲。

他和他的车擦着路边走，车轮快要跑出路基了，大灰马显然听见了这种无声的呼唤，它冲下山坡，跳到宽阔的河道里撒开蹄子疯跑。水溅得很高，马不断地织起水网又不断地把它踏碎。在这转瞬即逝的瞬间里，马鬃飘扬，一根一根清晰得像腋下的肋骨，从蓝色空气里显露出来，又直挺挺向四周伸展，跟高车的轮辐一样把奔马围成一个飞旋的力的轴心。

马跑成了一个迅猛的圆，很快掩住了苍穹的太阳，阳光如同尘埃簌簌飘落。司机和他的车被马的神性唤醒了，匆忙向马靠拢。大灰马就像伟岸的父亲教幼儿走路，汽车步履蹒跚，摇摇晃晃，大灰马很有耐心地牵引它向前，向前……蓝色的空气被马冲开了，连绵的群山也跟水浪一样从奔马的胸部向两旁翻卷。汽车就这样摆脱了幼稚的青春期，声音变得沙哑起来，浑身上下散出一股邪劲。

这股邪劲把司机吓坏了，无论手还是脚都不能控制它，汽车被那种神秘的力量控制，连细小的螺钉都处于亢奋状态。马毫无戒心，而汽车却充满杀机，一次次向马的要害处撞击，全都被马无意中躲开了。司机紧张得要命，嘴里很干，喊不出声音，他压根就没想到机器是一个固执而偏狭的家伙，它那气势汹汹的样子非把大灰马撞翻不可。

大灰马毫无察觉，不停地放慢速度，飘扬的长鬃散落在车盖上，那种唰唰声就像风中的沙粒。它沉醉在这美妙的声音里，从灵魂到肌体完全松弛下来。它的一蹦一跳要让汽车猛追好半天，它一点也没想到汽车会压它的腿。汽车轮子毫不含糊又凶又猛，一下子把大灰马的后腿压断了，就像雪崩时被击断的杉树，大灰马轰然倒地，它的头和脖子高高扬起来。

汽车带着血腥冲进河里，在浅水中拐了个大弯，落荒而逃。

他已经明白了司机这个行当，他也明白了汽车是怎么回事了。这些不长腿的家伙，偏要疾驰如飞，命中注定它们不会飞。

他回到家，整日沉默。夜里躺在床上，闭眼就是那匹灰马倒地的模样，鬃毛凌乱，高大的身躯卧在河滩，阳光落在它流血的后腿上。

妻子是内地姑娘，文文静静。她察觉男人心事沉重，整日郁郁寡欢。家里日子倒也安稳，他跑车挣钱，她操持家务，平淡和睦。

后来单位安排他跑阿尔泰线路，一路尽是戈壁，河谷，野林，人烟稀少。沿途牧人毡房散落，牛羊漫山，骏马成群。

一次返程，天降暮霭，车子困在草原深处。前方毡房飘出炊烟，他驱车靠近。开门的是哈萨克牧人，屋内暖意融融，奶茶醇香。主人邀他进屋歇息，烧火煮肉，盛上奶酒。

屋内坐着牧人的儿媳，一个安静的女子。屋外牧场上，一匹红马静静伫立，神骏非凡，鬃毛如火焰，身姿挺拔，在暮色里透着野性的高贵。

女人原本温婉娴静，可目光落在那匹红马身上时，整个人都变了。她竟从窗户跳出去，赤着脚跑到马旁，徒手爬到光溜溜的马背上。草原上，唯有老练的牧人，才有这般本领。人人皆知，草原规矩，女子不骑种马，尤其这般烈性红马。

可她稳稳伏在马背上，缰绳轻抖，红马便踏着晚风奔驰起来。风扬起她的长发，与马鬃一同翻飞。马跑过草地，跑过溪流，身影融进苍茫暮色。她在马背上，仿佛与骏马融为一体，神情沉醉，无拘无束，浑身散发出从未有过的鲜活光芒。

他站在原地凝望，内心震撼。他忽然懂得了那匹灰马，懂得了草原所有的奔马。速度不是争夺，不是较量，是生命本身自由的舒展，是天地赋予生灵最本真的神性。

回到家中，他依旧少言。妻子依旧温柔待他，只是她渐渐察觉到，男人身上多了一种东西。不再是往日跑车的疲惫浮躁，多了山野的辽阔，多了骏马奔涌的沉厚力量。

日子一年年走过。北疆的风依旧，天山雪水长流，草原枯荣往复。

他早已不再执着于汽车与奔马的竞速，不再困于过往的过错。汽车依旧日日奔波，载着货物穿行戈壁山野，钢铁身躯沉稳，不再躁动，不再带着无端的戾气。他懂得了行车的本分，懂得了钢铁工具该有的温顺，懂得了人类造物，应当臣服于天地自然，而非蛮横征服。

妻子怀了身孕。分娩那日，屋外天色澄澈，天山风清，阳光漫过院落。

孩子降生，一声啼哭冲破产房。那哭声绝非寻常婴孩的细软啼哭，雄浑，清亮，苍劲，带着山野奔涌的力量，像极了草原骏马高昂的嘶鸣，穿越风沙，响彻天地。

他俯身看着襁褓里的婴儿。眉眼舒展，骨骼强健，小小身躯里藏着无尽生命力。

他忽然明白。

所有的奔马，所有山野的神性，所有草原深藏的生命力，所有未曾消散的自由与高贵，跨越山河，跨越造物与生灵，跨越过往所有遗憾，终究在此刻新生。

这是从大地深处蹿出的一匹马儿：雄壮，飘逸，高贵。

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

风云初记^①

孙犁

冀中人民热情支援抗日的部队，农民们做的鞋都交上来了。春儿一双一双地检验，有的布料和针工好一些，有的是块旧布用锅底的黑烟子染了一下，在鞋底儿里衬些草纸。可是，这些青年妇女们都很高兴，这是她们第一次给卫国保家的战士们做针工。做好鞋，她们手托着送到春儿家里，活路差些的就叫自己的婆婆代替送了来。春儿称赞了这些年轻的伙伴们，也拿出自己做的一双，那自然是全村拔尖的顶漂亮顶坚实的一双。

就还差田大瞎子^②家的七双。

外院里，只有老温正在起大猪圈里的粪，满院子的臭气。

看见春儿今天大不像往常，老温停下铁锨，探出头来说：“春儿，干什么呀？”

“来收他家的鞋！”春儿说。

“你们那主任俗儿呢？”老温笑着说，“怎么今天不出马？”

“人家妥协了，”春儿说，“以后，没眼的瞎子也不能选举她！没干三天半，听见树叶儿响，就

低脑袋转弯！她不来，我自己来。”

“我劝你回去，”老温小声说，“他家连个鞋毛儿也没做，你跟他要，保险得捣起乱来！”

春儿说：“不做不行。人家战士们撇家撂活，上前线打仗去，我们这么点责任都不负？叫那些人光着脚打仗呀？”

“我还是劝你回去。”老温扒着猪圈沿儿说，“你不同俗儿，她是一个破罐子，属卖炸馃子的，带着一身油，只许别人怕她，她可不怕别人。你不行，从小本分家的女儿，骂骂咋咋你张不开嘴儿，动手打架你伸不出手来！我们当家的，男的是一只虎，女的是一只母老虎，他们会欺侮你！”

“我不怕，看看他们能把我吃了？”春儿一步登上二门的台阶。

正赶上田大瞎子送出他的客人来。这客人像一个退休的官员，又像一个跑合^③的商人。他从敌人占据的保定来，那天请高疤^④吃饭，陪的就是他。望见春儿，田大瞎子把眼一翻说：“又来干什么？”

“来拿鞋！”春儿站住说。

“什么鞋？”客人问。

春儿说：“给抗日战士做的鞋！”

“你看，”那个客人对着田大瞎子一笑，“这么大的闺女，要不坐在炕头上纺线，要不就到野地里拾柴火去，她也跟着抗日抗日！日本那么好抗？你能抗住飞机大炮？日本人就快过来了！”

“日本人过来，有人打他！”春儿说，“你这是干什么，你不愿意叫我们抗日吗？”

“我是为你好，”客人嘻嘻地笑着说，“一个庄稼人，谁过来了不是做活吃饭，谁来了不是出差纳粮？不要听那些学生胡说八道，整天花着爷娘的钱不心疼，不好生念书，抗日，抗日，我说吧，日本人进攻中国，都是他们招惹来的是非！”

“听你的口气，像是个汉奸！”春儿狠狠地说。

“野闺女！”田大瞎子推了春儿个后仰说，“你敢骂我的客！”

春儿爬起来，哭着喊：“你们怕人骂汉奸，就别说那些话呀！”

田大瞎子追过来，还要动手。老温用起粪叉一拄，跳出了粪坑。他穿得很单薄，带着两鞋泥粪，跑过来一把拦住说：“当家的，你别打人啊！人家是个女孩子，才有多么大？这说得下理去吗？”

田大瞎子大声叫：“你一个臭做活的，敢来管当家的事！快给我跳下猪圈起粪去！”

“好，出力气做活，吃不饱，穿不暖，我们倒臭了？”老温说，“从今天起，看看在大众面前，臭不可闻的，到底是谁吧？”

“真的是五鬼闹宅，”田大瞎子说，“你也反了，你不要只看见城里那么一班人，你听见炮响了没有？”

“没听见。”老温说，“我们不盼望外国人，我们不想当汉奸！”

“你给我滚蛋！”田大瞎子飞起一条腿，正踢在老温的肚子上。老温抱着肚子，趴在地上，哼哼着喊叫：“春儿，到县里告他！”

春儿答应着走了。田大瞎子说：“看见你们那群毛毛官儿了，走，我和你们去当堂对质！老常，套车！”

老常正在村北近处耕地哩，听见家里吵嚷，丢下犁杖跑了来，一看见老温趴在地下打滚，就过去扶了起来。田大瞎子叫套车，他说：“我们不干了！你自己套吧！”

“好！”田大瞎子说，“天下缺少的是金银，做活的有的是，你们马上离开我这院子！”

老常扶着老温到别人家去。田大瞎子从槽上牵出牲口来，怎样也套不到车上，客人帮着他，好容易把骡子塞进了车辕，忘了结肚带。田大瞎子一抓鞭把，牲口蹿了套，惊了车，差一点没把他轧住。车在梢门上撞翻，墙角塌了一大块，骡子向野地里跑去了。

“我走着去！”田大瞎子把鞭子往地下一扔，说。

田大瞎子这回敢去告状，是因为听见了日本进攻抗日人民的炮响，是因为高疤曾经在他家吃了一顿饭，他的儿媳妇新近又升了县政府指导员。他要在来客面前显显他的威风，表示他恢复政权、重新统治人民。

田大瞎子一脚踢成了子午镇好久组织不起来的工人抗日救国会。全村十七个长工听见消息，都跑到老温的床前，立时写上了名字，按上手印，选举老常当他们的主任。叫他去追赶春儿，一同进城。

他们走在通向城里的路上，春儿在最前边。现在是立冬前后，快晌午了，太阳融化着大道两边树枝上的霜花，不断地滴落在她的头上。今天，遍地是部队，各地的人民自卫军正奉命向前方转移。西北方向，腾起滚滚的黄土。冀中人民组成的部队，在家乡的冬天的早晨，披着呼吸和热汗凝冻成的霜雪，庄严前进。在田野工作和在道路上行走的农民，都停下来望着他们，在村庄的入口，男女拥挤着，在房檐草垛上，有雄鸡接连地热情地长鸣。这是平原伟大战争的开始，坚决打击进犯的敌人，民族愤怒沉重地向前滚动了，它的每一个儿女，都激动地跑来，伸手在牵引上，加上自己的一份力量。

（有删改）

[注]①《风云初记》以1937年“七七事变”为背景，记述冀中滹沱河两岸共产党组织人民自卫军、建立抗日根据地的历程，通过高庆山、春儿、芒种等青年的觉醒成长，展现冀中军民破路拆城、支援前线的斗争图景。②田大瞎子：子午镇的地主。③跑合：旧时指说合买卖生意、促进双方交易的人。④高疤：子午镇的恶霸。他拉来一些人，组织了一个民团，自封团长，并娶了俗儿为妻。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

月下猎熊

迟子建

我还记得那是一个凉爽的夏夜，是个满月的日子，我正跟着母亲在火塘边捻筋线，鲁尼跑进来，他兴冲冲地告诉我，一会儿父亲要带着他，乘着佳乌去河湾打扎黑去。我对堪达罕并没多大的兴趣，但我很想乘坐佳乌。我央求母亲，让她跟父亲说说，把我也带上。我知道，他们很忌讳带女孩子出猎。不过我相信只要母亲吩咐父亲做的事情，他只会说“是”的。所以当母亲走出希楞柱，去找父亲的时候，我就从火塘旁跳了起来，知道自己一定能跟着他们去河湾了。

林克背着枪，带着我们穿过松林，来到河畔。路上他嘱咐我和鲁尼，上了佳乌后，不许大声说话，不许往水中吐痰。

那时额尔古纳河右岸的森林，不仅有遮天蔽日的大树，而且河流遍布。所以很多小河是没有名字的。如今这些小河就像滑过天际的流星一样，大部分已经消失。那么就让我在追忆它的时候，把那条无名的小河叫堪达罕河吧，因为我第一次见到堪达罕，就是在这条河流上。

那条河流很狭窄，水也不深，林克就像揪出一个偷懒的孩子似的，把掩藏在河边草丛中的桦皮船拽出来，推到河水上。他先看着我和鲁尼上了船，然后自己才跳上去。桦皮船吃水不深，轻极了，仿佛蜻蜓落在水面上，几乎没有什么响声，只是微微摇摆着。船悠悠走起来的时候，我觉得耳边有阵阵凉风掠过，非常舒服。在水中行进时看岸上的树木，个个都仿佛长了腿，在节节后退。好像河流是勇士，树木是溃败的士兵。月亮周围没有一丝云，明净极了，让人担心没遮没拦的它会突然掉到地上。河流开始是笔直的，接着微微有些弯曲，随着弯曲度的加大，水流急了，河也宽了起来。最后到了一个大转弯的地方，堪达罕河就好像刚分娩的女人一样，在它旁侧溢出一个椭圆的小湖泊，而它的主流，仍然一门心思地向前。

林克将桦皮船荡进湖泊，我们划向湖对面一片起伏不大的山峦。林克上了岸，他让我和鲁尼不要下船。父亲一离开，鲁尼就吓唬我说，快看，前面有狼，我看见它的眼睛发出的亮光了！我刚要叫，听到了鲁尼的话的父亲回过头来，他对鲁尼说，我怎么跟你说的了？一个好猎手在出猎的时候是不能胡说八道、多嘴多舌的！鲁尼立刻就安静下来了，他用手指轻轻弹了几下船身，就像敲着他自己的脑壳反省似的。

林克很快回到了船上，他小声对我们说，他在岸上的草丛中发现了堪达罕的粪便和蹄印，粪便很新鲜，说明几个小时前它还来过这里。从它的蹄印来看，它是一头成年的堪达罕，很有分量。林克说我们到对面的柳树丛中守候它。我们把船划到湖畔的柳树丛，桦皮船夹在其中，也就成了一片陆地。我们潜伏在船上，林克让鲁尼帮他把枪膛上了子弹，然后用手指在嘴唇那儿竖了一下，示意我们不可出声。

我们敛声屏气地等待着。开始时我很兴奋，以为堪达罕很快就会来了。然而月亮都在水中挪了一个身了，还没有听到任何响声。我困倦了，忍不住打了一个呵欠，鲁尼伸出手在我的头发上揪了一把，想让我精神起来。他揪疼了我的头皮，气得我拍了一下他的肩膀，他歪头冲我笑着，我现在还能记得月光下鲁尼的笑脸，他那两排整齐的白牙发出银子一样的光泽，好像他嘴里藏着宝藏。

为了避免犯困，我就让头不停地运动着，先仰头看一眼天上的月亮，然后再低头看一眼水中的月亮。看完了水中的月亮，再抬头看天上的月亮。一会觉得天上的月亮更亮，一会又觉得水里的月亮更明净。一会觉得天上的月亮大，一会又觉得水里的月亮大。后来起了一阵风，天上的月亮还是老样子，可是水中的月亮却起了满脸的皱纹，好像月亮在瞬间老了。也就是在那个时刻，我懂得真正长生不老的是天上的东西，水中的投影不管有多么美，它都是短命的。

父亲咽了口唾沫，我听见了“嚓嚓——”的声响，好像谁在用斧子砍树一样，不过用的不是利斧，而是有些钝了的，因而那“嚓嚓”声不清脆。不过这“嚓嚓”声很快变成了“噗噗”声，循声望去，发现一团灰黑的影子正在湖的对面移动！看来那“噗噗”声是动物的蹄子陷进了湖畔沼泽发出来的。父亲抑制不住兴奋地“哦”了一声，我知道那团影子一定就是堪达罕了！我激动起来，心跳加快，手心发潮，睡意全消！

堪达罕在夜色中镇定自若地行进着，它庞大的身躯看上去像是一座流动的沙丘。它走向湖水，低下头，先喝了一会水，我听见了搅水的声音。待它抬起头来的时候，父亲瞄准了它，然而未等他射击，它突然一个猛子扎进水里。本以为它是笨拙的，谁想它入水的身姿那么轻灵，看来它是潜入水中吃针古草去了，它的头在水面也就忽隐忽现着。它大约把自己当作这湖水的主人了，它在水中并不是呆在一个地方，一会儿在湖水的南侧，一会儿又游到东侧，自由地漫游在它的王国里。我们从水面冒出的“咕噜咕噜”的气泡中可以看见它的行踪。它渐渐地向湖心靠近，也向我们靠近。它向湖心靠近的时候，水中的月亮就被它拨弄得破碎了，水面上荡漾着金黄的月亮残片，让人为月亮心疼着。当堪达罕离我们近了的时候，我非常紧张，因为看它的模样，它一定是胃口很大的，万一父亲打不中它，它反扑过来，我们的佳乌就会被它踏碎，我们只能逃跑。如果跑得慢，被它逮着，定是九死一生了。

林克确实是个优秀的猎手，当堪达罕沉入水中，让湖面的月亮又圆满起来的时候，他非常镇静，耐心等待着。直到它从湖水中站了起来，心满意足地晃了晃脑袋，打算上岸的时候，林克才把枪打响。枪响的时候，我的心也仿佛跟着蹦了出来，我看见堪达罕栽歪了一下身子，似乎要倒在水中的样子，但它很快又站直了，朝枪响处奔来，我顾不得林克的嘱咐了，我哇哇大叫着，魂魄已被吓丢了七分。林克又在它身上连打两发子弹，它才停止了进攻。不过它也不是立刻就倒在水中的，它像酒鬼一样摇晃了许久，这才“咕咚——”一声倒下了，溅起一朵巨大的水花。那水花在银白的月光映衬下，呈现着黝蓝的色调。鲁尼欢呼起来，林克也长吁一口气，放下枪。我们又等待了两三分钟，确定它已无声息的时候，这才从桦皮船，从柳树从中穿梭而出，飞快地荡到湖心。堪达罕的头浸在水里，身躯只露出一角，好像一块被磨去了棱角的青石。它旁边的月亮又圆满了，不过它不是银白色的了，它成了黑月亮了，堪达罕的鲜血已把湖心染成黑夜的颜色。想着刚才还在悠闲潜水吃着针古草的它说没气就没气了，我的牙齿打颤，腿也哆嗦起来。而鲁尼却是那么的兴高采烈。我知道，我永远做不了出色的猎手。

（节选自《额尔古纳河右岸》，有删改）

材料二：

这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

（节选自鲁迅《故乡》）

材料三：

一个人对故乡最深情的记忆，有时是把纬度和经度深深刻在心中，甚至精确到小数点后两位。当然，数字只是记忆符号，其中包含着更加绵密而深沉的内容——知道这些数字包含的地带，天空有哪种鸟儿飞过，大地上有哪条河流绵延，山谷里有哪些动物游走，森林里开着哪种不知名的野花。对故乡有这种细腻心思的人，不只是深情的，也是朴素的、悲悯的、深刻的。这样的人，把天地大美和人间烟火用文字传递出来，带来无限的向往与想象，就一定是擅写故乡的好作家。

（节选自单士兵《在河流彼岸倾听文明的挽歌》）