《论语》中“三思而后行”彰显谋划在先的审慎智慧，《老子》中“千里之行，始于足下”凸显脚踏实地的践行力量，《五代史伶官传序》中“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”警示长远之路需戒骄戒躁、慎终如始……这些经典文本至今仍然闪烁着智慧的光辉。
习近平总书记在二〇二六年新年贺词中提到：“锐始者必图其终，成功者先计于始。”这一嘱托，与传统经典中沉淀的智慧一脉相承，对我们具有指导意义。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
万物消逝，新事易老。——赫尔曼·黑塞《山》
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。——秦观《鹊桥仙》
这是我此刻仅能征服的高度了。——昌耀《峨日朵雪峰之侧》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
杜甫24岁写下“会当凌绝顶，一览众山小”，56岁写下“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
语言文字运用中的蝈蝈生命短暂，却始终在草丛中奋力鸣唱，不畏坎坷；《致云雀》中的云雀志在苍穹，一边高飞，一边不停地向着天空歌唱。
一个扎根现实，一个追求高远。两种不同的生命姿态，引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。
南宋诗人项安世在《小涌》（阅读Ⅳ）中提出“盈虚有相乘”；但在社交媒体时代，很多人时刻追逐着关注度、点赞量与“刷屏”式的存在感，一旦少了这些，就会产生被忽略的“虚空”感。
对此，你有怎样的联想和思考，请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
从易卜生笔下毅然离家的娜拉，到陈寅恪先生“独立之精神，自由之思想”的百年呐喊，对人格独立与精神自由的追求，始终是人类文明进程中不灭的光芒。当下社会，有人在流量裹挟中放弃主见，在世俗评价里迷失自我；也有人坚守内心准则，在喧嚣中保持清醒与独立。
对此，你有怎样的思考与感悟？请结合材料，联系现实，写一篇文章阐述自己的观点与见解。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”杜甫的泪水交织着对先贤的追怀与对自身的感伤，更引发后世无数仁人志士的共鸣。追寻理想的道路上，“成就”与“遗憾”常相伴而生。有人视最终的辉煌成就为价值所在；也有人认为，遗憾本身，因其映照着理想的崇高与奋斗的艰辛，同样具有撼人心魄的力量。
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
材料一：《屈原列传》中，屈原“虽九死其犹未悔”，坚守爱国理想，以生命践行信念。
材料二：2025年湖南“冷美人”野外生存挑战赛中，选手们在低温阴雨环境下坚持完成徒步、搭建庇护所等任务，有人因体力不支选择退赛，有人则咬牙坚持直至终点，赛后坚持者获企业奖励，引发了网友的热议。
请结合《屈原列传》的感悟与上述热点事件，写一篇议论文。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。
真正的比赛，从踏上跑道的那一刻便已开始。孔子在礼崩乐坏的时代起跑线前，以“知其不可而为之”的姿态入世；圣地亚哥在命运的起跑线上，以“人可以被毁灭，不能被打败”的硬汉姿态直面挑战；苏炳添在年龄与伤病的起跑线上，以“突破极限、挑战自我”的姿态刷新历史……
人生亦如赛场，起点姿态，决定人生状态。
请就以上材料带给你的思考和启发，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
作家周国平写道：世上有味之事，包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。
这引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
《红楼梦》第七十六回，中秋之夜，贾府众人齐聚凸碧山庄登高赏月。湘云对黛玉道：“这山上赏月虽好，终不及近水赏月更妙……山坳里近水一个所在就是凹晶馆……这山之高处，就叫凸碧；山之低洼近水处，就叫作凹晶……这两处一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是特因玩月而设此处。有爱那山高月小的，便往这里来；有爱那皓月清波的，便往那里去。”二人于是相携到低处的凹晶馆临水联诗。
一凸一凹，对应着两种景致，也隐喻着两种人生心境与价值选择。
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料，联系现实与个人体悟，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
每个人都有对世界的想象。科技改造世界时，也改造着我们的想象，对此你有怎样的认识和思考？请写一篇文章。
要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。