4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

少时每读杜工部《望岳》诗：“岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”寥寥数语，将一座泰山描写得高渺幽深，不可名状。又读太史公《封禅书》，将历代帝王登泰山封禅的故事，写得历历如绘，有声有色。于是脑海中对于泰山，便深深地存留着一种伟大神秘的印象。

想游泰山的心愿，也不知发了多少次，终以人事牵缠，摆脱不得。要想学袁中郎弃官云游，探幽选胜，芒鞋竹杖，徜徉于山水之间，毕竟为事实所不许。精神的抑郁苦闷，简直和动物园里供人赏玩的动物一样地难堪。陶渊明“望云惭高鸟，临水愧游鱼”的两句诗，直不啻为我十年来心情的写照。而泰山之游，亦只有心向往之而已。

机会来了。今年的秋天，因事到了济南，将应办的事办完之后，乃决心作泰山之游，以了却多年的夙愿。于是同几个好游的朋友，顺便由济南到了泰安，当晚宿于泰安饭店。第二天吃过早饭之后，雇定了四顶轿子，出发登山。从山脚仰望山头，但见云烟缥缈，高插碧霄，果然是“神仙之窟宅”。

我们由普照寺经过六贤祠。六贤祠为冯焕章先生退居泰山时所建，置蒋光鼐、蔡廷锴、戴戟诸人的牌位于其中，用以纪念他们血战抗日的功劳。但是往年血战抗日的英雄，而今已销声匿迹，风流云散，真令人感叹不已。

六贤祠后有古刹一座，巍峨堂皇。刹前有汉柏一株，勃郁苍翠，柯如青铜，根如铁石，其为汉代古物，殆无可疑。我们在树下徘徊了一会，乃出庙前行，到了经石峪。

经石峪在山谷的中间，前人就山溪石壁侧斜处，刻《金刚经》全文于其上。字体广大，意态静穆，恍如古佛之容，为历代榜书之宗。惜乎代远年湮，水石冲击，石壁既已崩坏，字体尤多残缺。金石的寿命，尚且不可长保，人世的盛衰兴亡，沧桑变幻，更是不堪回首了。

由经石峪左折而上，山愈高，路愈陡，仰看流泉奔泻，怪石嵯峨，古树苍松，皆出石壁，俯仰向背，俨如画图。惜乎我不会画，对此天然绝妙的美景，只有得意欣赏，不能执笔写生，真是一桩憾事。

再上登一小阜，有古松夭矫犹龙，枝干甚古，名五大夫松，相传为秦始皇登泰山时所封。立五大夫松下，仰看南天门，壁立千仞，陡险异常。我们鼓勇前进，走到半山气也喘了，脚也软了。坐在石凳上稍微歇息，见石壁上刻着“从善如登”四个大字，我们疲乏的精神，被它振奋起来，继续地鼓勇前进。三步一停，五步一歇，连说带笑，不知不觉也就到了南天门。

从南天门转折而南，有唐明皇封泰山碑，高十余丈，气象雄伟。惟字迹模糊，半为风雨所剥蚀。然唐开元黄金时代的盛况，至今还可想见。

从唐明皇碑转折而上，到日观峰的旁边，有石碑高约三尺许，上刻“孔子登泰山而小天下处”。由孔子登泰山碑拾级而上，为玉皇顶，玉皇顶乃泰山的最高峰。站在玉皇顶上俯视山下一切，但见群峰罗列，云海茫茫。瑟瑟寒风，砭人肌骨。初秋气候，竟与严冬无别。诵苏东坡“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的词句，不觉有飘然凌云之想。

虽然雇了轿子，却是备而不用，所以觉得身体有些疲倦。吃了一顿山中素食之后，各人也就上床睡觉了。临睡之前，大家相戒不要忘记了明天的朝日，因为我们此行最重要的目的，就是登泰山、观日出。上床以后，脑海中因为想象着明朝日出的美景，竟至夜不成寐。

经过几点钟之后，东方将要发白，我们便立刻翻身起来，站在玉皇顶的平台上，静候日出。这时候天上寥落的星斗，还在闪闪的发光。过了一会，东方的一线曙光，渐渐发出一道青紫的光彩，由青紫而浅碧，由浅碧而淡黄，随着日的反射，变化出种种艳丽的彩色。再过一会，鲜红带紫的日球，露出了慈祥温暖的光辉，渐渐地升腾而上，于是我们都大叫起来。山坳阴森暗淡的地方，到处都见了光明。树上栖息的小鸟，也都发出婉转清脆的声音。

于是我们乃收拾行李，慢步下山。行至山腰，有人提着泰山出产的何首乌求售，说吃了可以长生不老。我们每人都买了一个，大如拳头。《本草》载何首乌苦坚肾，温补肝，甘益血，收敛精气，添精益髓，养血祛风，强筋骨，乌须发，为滋补良药，三百年者大如栲栳，服之可以成地仙。这话如其可靠，我们都可成仙。秦皇汉武，劳民伤财，多年求而未得的不死之药，我们只花了几毛钱，就可到手，真是太便宜了。下山之后，仍回到泰安饭店，歇了一会，我在此便构成了一首《登泰山》的四言诗，以为斯游的纪念。

岩岩泰岱，雄峙鲁东。群山之冠，五岳之宗。秦皇汉武，先后追踪。寻仙祀鬼，封禅告功。雄图伟业，浩瀚无穷。

我来选胜，身在画中。高山峨峨，流水淙淙。唐碑魏刻，汉柏秦松。怪石如虎，大树犹龙。

出南天门，登最高峰。丰隆乘云，列子御风。心旷神飞，决眦荡胸。安期羡门，若可相逢。

俯视人寰，烟雾蒙蒙。落日衔山，新月临空。寒风瑟瑟，秋若严冬。仆累人倦，夜宿仙宫。

晨星寥落，曙色微通。天际朝霞，艳夺长虹。林鸟惊飞，鸣声嗈嗈。须臾日出，其光熊熊。千山罗列，万象昭融。兴尽下山，乐不可终。

（摘编自赵铁肩《登泰山》①）

【注】①该文创作于1935年10月。

文本二：

余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。是月丁未，与知府朱孝纯子颖由南麓登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。

……

戊申晦五鼓，与子颖坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若摴蒱数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光动摇承之，或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日或否，绛皓驳色，而皆若偻。

（节选自姚鼐《登泰山记》）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

梨花，雪白的梨花

姜德明

快到天津的时候，天色已经黑了。多年来，我每次坐火车路过天津，总要站在走道的窗前仔细地往外望着，寻找我童年的踪迹。

忽然发现在我身后站着一个军人，正同我一起望着车窗外的一条长街。

“这条街的变化不大么？”那位军人跟我说，三十年前打下了天津，他们的部队在这儿住过一阵子。我顿时同他亲热起来，告诉他当年我就住在这附近。我问他，还记得部队开拔的那一天正下雪吗？他大声地嚷着：“好大的雪呀！”①于是，在我的记忆里突然出现了一个在风雪中伫立的身影……

一个带着硝烟烈火的黎明，巷战中激烈的枪声渐渐地稀疏了，解放军终于把我们从地窖里解放了出来。当我们从阴暗的地窖里爬出来的时候，迎来的是一个真正的黎明。

就在这天中午，解放军来我们院里借房子。我们高高兴兴地把一间有土炕的房子让给了他们，从此便有一个班的战士同我们生活在一起。他们住的那屋子总是挤满了人，人们什么都想打听，老大娘还一个个地问人家老家有几口人，双亲可结实，甚至问人家定亲了没有。问得战士们都不好意思了。

那时我们的野战军刚刚进入大城市，战士们领来粮食要自己烧饭，他们去借院里梨花嫂家的锅灶。就在这时，不知为什么梨花嫂又被丈夫打了。一位年龄较大的战士制止了那男人：“老乡，有话好好说，不许打人。”同院的邻居说：“解放军来了，不兴打人，家务事也不能打人。”梨花嫂抹了抹眼泪，默默地把刷锅的炊帚递给了那位战士。

梨花嫂十几岁就从乡下嫁到这院子里来，现在也不过二十岁出头。她长得眉清目秀，每逢过端阳节的时候，院里的人都找梨花嫂给剪窗花，她剪的那蝎子、蜈蚣就像是活的。可是这样一个好媳妇，却常常受到不务正业的丈夫打骂。②人们常常可以透过她家的破窗户纸，听到那男人正在骂着：“我是用钱把你买来的！”

战士们有时在院子里开会，那时开会前兴拉歌，院里的婶子、大娘们也都爱出来听歌，遇到这种时候，梨花嫂也总是远远地站在自己屋门口，扶着门框凝神地听着。梨花嫂就是灵，有时她在院里烧火做饭，一个人便轻轻地哼了起来，唱的正是从那位年岁较大的战士那儿听来的，我可从没听到过梨花嫂唱歌，也从没见过她这样高兴过。灶里的火光映红了她的脸，我发现这时候的梨花嫂最漂亮了。

慢慢地梨花嫂也敢跟战士们讲话了。有一次，她抢着给战士们洗军衣，还有一次，正是那个来借锅灶的年岁较大的战士病倒在炕上，她不声不响地做了一碗鸡蛋挂面送到战士手上。

每天晚上，在战士们的屋里都坐满了听故事的人。我现在想来还挺奇怪，他们不过是才入伍一两年的农民，为什么讲起红军长征，竟那么熟悉，那么自豪。人们都听得心里热乎乎的，眼睛里闪烁着光彩。有一次，那位年岁较大的战士讲到，部队每解放一处地方，老百姓有多大的冤屈都能伸，那一次梨花嫂也在门外听着。

战士们常常去执行紧急任务，有一天战士们都低头不语，那位年岁较大的战士再也没有回来，问起来，才知道他触雷牺牲了。我万万没有想到，全院里最伤心的却是梨花嫂。她躲在屋里哭了一场。第二天，她还按照家乡的风俗，叠了几张纸钱，在月亮升起的时候为死了的那位大哥烧化了。在她的心目中，第一次得到，也是第一次失去了一个真正的好人，一个真正的亲人。

快要过旧历年了，院里的人们也都盘算着如何同战士们一起过个“解放年”。可是，有一天夜里，当正在浓睡的时候，我隐隐约约地听到战士们低声唤着：“大伯、大娘，借您的面盆放在门口了，草席卷好放在炕上了，柴火钱放在窗台上了……”远处传来了车马声，响起了军号声。当我清醒过来，立即披衣而起的时候，院子里白茫茫的一片，已经找不见战士的踪影了。满天雪花弥漫，今年的第一场大雪降临了。

我的心里好像突然失去了什么，不知如何是好。我知道部队为了怕打扰老百姓而星夜出发了。

我急忙跑出了胡同，大街上到处是军马和炮车，还有列队而行的长长的队伍，我跟随着队伍朝前奔跑着。③雪越下越大了。就在长街尽头的铁路桥下，在那斜坡上站立着一个身影，啊，那穿着褪了色的蓝花棉袄的女人不正是梨花嫂吗？她满身落满了雪花，呆呆地望着远去的队伍……不知怎的，我不忍心去惊动她。队伍正在迎着风雪向南挺进着，向南，向南……谁又知道梨花嫂究竟在风雪中站立了多久呢。

不久，我就离开了家乡投奔了革命学校，在外边我很快就听到梨花嫂失踪的消息。

夜深了，火车早已过了天津，正奔驰在辽阔的大平原上。我望着对面正平静地发出鼾声的那位军官，我想明天一早一定要问问他，当年他们在风雪中离开这座城市时，可曾看到一个在风雪中追赶他们的年轻媳妇。

列车轰隆隆地朝南行进着。我紧闭了双眼，好像在列车的后面正有一个年轻的媳妇在追赶着列车。她在奔跑着，向南，向南，一直向南……当我困惑地真想睡去的时候，眼前又飘起漫天风雪。④那纷纷扬扬的雪片，忽而又变成一瓣瓣美丽的梨花。我只感到脸上有点轻柔的湿润，还闻到一种淡雅的香味。啊，那雪花一样洁白的梨花呀！

1980年6月（有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我十四岁时遇见的燃灯者

闫红

我五岁那年，搬到父亲所在报社的家属院。我家在巷子里靠西边，东边的院子空着，高高地长满了草，夏天里会开出花朵，有风没风都轻轻曳动。

再朝东就临近巷口了，住着王叔一家，他们家偶尔会飘出琴声，是他们家女儿在练琴。王叔是副刊编辑，恢复高考后第一届大学生，在上世纪八十年代初，算得上高学历。有几回，我在我爸办公室里写作业，王叔闲闲地踅进来，丢过来一本《诗歌报月刊》或是别的什么，上面往往是他的新作，让我心气极高的老爸，也为之叹服。

王叔的妻子与他气质相似，身材高挑，面庞雍容又清秀。在当时普遍鸡飞狗跳的生活中，王叔一家活出了某种优裕的规整，我本能地有一种距离感，远远看见了心里也会犯难，不知道该不该像对别的叔叔伯伯那样打一声招呼。我隐隐感到，他看不上这些俗世规矩，况且，许多时候，他的眼神也是飘忽的，我就是打招呼，他也看不见吧。

这种状况到我十四岁那年被打破。那年我读初二，学习成绩一般，唯有作文写得还行，青年节前，班主任嘱我写首诗在学校的庆祝活动上朗诵，我花了一节数学课的时间，写了出来。

在家里试着朗诵时，被我爸听到了，他当然认为这是一首佳作，但残存的理性告诉他，还是应该听一听业内人士的意见。他拿着这首诗，来到王叔家，王叔看完后，说：“不错，不错。”

这让我爸更加兴奋，说王秋生向来眼高于顶，能说两个“不错”，那一定是真不错。又过了几天，我爸说，王叔让他转告我，把那首诗誊抄给他，可以在副刊上登一下。

那是我发表的处女作。我心中感谢王叔，却还是很畏惧他，要不要打招呼这件事，比以前更加困扰我，但无疑，我写作的热情提高了，开始在闲暇时写点自己想写的东西。

有一次，我写了一篇文章，抒发对三十岁的向往。我爸作为第一读者读完，完全找不到北，只好又拿去给王叔看。在我爸回来之前，我心里一直是忐忑的，我想他会怎么说呢？矫情？无病呻吟？大人不会懂这种感受，何况，我自己也觉得，我有意无意地将某种情绪放大了。

我爸很快就回来了，让我跟他一块儿去王叔家。当着我的面，王叔嘲笑了我爸审美落伍，说他不能看懂这种文字里的“情怀”，又从书架上取下几本书，让我拿回去看看，其中有两本是三毛的，还有一本都德的《磨坊笔记》。

像是一个新世界就此打开，我的阅读和写作，进入了一种全新的状态，我想写什么就写什么，想怎么写就怎么写，那些不易出口的心事，言过其实的情绪，以及突兀得不合乎语法的表达，王叔都能看出好处来。有的，他还会拿去发在报纸上。

此外，王叔还有一种读书人罕见的慷慨，经常把自己才买的书借给我看。我最初看到《文化苦旅》，便是在他这里。即使到今天，我仍然愿意把《文化苦旅》推荐给中学生，他的某些姿态的确是装了点，但对于年轻人来说，有许多情怀，是先从“装”开始的，装着装着就成真的了。就像当年我们读《红楼梦》，一大半兴趣来自可以将自己代入成林黛玉，不管怎样，先进去就好，总是要有进得去出得来这样一个过程。

有时，王叔也不是很认真地荐书，但三言两语中就能让我有种领悟。比如他说杜甫好，我原本是喜欢王维和李白更多一点的，对于杜甫，只知道《石壕吏》这些政治正确的“史诗”，但王叔将“人生不相见，动如参与商”随口一念，我也顿感惊心。

如今想来，并非是王叔念得有多好，而是，相对于课本，我对他的信任度高得太多，那种信任，还原了被课本屏蔽掉的杜甫的好，我后来又将杜甫许多诗句读进了心里，到现在，他都是我最爱的诗人。

王叔也跟我说鲁迅好，也是随口念出几个句子，我曾经有口无心地背下来的句子，被他念出了奇妙的质感，我再去看鲁迅的文字，果然如香菱学诗所形容的，仿佛舌尖上有个几千斤重的橄榄。有一段时间，我读鲁迅读得如醉如痴，如今看鲁迅，不再全盘接受，但我依然爱他金钩铁画般的文字，感谢王叔，让我早早感受到那种美。

王叔教会我们自在地写，也教会我们把时间放在读什么上。我再大一点的时候，他又对我说，不要再读三毛了，其实她有一点矫情。他交给我的书，是《异端的权利》和《人类群星闪耀时》。有时，他也会把最新出的《读书》交给我，说里面有篇什么什么文章，你可以看看。

他不只是这样待我，那几年，小城里但凡写得好一些的作者，都会被他所注意，我常常会听他愉快地说起，谁谁写得不错，虽然俗了一点，但那种俗有俗的好；谁谁读书很多，笔法艰涩，但像书法里的枯笔，也是一种美。他的那种孜孜然，超出了一个编辑的本分，我不知道，是什么，让他乐此不疲。下面县市的作者经过小城时，甚至都住在他家里。

这几年，我跟王叔见面不多，他偶尔会发来邮件，跟我推荐，某个作者不错，你可以关注一下，有时，还会转一些文章给我。我一向很头疼亲朋好友转稿，大多都写得很可怕，唯有王叔不同，那些作者都不与他沾亲带故，他是真的觉得好。

还有一次，他途经我家，同行者为一对夫妇和一个小姑娘，他说这小姑娘擅长写剧本，他带他们去找他的一个同学，看看能否有更多机会。我心中失笑，在这个女孩身上，我看到当年的自己。

有次参加省作协会，来自吾乡的几位作家，大多都曾得王叔指教，在我们那个小小的城里，他算得上一位燃灯者。我不知道，是什么，让看上去疏淡的他，有这样一份热情，在这样的时代里，他的热情，甚至有一种古意。

我庆幸我在那条巷子里遇见王叔，在人的一生中，有许多次遇见，遇到友谊，遇到爱，遇到懂得，遇到崇拜……遇到一个领路人尤其重要。在如吸墨纸一般，随便吸收个什么就能晕染得一塌糊涂的年纪，遇到一个有水准可信任而且还助人为乐的人是多么好，他读过的书，走过的路，看过的云，起伏过的心思，都有可能成为你的某个起点，你一下子就站到那里，然后走下去。

而王叔最让我敬重的地方是，他总希望，有一些人，能走得比他更远。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

去找史铁生

陈村

①我在新年的头上专程去了一次北京，为的是和史铁生做个谈话，用在《收获》的专栏《好说歹说》上。本来早该去了，因为年底忙乱，因为他和我的身体都要挑一个恰当的时候，还因为我说的等2001年再去，飞机栽下来也是21世纪的作家啦。反正我是去了，谈了，回来了。

②我和史铁生谈的话题是“生存还是不生存”，也就是“爱与死是永恒主题”中的那个“死”。我相信我俩对死的心得要比别人多一些。去的那天正好是他生日，本来要打开的话头因客人的来访未能展开。那样也好，死总是排在生的后面的，明天再谈。当晚我们去一个叫“孔乙己”的饭店吃饭。来接他的是《人有病，天知否》的作者陈徒手等哥们，到了那里还有我热爱的姜文和他的朋友。反正就是一桌子的人吧，在中国式的环境中，祝贺一声他的50大寿就开始吃了。他那天抽烟，喝一点点酒，说一点点话。他说一上午不敢动弹，把精力攒下来了。他说座山雕也是50岁。他说要健康不说长寿了吧。

③这些年，我到北京必去望望史铁生。在他那里坐两三个小时，吃顿饭。他们夫妇邀我住他们家，我总推辞了。我来去匆匆，住下本可以多说话，可是他的身体禁不住客人的打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。

④除了他的体力精力，除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。残疾其实并不缺少什么。他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不做作，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。

⑤史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地；他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读的时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。

⑥读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他肾亏却没有阴湿之气。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。

⑦我最后想说的是陈希米，他的妻子。她是“阿拉上海人”，在北方久矣。我永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那种忘忧的笑，忘我的笑，来去自由的笑，让看见的人也喜悦的笑。没人比她笑得更美好。我看资料，孩子一天笑上150次，成人可以一天不笑一次。她常常笑着，灿烂又本分地笑着。有了她的笑，那个凝重的50岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。生活就是这样，一会儿笑盈盈一会儿沉甸甸。

⑧我这次去北京，是由妻子陪同护送。也许下次到北京去见史铁生，我也要坐个轮椅了。我们将讨论轮椅的牌子，谈论足球的伟大，言说一些好笑的事情。我可以负责地说，本人即便已经坐上轮椅，依然可以春心荡漾，可以不依不饶，可以尖酸刻薄。当然，更可以在一个个深夜，摆放好自己，默读史铁生的文字，感受生的气息。

2 . 阅读下面作品，完成下面小题。

材料一：

上图书馆

王佐良

在什么地方看见西蒙娜·德·波伏瓦说了一句话：她真正钟情的是法国国立图书馆。

这地方我去过，在巴黎里胥力欧大街，是一所华美的房子。光这建筑，且不讲其中藏的几百万册书，也使人爱它。

于是我想起了上图书馆之乐。

在这方面，我是有愉快的回忆的。我在武昌上中学，一个大院子里有三所学校：文华中学，华中大学，文华图书科学校。这三所学校是有血亲关系的，这且不表。只说文华图书科学校是当时中国唯一讲授图书馆学的高等学府，它拥有一个图书馆，叫作“公书林”，这里有丰富的中英文藏书，而且全部开架，连我们中学生也可以进去随便阅览。我在文华中学学到了许多东西，至今都怀念我那时的中外老师，但给我知识最多的却是这个“公书林”。“公书林”的房子也宽敞，舒服，而且环境优雅，至今我都记得馆外的一片绿色和馆内的幽静整洁。我在那里翻阅了许多英文小说，当时我的英文程度很有限，多数原著是我看不懂的，但是仅仅摸着那些书，看看它们的封面、目录和插图之类也使我高兴。①当时《中学生》杂志正在介绍斯蒂文生的小说《宝岛》，我读得有趣，对作者的其他小说也产生了好奇心，果然在“公书林”里找到了书架上一排斯蒂文生的书，拿下来翻了几本，虽然只记得了它们的书名，那个下午却是消磨得很愉快的。

“公书林”还帮我养成了一个习惯，即看英文杂志。我就是在它的期刊室里第一次接触到一些美国杂志的，如《星期六晚邮刊》《全国地理》《美丽的屋子》等，当然也主要是翻着图画看看，这样也就部分地满足了我对外间世界的好奇心，也从旁学到了一些英文。

后来我上大学进了清华。清华给我的教益极多，这当中它的图书馆又是我的一大恩师。它比“公书林”更神气：文艺复兴式的红色外表，大理石的门厅，玻璃地板的书库，软木地板的阅览室——当时新建的第三阅览室好像有一个足球场那么长，其中各种精美的书刊闪着光，宽长的书桌上两端各立一个铜制的高台灯，它们在一个19岁青年的心上投下了温情和宁静的光，是后来任何日光灯、白炽灯所不能比的。就是在这个“指定参考书阅览室”里，我和我的同学好友们读了柏拉图《对话》的英译本，西洋哲学史，古罗马史，希腊悲剧，英国16、17世纪诗剧，等等，进入了一个知识上和情感上的新世界，一片灿烂！

真实的世界却在暗淡下来。“七七事变”一起，清华图书馆的灯光全灭了。

此后若干年，我发现自己坐在英国牛津大学的包德林图书馆里。一间名叫“亨福莱公爵室”的古籍阅览室是我常去之地，那里天花板上有彩画，四壁还有过去的名人画像，也是华美的建筑，然而照明相当差。当时还有一些古本是用链子锁在书架上的，把它们拉下来摊在桌上看也看得吃力。在这里，中古僧侣修习的遗风犹存，那种一灯如豆一心苦读的空气却与我当时的心情合拍：国内正在进行大战，我的家已无音讯，虽然在做着功课，心里却是很不平静的。只在最后的两个月里，论文已经做完，口试也已通过，北平也解放了，我在等船的间隙里在包德林图书馆纵情自由阅读，初夏的阳光给了馆内更多光亮，我的心境也豁然开朗了。

在英国读书的时候，我还去过英国博物馆的圆形图书馆，这就是过去马克思常去的地方。这个大厅也是建筑华美，气象万千，那高耸的大圆顶总使我想起一段台词：“这个覆盖众生的苍穹，这一顶壮丽的帐幕，这个金黄色的火球点缀着的庄严的屋宇……人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！……”

②也许是牵强附会吧，但这也说明独拥书城自吟啸固是一乐，上图书馆也有其奇趣。

材料二：

岁月深处的部队图书馆（节选）

窗外风

依然记得第一次去图书馆的情景。那是上世纪八十年代，那时我们家住在某军区医院。是春天，迎春花开得房前屋后都是，金灿灿的像太阳一样耀眼，那时我大概十岁左右。③我怯怯地跟在管理图书馆的士兵后面，他开门领我进去，一股积年的尘土味儿迎面扑来，看来这里少有人来，若不是我喜欢看书，若不是我央求在医院做军官的父亲帮我给管理图书馆的士兵打招呼，我也无缘踏进这里。图书一排排地站在书架上，很整齐，在当时小小的我看来似乎到处都是书，我在书架中间穿行，仿佛穿行在书的森林。我好奇地摸摸这本书，又摸摸那本书，士兵耐心地等着我，我选了本《野火春风斗古城》，前几天部队的放映队刚放了这部电影，我还沉浸在电影里，要再看看原著，重新温习一下。我冲士兵笑笑，他也冲我笑，很宽容地笑，他笑这么小的孩子怎么能读这么厚的书，我才不管别的，心满意足地把书抱在胸前，得意洋洋地出门回家看书去。

后来跟那士兵越来越熟，已经不用父亲再打招呼，就能大摇大摆地去图书馆随意翻拣图书，他也不再守着我，而是开了门就去干别的，留我自己在图书馆里想干嘛就干嘛，想拿几本书就拿几本书。年轻的士兵知道，爱看书的人不会搞破坏。多年后依然记得存放图书的那间平房，门前有棵大柳树，柔软的枝条垂下来几乎扫到地面，平房窗户的玻璃上涂了厚厚的绿色油漆，窗户从不打开，里面空气闷热而污浊，阳光透过窗户缝隙钻进来，能看到光线里飞舞的尘埃，像无数的小精灵在跳舞，给人一种玄幻的感觉，但是无论怎样，图书室都是我最爱去的地方。

④那时的图书馆里并没有少儿读物，那些书籍我几乎都看了个遍，《海港》《红灯记》等等至今仍记忆清晰；斯诺的《西行漫记》看了很多遍，一个外国人笔下的长征同我读的别的关于长征的书总是有些不同，更多了生活气息和别样视角。对于一个年龄不大功课不忙，又很寂寞的孩子来说，这些书足以慰藉心灵了。后来，读书、工作、旅游，也曾到别的图书馆去过，但都没有小时候家住在部队大院里，那个简陋的图书馆给我的印象深刻。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

我的遥远的清平湾

史铁生

我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。

和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都管他叫“破老汉”。也许还因为他穷吧，或者还因为别的：那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子，尤其是他的嗓子——他爱唱，可嗓子像破锣。大伙都说破老汉爱唱，也唱得好。“老汉的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌。”①确实，陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。但是，一唱起来，人就快活了。

破老汉只带着个七八岁的小孙女过。那孩子小名儿叫“留小儿”。两口人的饭常是她做。留小儿的大^①死得惨，听说，都是因为破老汉舍不得给大夫多送些礼，把儿子的病给耽误了；其实，送十来斤米或者面就行。那些年月啊！

清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。队长提议让我喂牛，社员们都赞成。“年轻后生家，不敢让腰腿作下病，好好价把咱的牛喂上！”老老小小见了我都这么说。在那个地方，腰腿可是劳动的本钱；唯一能够代替人力的牛简直是宝贝。老乡们把喂牛这样的机要工作交给我，我心里很感动，嘴上却说不出什么。农民们不看嘴，看手。

把牛赶到山里。正是晌午。太阳把黄土烤得发红，要冒火似的。草丛里不知名的小虫子“兹——兹——”地叫。②群山也显得疲乏，无精打采地互相挨靠着。方圆十几里内只有我和破老汉，只有我们的吆牛声。哪儿有泉水，破老汉都知道；几镢头挖成一个小土坑，一会儿坑里就积起了水。细珠子似的小气泡一串串地往上冒，水很小，又凉又甜。“你看下我来，我也看下你……”老汉喝口水，抹抹嘴，扯着嗓子又唱一句。不知他又想起了什么。

每天晚上，我和破老汉都要在饲养场上呆到十一二点，一遍遍给牛添草。草添得要勤，每次不能太多。留小儿跟在老汉身边，寸步不离。她的小手绢里总包两块红薯或一把玉米粒。破老汉用牛吃剩下的草疙节打起一堆火，干的“噼噼啪啪”响，湿的“滋滋”冒烟。火光照亮了饲养场，照着吃草的牛，四周的山显得更高，黑魆魆的。留小儿把红薯或者玉米埋在烧尽的草灰里；如果是玉米，就得用树枝拨来拨去，“啪”地一响，爆出了一个玉米花。那是山里娃娃最好的零嘴儿了。

留小儿没完没了地问我北京的事。“真个是在窑里看电影？”“不是窑，是电影院。”“前回你说是窑里。”“噢，那是电视。一个方匣匣，和电影一样。”她歪着头想，大约想象不出，又问起别的。“啥时想吃肉，就吃？”“嗯。”“玄谎^②。”“真的。”“成天价想吃呢？”“那就成天价吃。”这些话她问过好多次了，也知道我怎么回答，但还是问。“你说北京人都不爱吃白肉？”她觉得北京人不爱吃肥肉，很奇怪。他仰着小脸儿，望着天上的星星；③北京的神秘，对她来说，不亚于那道银河。

在山里，有那些牛作伴，即便剩我一个人，也并不寂寞。我半天半天地看着那些牛，它们的一举一动都意味着什么，我全懂。平时，牛不爱叫，只有奶着犊子的生牛才爱叫。太阳一偏西，奶着犊儿的生牛就急着要回村了，你要是不让它回，它就“哞——哞——”地叫个不停，急得团团转，无心再吃草。离村老远，就听见饲养场上一声声牛叫了，儿一声，娘一声，似乎一天不见，母子间有说不完的贴心话。牛不老在母亲肚子底下一下一下地撞，吃奶，母牛的目光充满了温柔、慈爱，神态那么满足、平静。我喜欢那头母牛，喜欢那只牛不老。和牛在一起，也可谓其乐无穷了，不然怎么办呢？方圆十几里内看不见一个人，全是山。

偶尔有拦羊的从山梁上走过，冲我呐喊两声。黑色的山羊在陡峭的岩壁上走，如走平地，远远看去像是悬挂着的棋盘；白色的绵羊走在下边，是白棋子。山沟里有泉水，渴了就喝，热了就脱个精光，洗一通。那生活倒是自由自在，就是常常饿肚子。

一阵山歌，破老汉担着两捆柴回来了。“饿了吧？”他问我。“我把你的干粮吃了，”我说。“吃得下那号干粮？”他似乎感到快慰。他“哼哼唉唉”地唱着，带我到山背洼里的一棵大杜梨树下。“咋吃！”他说着爬上树去。他那年已经五十六岁了，看上去还要老，可爬起树来却比我强。他站在树上，把一杈杈结满了杜梨的树枝撅下来，扔给我。那果实是古铜色的，小指盖儿大小，上面有黄色的碎斑点，酸极了，倒牙。“这两捆柴，敢是给亮亮妈砍的吧？”“谁情愿要，谁扛去。”这话是真的，老汉穷，可不小气。

那年冬天我的腿忽然用不上劲儿了，回到北京不久，两条腿都开始萎缩。

住在医院里的时候，一个从陕北回京探亲的同学来看我，带来了乡亲们捎给我的东西：小米、绿豆、红枣儿、芝麻……④我认出了一个小手绢包儿，我知道那里头准是玉米花。

那个同学最后从兜里摸出一张十斤的粮票，说是破老汉让他捎给我的。粮票很破，渍透了油污，中间用一条白纸相连。

“我对他说这是陕西省通用的，在北京不能用，破老汉不信，说：‘咦！你们北京就那么高级？我卖了十斤好小米换来的，咋啦不能用？！’我只好带给你。破老汉说你治病时会用得上。”

唔，我记得他儿子的病是怎么耽误了的，他以为北京也和那儿一样。

哦，我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾……

【注】①大：爹。②玄谎：撒谎。

（节选自《青年文学》1983年第1期）

文本二：

从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称为土头土脑的乡下人是中国社会的基层。乡下人离不了泥土，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。种地的人搬不动土，土气是因为不流动而发生的。不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立、隔膜是以村与村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，乡土社会的生活是富于地方性的。乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会，常态的生活是终老是乡。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。在熟悉的环境里生长的人，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。乡土社会里从熟悉得到信任，乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。

（摘编自费孝通《乡土中国·乡土本色》）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

芣苢

《诗经 ·周南》

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。

文本二：

四时田园杂兴(其四十四)

[宋]范成大

新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。

笑歌声里轻雷动，一夜连枷^①响到明。

【注】①连枷：由一个长柄和一组平排的竹条或木条构成的农具，用来拍打谷物、小麦等，使籽粒掉下来。

文本三：

热闹的麦场

周大新

每年的麦收时节，在我的故乡——小麦产区南阳盆地的乡间，最热闹最吸引人的地方，是一个个堆着麦秸垛的麦场。麦场是种麦人一季忙碌的终点，是乡下人清点劳动果实的场所，是农家展示得意自豪和抛洒欢笑的舞台，它的热闹是应当的。

麦场上的热闹常从早上开始。天刚一发亮，人们便披衣来到麦场上摊场了。所谓摊场，就是在没有脱粒机的情况下，先用雪亮的铡刀把一捆一捆的麦子拦腰铡断，把下半部的麦秆扔开，把上半部的麦穗在场上平摊开以便碾压脱粒。摊场时小伙子们总是手按铡刀，中、老年汉子们则负责把麦捆送到铡刀下。常常是小伙子赤了上身把长长的铡刀从铡槽里哗啦一下拉起来，喊一声：来吧！就有人“嗨”地一声送上麦捆，①执铡的小伙此刻先往两个手掌心各吐一口唾沫，再对掌一搓，便“嗷”地一声抓住铡把按下去，随着嚓啦一声，比人腰还粗的麦捆当腰两断。麦秆被抛扔场边，麦穗则被女人们用桑叉挑起在麦场上摊好。早先有生产队时，队里的麦场很大，摊场时常要十几口铡一齐开铡，那时嚓啦嚓啦的响声此起彼伏极是好听。有那爱唱的小伙，也会在掀开铡等待续麦捆的当儿，高声来一句豫剧：老包我把铡猛一推，要铡尽天下陈世美——摊完场人们回去吃早饭，饭后就开始打麦了。过去是牛拉石磙打麦，通常是男人们牵了牛套上石碳在麦场上转着圈地碾压，女人们则坐在场边的树荫下做针线活。隔上一阵，牵牛打场的男人吆喝一声：翻场了！场边树荫下的女人就扔下手中的针线，拿上桑叉进麦场将碾压过的麦穗翻弄一遍。打场人手中的鞭子在空中的炸响与吆牛的声音，和着石磙在麦场上滚动引发的呼隆声，构成一曲颇耐听的合奏。

起场通常是在半后晌。这时场上的麦子多已经过五六遍的碾压，麦粒大多已脱落下来，麦秆也都已变成柔软发白的麦秸草，空气中开始漾着一种新麦的香味。场边附近人家的鸡们，也知道此时场上有美食可吃，开始悄悄地向场边运动，趁人们不注意时忙啄食几口新麦解馋。接着，伴随“起场了”的一声高喊，男男女女开始涌入麦场中，有的拿桑叉挑走麦草，有的拿木锨归拢夹有麦草屑和麦壳的麦粒，一时间场上草屑乱飞，木锨齐响，场尘飘荡。呼喊声此起彼伏，一片忙碌景象。人们会弯腰抓起一把带麦壳、麦草的麦粒在手上看麦子的成色，去感叹今年的收成终于到了手中。也有的小伙子会在此刻搞恶作剧，悄悄抓了一把带有麦草屑的麦粒突然放进哪位同伴的后领，麦粒顺着脖子向脊梁上滚去，麦草屑和断麦芒会扎得人嗷嗷乱叫，这自然会引发一场更加嘹亮的笑声。

起完场之后就是扬场了。扬场是男人们干的活儿，女人们这时开始相继撤出麦场回家做晚饭。男人们在测试了风向后，用木锨铲起带有麦草屑、麦壳、麦芒的麦粒向空中扔去，风把麦草屑、麦壳和麦芒吹向一边，只让黄澄澄的麦粒雨一样落到打扫干净的场   上。一些光屁股娃娃见到那些澄黄的麦粒，常会嬉笑着扑上去，那麦粒在光滑的场上不住地滚动，偶尔会让一个娃娃摔倒在地，从而使其汗湿了的身子沾满了麦粒。

扬完场就是打麦的最后一道工序了：把麦子运回仓房。人们先用簸箕把麦子灌进麻袋，然后开始过秤，过完秤便由赤膊的小伙子“嗨”的一声扛走。最后一袋麦扛走之后，人们开始计算斤数，算出今年的总产和亩产，之后才让一个满足的笑容在脸上浮现。②月亮也就在这时悄无声息地升起来，让银色的光辉把刚刚变得空旷的麦场一下子铺满。 离麦场近些的人家，女主人这时会把做好的晚饭——面条或稀粥、白馍端到场里，一家人席地而坐围在饭盆四周开始响亮地吃喝起来。夏夜，也就在不知不觉间正式开始了。这阵子，有人家会拎了竹席来到麦场上准备露天而睡，同来的孩子们先是聚在一起在光滑的麦场上玩着各种游戏：扯羊逮、踢鞋楼、跳皮筋；后来当困倦袭来时，便个个回到自家的大人身边，一边打着哈欠听大人们笑谈着今年麦子的售价，一边慢慢向渺远而美丽的梦乡沉去。最后，大人们的议论也终于被倦意打断，满场里就都是鼾声了，热闹了一天的麦场这才归于安静。

今后，随着联合收割机的逐渐普及，麦子不需要在场上碾打，打麦场自然会渐渐消失，这当然是一种进步；但我想，农家的人们也将因此看不到麦场上的热闹景致，会失去不少乐趣。我写下这些场景的目的，便是备忘，供今后的农人们了解过去的种麦人经历的东西。历史不是有许多劳动情景，已经永远脱离了人类的记忆么?

(选自1998年7月17日《人民日报》，有删改)

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

簌簌衣巾落枣花

吴继红

在河堤上漫步，风里传来甜腻腻的清香，这香气，不禁让我想起了老家的枣花。

老家院里那棵枣树是20多年前父亲亲手栽下的。父亲是木匠，农闲时在四里八村做木活儿，由于孩子多，微薄的工钱勉强够一家人糊口。可他很知足，每天乐呵呵的，谁家有活儿都随叫随到，碰见家庭条件不如我们的，总是少要工钱。那时奶奶还在世，家里有六七个孩子，日子过得很艰难，哥哥姐姐很早就辍学帮着维持家里的生计。

枣树旁边是水井。闲下来的时候，母亲蹲在枣树下洗衣服，奶奶在枣树下乘凉，父亲则坐在树下抽几袋烟。傍晚的风从枣树叶子间吹过来，特别是枣花开的时节，闻着清甜的枣花香，吃着母亲烙的饼、腌的菜，感觉岁月安静而美好。

枣花开得迟。当很多花儿都争相开放时，枣树枝头还是光秃秃一片。小满前后，枣花才开始默默地绽放。枣花很小，淡淡的黄绿色，小米粒儿一样，不细看，还真发现不了。枣花虽小，但香气很浓郁。每到枣花盛开时节，无数的蜜蜂冲着花香而来，一天到晚在枝头“嗡嗡”地忙碌。白天，阳光照耀着绿色摇曳的枣树，嫩黄色的枣花在绿色的枣叶间闪着串串黄色的微光；有月的夜晚，枣花的香味借着夜风飘在我的心头，也飘进我的梦乡。

枣花要落的时候，正是收麦的大忙时节。起风了，枣花从枝头落下，铺满厚厚一层。苏轼曾说“簌簌衣巾落枣花”，苏轼从树下经过的那个正午，一定也起了风，簌簌的枣花落在了苏轼的身上。记忆里，有一年的枣花也落得特别急，在我记忆里落了十几年，刻骨铭心。

我念高一那年收麦前，奶奶一病不起，花光了家里最后一分钱。二伯的儿子从惠州打工回来，告诉父亲他在那边的厂里做会计，可以给我安排个活儿。那年我十六岁，算是“整劳力”了。哥嫂们虽然没说什么，可如果我继续念书，无疑是给这个家雪上加霜。

我整天忐忑不安。终于，父亲把我叫到了枣树下。他坐在枣树下吸了半天烟，我看见他的手在装烟丝时一直在轻轻地颤抖。就在我被呛得开始咳嗽时，父亲终于说话了：“五妮啊，是爹没本事，让你受苦了；家里的事你甭管，书只要你想念，就念下去吧……”

我本来预备了一肚子话，只等父亲劝我退学时拿来跟他据理力争，可没想到父亲却说了这样一句话。我所有的话都卡在了嗓子眼儿，只剩下大颗的泪珠和扑簌簌的枣花一起落到衣上、地上。父亲轻叹一声，摸了摸我的头，拂去我头发上的枣花，站起了身。枣花还在簌簌地落着，落着，落在我的头上、身上，也落在我的心上。

随后的那些日子，父亲和哥哥们每天出去得更早，回来得更晚了，母亲精打细算，日子勉强撑了过来。三年后，我考上了大学。院子里的枣树又长大了许多，那时父亲已经60多岁，为了让有限的土地生出更多的钱供我念完大学，他把南坡那块地开辟出来种西瓜，每天没日没夜地守在地里；一到节假日，赶着家里的那辆骡车跑几十里地去城里卖瓜；枣树上结的枣子再也没舍得尝一颗，全都拿去卖掉……

我大学毕业成了一名公务员，结婚有了孩子，也在城里按揭买了房。想着把父母亲接到城里享两天福，可他们却相继离开了人世，父亲栽下的那棵枣树永远留在了老家的院子里，老家从此只在梦里……

“四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。”今夜，老家院子里，枣花是否又一次落满了地面？

材料二：

回忆性散文是一种叙事抒情类的散文，作者经历过的、有记忆的、对自身有重大影响的事件，在一定的情境刺激下重现脑海，再将其按照时间与空间的变化，按照事件发展脉络或人物的行动轨迹叙述经历时与回忆时的情感状态，反思过往并传达其深层次的感悟。作者在创作时的情感状态可能是对过往的回想和怀念，回想美好的记忆以暂时忘记当下的烦恼，怀念重要的人以表达思念之情；也可能是反省，反省以往的过错，用文字向回忆对象表达忏悔。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

南京

朱自清

南京是值得流连的地方，虽然我只是来来去去，而且又都在夏天。也想夸说夸说，可惜知道的太少；现在所写的，只是一个旅行人的印象罢了。

逛南京像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕。你可以摩挲，可以凭吊，可以悠然遐想；想到六朝的兴废，王谢的风流，秦淮的艳迹。这些也许只是老调子，不过经过自家一番体贴，便不同了。所以我劝你上鸡鸣寺去，最好选一个微雨天或月夜。在朦胧里，才酝酿出那一缕幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙楼上，吃一碗茶，看面前苍然蜿蜒着的台城。台城外明净荒寒的玄武湖就像大涤子（注：画家石涛）的画。豁蒙楼一排窗子安排得最有心思，让你看得一点不多，一点不少。寺后有一口灌园的井，可不是那陈后主和张丽华躲在一堆儿的“胭脂井”。那口胭脂井不在路边，得破费点工夫寻觅。井栏也不在井上；要看，得老远地上明故宫遗址的古物保存所去。

从寺后的园地，拣着路上台城；没有垛子，真像平台一样。踏在茸茸的草上，说不出的静。夏天白昼有成群的黑蝴蝶，在微风里飞；这些黑蝴蝶上下旋转地飞，远看像一根粗的圆柱子。城上可以望南京的每一角。这时候若有个熟悉历代形势的人，给你指点，隋兵是从这角进来的，湘军是从那角进来的，你可以想象异样装束的队伍，打着异样的旗帜，拿着异样的武器，汹汹涌涌地进来，远远仿佛还有哭喊之声。假如你记得一些金陵怀古的诗词，趁这时候暗诵几回，也可印证印证，许更能领略作者当日的情思。

从前可以从台城爬出去，在玄武湖边；若是月夜，两三个人，两三个零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，该多好。现在可不成了，得出寺，下山，绕着大弯儿出城。七八年前，湖里几乎长满了苇子，一味地荒寒，虽有好月光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏，叫人逛着愁着。这几年大不同了，一出城，看见湖，就有烟水苍茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺着。水中岸上都光光的；亏得湖里有五个洲子点缀着，不然便一览无余了。这里的水是白的，又有波澜，俨然长江大河的气势，与西湖的静绿不同，最宜于看月，一片空蒙，无边无界。若在微醺之后，迎着小风，似睡非睡地躺在藤椅上，听着船底汩汩的波响与不知何方来的箫声，真会让你忘却身在哪里。

莫愁湖在华严庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天却有荷花荷叶。临湖一带屋子，凭栏眺望，也颇有远情。莫愁小像，在胜棋楼下，不知谁画的，大约不很古吧；但脸子开得秀逸之至，衣相也柔活之至，大有“挥袖凌虚翔”的意思；若让我题，我将毫不踌躇地写上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的画像，也在这里，想来许是那一幅画所从出：但生气反而差得多。这里虽也临湖，因为屋子深，显得阴暗些；可是古色古香，阴暗得好。诗文联语当然多，只记得王湘绮的半联云：“莫轻他北地胭脂，看艇子初来，江南儿女无颜色。”气概很不错。所谓胜棋楼．相传是明太祖与徐达下棋，徐达胜了，太祖便赐给他这一所屋子。太祖那样人，居然也会做出这种雅事来了。

明故宫只是一片瓦砾场，在斜阳里看，只感到李太白《忆秦娥》的“西风残照，汉家陵阙”二语的妙。午门还残存着，遥遥直对洪武门的城楼，有万千气象。古物保存所便在这里，可惜规模太小，陈列得也无甚次序。明孝陵道上的石人石马，虽然残缺零乱，还可见泱泱大风；享殿并不巍峨，只陵下的隧道，阴森袭人，夏天在里面待着，凉风沁人肌骨。这陵大概是开国时草创的规模，所以简朴得很；比起长陵，差得真太远了。然而简朴得好。

雨花台的石子，人人皆知；但现在怕也捡不着什么了。那地方毫无可看。记得刘后村的诗云：“昔年讲师何处在，高台犹以‘雨花’名。有时宝向泥寻得，一片山无草敢生。”我所感的至多也只如此。还有，前些年南京枪决囚人都在雨花台下，所以洋车夫遇见别的车夫和他争先时，常说：“忙什么！赶雨花台去！”这和从前北京车夫说“赶菜市口儿”一样。现在时移势异，这种话渐渐听不见了。

（有删改）

文本二：

现在谈朱自清的散文，一般人多是以他前期的作品为主体的。这原因很简单：“散文”本身就是情致的艺术，重个性，讲真情，追求一种高品位的“笔情墨趣”。朱自清总说他写的东西多是“无愁之愁”，是廉价的、新瓶里装旧酒的“感伤”。我以为这是“知己”之论。仔细琢磨他的作品，的确能感到潜流在文字底蕴中的那股淡淡的哀愁。《匆匆》中有“时不我待”的感怀，《背影》中有国哀、家破的喟叹，《荷塘月色》中有伤时念旧的不安情绪，《南京》有“沧桑”之叹，《择偶记》有“命运”之感……他的这种感伤、哀愁，不仅来自家境，更来自时代。

（节选自刘锡庆《略说朱自清和他的散文》）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

芣苢

《诗经·周南》

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。

文本二：

四时田园杂兴（其四十四）

[宋]范成大

新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。

笑歌声里轻雷动，一夜连枷^①响到明。

【注】①连枷：一种农具，用来拍打谷物、小麦等，使籽粒掉下来。

文本三：

每年的麦收时节，在我的故乡——小麦产区南阳盆地的乡间，最热闹最吸引人的地方，是一个个堆着麦秸垛的麦场。麦场是种麦人一季忙碌的终点，是乡下人清点劳动果实的场所，是农家展示得意自豪和抛洒欢笑的舞台，它的热闹是应当的。

麦场上的热闹常从早上开始。天刚一发亮，人们便披衣来到麦场上摊场了。所谓摊场，就是在没有脱粒机的情况下，先用雪亮的铡刀把一捆一捆的麦子拦腰铡断，把下半部的麦秆扔开，把上半部的麦穗在场上平摊开以便碾压脱粒。摊场时小伙子们总是手按铡刀，中、老年汉子们则负责把麦捆送到铡刀下。常常是小伙子赤了上身把长长的铡刀从铡槽里哗啦一下拉起来，喊一声：来吧！就有人“嗨”地一声送上麦捆，①执铡的小伙此刻先往两个手掌心各吐一口唾沫，再对掌一搓，便“嗷”地一声抓住铡把按下去，随着嚓啦一声，比人腰还粗的麦捆当腰两断。麦秆被抛扔场边，麦穗则被女人们用桑叉挑起在麦场上摊好。早先有生产队时，队里的麦场很大，摊场时常要十几口铡一齐开铡，那时嚓啦嚓啦的响声此起彼伏极是好听。有那爱唱的小伙，也会在掀开铡等待续麦捆的当儿，高声来一句豫剧：老包我把铡猛一推，要铡尽天下陈世美——摊完场人们回去吃早饭，饭后就开始打麦了。过去是牛拉石磙打麦，通常是男人们牵了牛套上石磙在麦场上转着圈地碾压，女人们则坐在场边的树荫下做针线活。隔上一阵，牵牛打场的男人吆喝一声：翻场了！场边树荫下的女人就扔下手中的针线，拿上桑叉进麦场将碾压过的麦穗翻弄一遍。打场人手中的鞭子在空中的炸响与吆牛的声音，和着石磙在麦场上滚动引发的呼隆声，构成一曲颇耐听的合奏。

起场通常是在后半晌。这时场上的麦子多已经过五六遍的碾压，麦粒大多已脱落下来，麦秆也都已变成柔软发白的麦秸草，空气中开始漾着一种新麦的香味。场边附近人家的鸡们，也知道此时场上有美食可吃，开始悄悄地向场边运动，趁人们不注意时忙啄食几口新麦解馋。接着，伴随“起场了”的一声高喊，男男女女开始涌入麦场中，有的拿桑叉挑走麦草，有的拿木锨归拢夹有麦草屑和麦壳的麦粒，一时间场上草屑乱飞，木锨齐响，场尘飘荡。呼喊声此起彼伏，一片忙碌景象。人们会弯腰抓起一把带麦壳、麦草的麦粒在手上看麦子的成色，去感叹今年的收成终于到了手中。也有的小伙子会在此刻搞恶作剧，悄悄抓了一把带有麦草屑的麦粒突然放进哪位同伴的后领，麦粒顺着脖子向脊梁上滚去，麦草屑和断麦芒会扎得人嗷嗷乱叫，这自然会引发一场更加嘹亮的笑声。

起完场之后就是扬场了。扬场是男人们干的活儿，女人们这时开始相继撤出麦场回家做晚饭。男人们在测试了风向后，用木锨铲起带有麦草屑、麦壳、麦芒的麦粒向空中扔去，风把麦草屑、麦壳和麦芒吹向一边，只让黄澄澄的麦粒雨一样落到打扫干净的场上。一些光屁股娃娃见到那些澄黄的麦粒，常会嬉笑着扑上去，那麦粒在光滑的场上不住地滚动，偶尔会让一个娃娃摔倒在地，从而使其汗湿了的身子沾满了麦粒。

扬完场就是打麦的最后一道工序了：把麦子运回仓房。人们先用簸箕把麦子灌进麻袋，然后开始过秤，过完秤便由赤膊的小伙子“嗨”的一声扛走。最后一袋麦扛走之后，人们开始计算斤数，算出今年的总产和亩产，之后才让一个满足的笑容在脸上浮现。②月亮也就在这时悄无声息地升起来，让银色的光辉把刚刚变得空旷的麦场一下子铺满。离麦场近些的人家，女主人这时会把做好的晚饭——面条或稀粥、白馍端到场里，一家人席地而坐围在饭盆四周开始响亮地吃喝起来。夏夜，也就在不知不觉间正式开始了。这阵子，有人家会拎了竹席来到麦场上准备露天而睡，同来的孩子们先是聚在一起在光滑的麦场上玩着各种游戏：扯羊逮、踢鞋楼、跳皮筋；后来当困倦袭来时，便个个回到自家的大人身边，一边打着哈欠听大人们笑谈着今年麦子的售价，一边慢慢向渺远而美丽的梦乡沉去。最后，大人们的议论也终于被倦意打断，满场里就都是鼾声了，热闹了一天的麦场这才归于安静。

今后，随着联合收割机的逐渐普及，麦子不需要在场上碾打，打麦场自然会渐渐消失，这当然是一种进步；但我想，农家的人们也将因此看不到麦场上的热闹景致，会失去不少乐趣。我写下这些场景的目的，便是备忘，供今后的农人们了解过去的种麦人经历的东西。历史不是有许多劳动情景，已经永远脱离了人类的记忆么？

（选自《人民日报》）

端午的阳光

熊红久

公元前278年的五月初五，被流放至汨罗江畔的屈原，得知秦国军队已攻破楚国郢都，顿时感到支撑生命的最后一点亮光熄灭了。

当他把“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的诗句吟诵给江边渔父的时候，就已经决定，要将自己的清澈与江水的澄明合二为一了。我知道，这是屈子为保留个体纯净最无奈的选择，也是迄今为止，文化祭坛上最高尚的选择。

最终，三闾大夫坐在了汨罗江边，坐在了五月初五的阳光里，把最后的生路溺死水中。怀中石的沉重，恰如其心，所以屈原是抱着自己冰凉的心，走进激流之中的。而那些“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的诗句，留在了岸上，留给了端午。一条江因为成了一个诗人心灵最后的归属地，而永远被世人铭记。一个普通的节日，因为收留了伟大诗人的高尚魂魄，而内涵充盈。

端午，把缅怀和敬仰裹成了节日的粽心。

节日的寿命当然要比人的寿命长久许多，所以，三闾大夫把自己的傲骨托付给了这个日子。在结束自己生命肉体的同时，也放射出了精神的光芒。被江水灌洗的灵魂，犹如江面的粼粼波光，刺痛了后人的视线和思想。我知道，这种深入骨髓的隐痛，来自时间深处的行吟，一个背负着深重苦难，行走了两千多年的节日，其实是在为自己的存在寻找一个答案。

所以，端午节带给我们的，应该是溯流而上的文化追源，恰如诗人余光中所说：“蓝墨水的上游，是汨罗江。”

以我们现在的视角来看，用一个诗人的陨落，唤醒了一种文化的崛起，就像屈大夫生未能拯救楚国，却用死成就了《离骚》一样，忽然觉得，端午节其实更像是包裹粽子的苇叶了，它把所有的内容和精髓，密密细细地包藏起来，让我们极具耐心地一层层打开，最后领略到事物的真相。熟透之时，苇叶汲取了糯米的黏质，糯米渗透着苇叶的清香，似如端午与屈子之间的浸染，节与人的统一。

我对端午节的最初认知，完全来自粽子，那时候的小学课本，还没有涉及到“楚辞”或者《离骚》的片言碎语，文化不高的母亲也无法给我们讲述端午节的由来，好在粽子并不因为我们的无知而改变所蕴含的味道，我总会把端午节和甜香黏软的糯米联系起来。这使得整个贫乏的生活，还能透射出星星点点的光亮，就像枯枝间的芭蕾，渗漏出些许隐秘的春意。

现在看来，那些夹杂在一年日历中为数不多的能激发我们饮食向往的节日，早已成为精神上抵挡艰难生活的盾牌。从这个意义上说，我们应该为拥有这些值得回味的生活而向三闾大夫叩谢。对童年而言，这是一个多么充满人情关怀的节日啊！那种甜腻的感觉，一直泛舟舌津。

后来知道了屈原和楚怀王，知道了《国殇》和汨罗江，知道了每年这一天，人们蜂拥江岸，插艾蒿、挂菖蒲、吃粽子、竞龙舟，把一种悲情的怀念渲染成了欢悦的行为，热热闹闹，轰轰烈烈。

历史会在很多场合拐出一道弯来，就像屈原投江时所选择的河泊潭一样——它是汨罗江注入洞庭湖口前的弯曲处。这种弯道，对河流而言，只是改变了水的流向；对三闾大夫而言，却是以生命为笔，填充了历史的章节，引领了情感的走向。许多典故都停泊在河流的弯道，这些远航至此的细节，因为承载了有温度的夙愿，使得坚硬的历史柔软了许多。所以，更多的时候，是生命的结局让历史的叙述更具悲情。明白了这一点，再品尝粽子时，心情会沉重许多。

事情往往是这样，在分享一种传统时，我们更多的时候只在关注它所带来的结果，而其中蕴含的真谛，却很少探究了。因为时空的距离，让来源变得愈加缥缈和混沌。好在历史给了我们最好的解决方式，它让时间淡化了一个国家的破碎的同时，却强化了一种品质的高贵。它让我们穿越两千三百年的距离，聆听到了一条河流古老的潮汐。这时候的端午，或许更像是一缕阳光，从汨罗江的源头流淌过来，映照着江边每一位过客的内心。

我知道，有些品格是无法超越的，它更像一面古镜，端放在我们必经的路口，让人们从历史影像中，找到现实的映像。

《人民日报》（2016年5月21）有删改

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

悼佩弦先生

茅盾

古人称盛德君子无疾言厉色，朱自清先生就是这样一个人。二十年前，我第一次见他，就有这印象，相交既久，过从渐密，而我这印象更深。然而朱先生取字“佩弦”，似乎自憾秉性舒缓，可是多少登坛演说，慷慨激昂者，其赴义之勇，却远不及朱先生。

文如其人，早有定论。在新文艺运动中，朱先生的贡献不在冲锋陷阵，而是潜研韬略，埋头练兵。他的著作不多，但我深信这都是经得起时间的考验，在新文艺史上卓然自有其地位。我最钦佩而心折的，是他的《欧游杂记》。这样清丽俊逸的文字，行云流水的格调，是他的品性和学问的整个表现，别人想学也不大学得像的。

一九二七以后，我们见面的机会比较少了。欧游回来，他路经上海，几个老朋友和他洗尘，有一次畅快的叙会；记得地点是三马路的“梁园”，一个河南馆子。那时候，他面貌较前丰腴。后来相隔几年，在一个朋友家里看见一个人，蕃然惊喜，以为是老友，再看却又不是，一问，才知道是朱光潜，那时我心里想：“这真是阳货貌如夫子！”

最后一次会到朱先生大概是一九三八年冬季我赴新疆路过昆明，那时始知他有胃病。幸而不算严重。年来常听北来朋友谈起他消瘦更甚，但精神尚好，真不料他突然疾发，遂至不治！这是“惨胜”以后我所遇到的第三次意外的悲痛事件。第一次是四烈士堕机，第二次是陶行知突然逝世。李、闻遇害，我倒并不感得意外；因为自我在较场口亲眼看见公朴如何挨打，我就知道迟早他要遭毒手，而在公朴遇害以后，闻一多之必遭毒手，差不多也是大家料到的。

朱先生最近把《闻一多全集》整理完毕。我猜想他在校勘了最后一页时，也许曾这样闭目默祷道：“一多，你的全集不久就可以出版了，你所不共戴天的人民的敌人不久也就要垮台。那时候，我们将以一束清香，告慰你在天之灵！”可是朱先生想不到他自己也不及见这不久就要到来的一天，我想他是死不瞑目的！

文本二：

佩弦周年祭

叶圣陶

佩弦，你为什么不迟死半年？如果你迟死半年，就可以亲眼看见北平的解放。那时候你的激动跟欢喜一定不比青年人差，你会和着他们的调子歌唱，你会效学他们的姿态扭秧歌。在解放军入城的那一天，你会半夜里睡不着觉，匆匆忙忙的起来，赶赶紧紧的穿好衣服，参加在欢迎队伍里，从西郊跑进城，在城里四周游行，一整天不嫌疲劳，只觉得新生的愉快没法尽情表现，像张奚若先生那样。你为什么不迟死半年？

佩弦，你为什么不迟死八个月？如果你迟死八个月，我就可以在北平跟你会面。按照你“每事问”的老脾气，你一定急于问我一路上看见的情形。我就要告诉你，在山东走了十多天，看见了真个站起来了的人民，看见了真个作“义战”的军队，看见了真个当“公仆”的官吏。这些人都是全新的，以往历史上绝对没有过。这由于全部人民解放事业就是个范围非常之广的教育课程，从实际出发，以新哲学为指导原理，土生土长，实事求是；大家在这个课程中自我教育，相互教育，才把品质改得那么好，提得那么高。你一定乐于听这些话，还要问这个，谈那个，一连几个钟头不厌不倦。你为什么不迟死八个月？

佩弦，你为什么不迟死十年二十年？如果你迟死十年二十年，不说别的，单说大学中文系方面，你一定可以有你的一份特殊贡献。要批判的接受文学遗产，你的精密的分析跟还原的检查都是必要的基础。你在这上头做了多年的功夫，已经有好些成绩，再加上生活跟思想从现实方面受来的影响，一定会越来越精深。我国向来没有一部像样的文学史，从现在的观，点说，文学史更要另起炉灶。你有充分的学力，加上不断长进的识力，有资格写一部全新的文学史。你为什么不迟死十年二十年？

佩弦，你末了儿一次参加座谈会的谈话使我永远不忘。你说你乐意改变自己，可是得慢慢儿来。我自以为能够料知你的心意。你大概是这么想的：大家嚷改变就跟着嚷，这是容易不过的事儿，但是跟实际没有多大关系。生活跟思想既然成了习惯，要去掉那些不良的成分，取得那些优良的成分，就得养成新习惯。新习惯的养成是一点一滴的，是实践的，不是说说想想的，不能不慢慢儿来。唯有慢慢儿来，所谓改变才能在身上生根，才能使自己真个受用。你其实早已在那里慢慢儿来，你的行诣跟著作都可以证明。痛心的是你说了这句慢慢儿来的话之后，再不容你慢慢儿来了！

佩弦，我到了你清华寓所的书房里。嫂夫人说所有陈设一点儿没有动。我登门不遇永不回来的主人，心里一阵酸，可是忍住了眼泪。后来北大十几位朋友邀我们小叙，我喝多了白干，不记得怎么谈起了你，就放声而哭，自己不能控制。为你，就哭了这么一次。我还没有去万安公墓，秋凉时候总得去看一看。