10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

芣苢

《诗经·周南》

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。

文本二：

四时田园杂兴（其四十四）

[宋]范成大

新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。

笑歌声里轻雷动，一夜连枷^①响到明。

【注】①连枷：一种农具，用来拍打谷物、小麦等，使籽粒掉下来。

文本三：

每年的麦收时节，在我的故乡——小麦产区南阳盆地的乡间，最热闹最吸引人的地方，是一个个堆着麦秸垛的麦场。麦场是种麦人一季忙碌的终点，是乡下人清点劳动果实的场所，是农家展示得意自豪和抛洒欢笑的舞台，它的热闹是应当的。

麦场上的热闹常从早上开始。天刚一发亮，人们便披衣来到麦场上摊场了。所谓摊场，就是在没有脱粒机的情况下，先用雪亮的铡刀把一捆一捆的麦子拦腰铡断，把下半部的麦秆扔开，把上半部的麦穗在场上平摊开以便碾压脱粒。摊场时小伙子们总是手按铡刀，中、老年汉子们则负责把麦捆送到铡刀下。常常是小伙子赤了上身把长长的铡刀从铡槽里哗啦一下拉起来，喊一声：来吧！就有人“嗨”地一声送上麦捆，①执铡的小伙此刻先往两个手掌心各吐一口唾沫，再对掌一搓，便“嗷”地一声抓住铡把按下去，随着嚓啦一声，比人腰还粗的麦捆当腰两断。麦秆被抛扔场边，麦穗则被女人们用桑叉挑起在麦场上摊好。早先有生产队时，队里的麦场很大，摊场时常要十几口铡一齐开铡，那时嚓啦嚓啦的响声此起彼伏极是好听。有那爱唱的小伙，也会在掀开铡等待续麦捆的当儿，高声来一句豫剧：老包我把铡猛一推，要铡尽天下陈世美——摊完场人们回去吃早饭，饭后就开始打麦了。过去是牛拉石磙打麦，通常是男人们牵了牛套上石磙在麦场上转着圈地碾压，女人们则坐在场边的树荫下做针线活。隔上一阵，牵牛打场的男人吆喝一声：翻场了！场边树荫下的女人就扔下手中的针线，拿上桑叉进麦场将碾压过的麦穗翻弄一遍。打场人手中的鞭子在空中的炸响与吆牛的声音，和着石磙在麦场上滚动引发的呼隆声，构成一曲颇耐听的合奏。

起场通常是在后半晌。这时场上的麦子多已经过五六遍的碾压，麦粒大多已脱落下来，麦秆也都已变成柔软发白的麦秸草，空气中开始漾着一种新麦的香味。场边附近人家的鸡们，也知道此时场上有美食可吃，开始悄悄地向场边运动，趁人们不注意时忙啄食几口新麦解馋。接着，伴随“起场了”的一声高喊，男男女女开始涌入麦场中，有的拿桑叉挑走麦草，有的拿木锨归拢夹有麦草屑和麦壳的麦粒，一时间场上草屑乱飞，木锨齐响，场尘飘荡。呼喊声此起彼伏，一片忙碌景象。人们会弯腰抓起一把带麦壳、麦草的麦粒在手上看麦子的成色，去感叹今年的收成终于到了手中。也有的小伙子会在此刻搞恶作剧，悄悄抓了一把带有麦草屑的麦粒突然放进哪位同伴的后领，麦粒顺着脖子向脊梁上滚去，麦草屑和断麦芒会扎得人嗷嗷乱叫，这自然会引发一场更加嘹亮的笑声。

起完场之后就是扬场了。扬场是男人们干的活儿，女人们这时开始相继撤出麦场回家做晚饭。男人们在测试了风向后，用木锨铲起带有麦草屑、麦壳、麦芒的麦粒向空中扔去，风把麦草屑、麦壳和麦芒吹向一边，只让黄澄澄的麦粒雨一样落到打扫干净的场上。一些光屁股娃娃见到那些澄黄的麦粒，常会嬉笑着扑上去，那麦粒在光滑的场上不住地滚动，偶尔会让一个娃娃摔倒在地，从而使其汗湿了的身子沾满了麦粒。

扬完场就是打麦的最后一道工序了：把麦子运回仓房。人们先用簸箕把麦子灌进麻袋，然后开始过秤，过完秤便由赤膊的小伙子“嗨”的一声扛走。最后一袋麦扛走之后，人们开始计算斤数，算出今年的总产和亩产，之后才让一个满足的笑容在脸上浮现。②月亮也就在这时悄无声息地升起来，让银色的光辉把刚刚变得空旷的麦场一下子铺满。离麦场近些的人家，女主人这时会把做好的晚饭——面条或稀粥、白馍端到场里，一家人席地而坐围在饭盆四周开始响亮地吃喝起来。夏夜，也就在不知不觉间正式开始了。这阵子，有人家会拎了竹席来到麦场上准备露天而睡，同来的孩子们先是聚在一起在光滑的麦场上玩着各种游戏：扯羊逮、踢鞋楼、跳皮筋；后来当困倦袭来时，便个个回到自家的大人身边，一边打着哈欠听大人们笑谈着今年麦子的售价，一边慢慢向渺远而美丽的梦乡沉去。最后，大人们的议论也终于被倦意打断，满场里就都是鼾声了，热闹了一天的麦场这才归于安静。

今后，随着联合收割机的逐渐普及，麦子不需要在场上碾打，打麦场自然会渐渐消失，这当然是一种进步；但我想，农家的人们也将因此看不到麦场上的热闹景致，会失去不少乐趣。我写下这些场景的目的，便是备忘，供今后的农人们了解过去的种麦人经历的东西。历史不是有许多劳动情景，已经永远脱离了人类的记忆么？

（选自《人民日报》）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

泡茶馆

汪曾祺

“泡茶馆”是联大^①学生特有的语言。本地原来似无此说法，本地人只说“坐茶馆”。“泡”是北京话。其含义勉强解释，只能说是持续长久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在里面。北京的学生把北京的“泡”字带到了昆明，和现实生活结合起来，便创造出一个新的语汇。本地的“坐茶馆”也含有时间较长的意思。不过联大的学生在茶馆里坐的时间往往比本地人长，长得多，故谓之“泡”。

昆明的茶馆共分几类，我不知道。大别起来，只能分为两类，一类是大茶馆，一类是小茶馆。

正义路原先有一家很大的茶馆，楼上楼下，有几十张桌子。都是荸荠紫漆的八仙桌，很鲜亮。因为在热闹地区，坐客常满，人声嘈杂。所有的柱子上都贴着一张很醒目的字条：“莫谈国事”。

这种大茶馆有时唱围鼓。围鼓即由演员或票友清唱。我很喜欢“围鼓”这个词。唱围鼓的演员、票友好像不是取报酬的。只是一群有同好的闲人聚拢来唱着玩。但茶馆却可借来招揽顾客，所以茶馆便于闹市张贴告条：“某月日围鼓。”到这样的茶馆里来一边听围鼓，一边吃茶，也就叫做“吃囤鼓茶”。

我要说的不是那种“大茶馆”。这类大茶馆我很少涉足，我所说的是联大附近的茶馆。

从西南联大新校舍出来，有两条街，风翥街和文林街。这两条街上至少有不下十家茶馆。从联大新校舍，往东，折向南，便是凤翥街。街角右手第一家便是一家小茶馆。只有三张茶桌，而且大小不等，形状不一的茶具也是比较粗糙的，随意画了几笔兰花的盖碗。除了卖茶，檐下挂着大串大串的草鞋和地瓜，这也是卖的。张罗茶座的是一个女人。这女人长得很强壮，皮色也颇白净。身边常有两个孩子围着她转，手里还抱着一个孩子，一边为客人冲茶。中国的妇女似乎有一种天授的惊人的耐力，多大的负担也压不垮。

由这家往前走几步，斜对面，曾经开过一家新式茶馆。这家茶馆的桌椅都是新打的，涂了黑漆。除了清茶，还卖沱茶、香片、龙井。隔壁有一家卖花生米的。这家似乎没有男人，站柜卖货是姑嫂两人，都还年轻，成天涂脂抹粉。联大学生叫她花生西施。这西施卖花生米是看人行事的。好看的来买，就给得多。难看的给得少。因此我们每次买花生米都推选一个挺拔英俊的“小生”去。

再往前几步，路东，是一个绍兴人开的茶馆。这位绍兴老板至今乡音未改、大概他有一种独在异乡为异客的情绪，所以对待从外地来的联大学生异常亲热。他这茶馆里除了卖清茶，还卖一点芙蓉糕、萨其玛、月饼、桃酥。我们有时觉得肚子里有点缺空而又不到吃饭的时候，便到他这里一边喝茶一边吃两块点心。有一个善于吹口琴的姓王的同学经常在绍兴人茶馆喝茶。他喝茶，可以欠账。不但喝茶可以欠账，我们有时想看电影而没有钱，就由这位口琴专家出面向绍兴老板借一点。绍兴老板每次都是欣然地打开钱柜，拿出我们需要的数目。我们于是欢欣鼓舞，兴高采烈，迈开大步，直奔南屏电影院。

再往前，走过十来家店铺，便是凤翥街口，有一家茶馆。这家地面坑洼不平，一地的烟头、火柴棍、瓜子皮。茶桌七大八小，摇摇晃晃。但门面对着街道，坐在茶馆，街上的热闹都看得见。到这家吃茶的全部是本地人，本街的闲人、赶马的“马锅头”、卖柴的、卖菜的。他们都抽叶子烟。要了茶以后，便从怀里掏出一个烟盒，揭开覆盖着的菜叶，拿出剪好的金堂叶子，一支一支地卷起来。茶馆的墙壁上张贴、涂抹得乱七八糟。但我却于西墙上发现了一首诗，一首真正的诗：记得旧时好，跟随爹爹去吃茶。门前磨螺壳，巷口弄泥沙。是用墨笔题写在墙上的。这使我大为惊异了。这是什么人写的呢？

每天下午，有一个盲人到这家茶馆采说唱。他打着扬琴，说唱着。他唱的是什么？我有一次特意站下来听了一会儿，是：“良田美地卖了，高楼大厦拆了，娇妻美妾跑了，狐皮袍子当了……”我想了想，哦，这是一首劝戒鸦片的歌，他这唱的是鸦片烟之为害。这是什么时候传下来的呢？说不定是林则徐时代某一忧国之士的作品。茶客们似乎都没有在听，他们仍然在说话，各人想自己的心事。到了天黑，这个盲人背着扬琴，点着马杆，踽踽地走回家去。

进大西门，是文林街，挨着城门口就是一家茶馆。这是一家最无趣味的茶馆。茶馆墙上的镜框里装的是美国电影明星的照片……除了卖茶，还卖咖啡、可可。进进出出的，除了穿西服和麂皮夹克的比较有钱的男同学外，还有把头发卷成一根一根香肠似的女同学。有时到了星期六，还开舞会。茶馆的门关了，从里面传出《风流寡妇》舞曲，里面正在“嘣嚓嚓”。

由这家茶馆往东，不远几步，有一家老式的茶馆，楼上楼下，茶座不少。这家茶馆门前，有一个小摊，卖酸角、拐枣和泡梨。过了春节，则有人于门前卖葛根。一截葛根，粗如手臂，横放在一块板上，外包一块湿布。给很少的钱，卖葛根的便操起有点像北京切涮羊肉的肉片用的那种薄刃长刀，切下薄薄的几片给你。雪白的。嚼起来有点像干瓠的生白薯片。我是什么奇奇怪怪的东西都要买一点尝一尝的。

或问：泡茶馆对联大学生有些什么影响？答曰：第一，可以养其浩然之气。联大的学生自然也是贤愚不等，但多数是比较正派的。那是一个污浊而混乱的时代，学生生活又穷困得近乎潦倒，但是很多人却能自许清高，鄙视庸俗，并能保持绿意葱茏的幽默感，用来对付恶浊和穷困，并不颓丧灰心，这跟泡茶馆是有些关系的。第二，茶馆出人才。联大学生上茶馆，并不是穷泡，除了瞎聊，大部分时间都是用来读书的。联大图书馆座位不多，宿舍里没有桌凳，看书多半在茶馆里。联大同学上茶馆很少不夹着一本乃至几本书的。不少人的论文、读书报告，都是在茶馆写的。联大八年，出了很多人才。研究联大校史，不能不了解了解联大附近的茶馆。第三，泡茶馆可以接触社会。我对各种各样的人、各种各样的生活都发生兴趣，都想了解了解，跟泡茶馆有一定关系。如果我现在还算一个写小说的人，那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。

（有删改）

【注】①西南联大，指抗战时期，由北京大学等三所大学联合组建的，后来内迁设于昆明的大学。

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

三三（节选）

沈从文

①杨家碾坊在堡子外一里路的山嘴路旁。堡子位置在山湾里，溪水沿到山脚流过去，平平的流，到山嘴折弯处忽然转急，因此很早就有人利用到它，在急流处筑了一座石头碾坊，这碾坊，不知从什么时候起，就叫杨家碾坊了。

②从碾坊往上看，看到堡子里比屋连墙，嘉树成荫，正是十分兴旺的样子。往下看，夹溪有无数山田，如堆积蒸糕，因此种田人借用水力，用大竹扎了无数水车，用椿木做成横轴同撑柱，圆圆的如一面锣，大小不等竖立在水边。这一群水车，就同一群游手好闲的人一样，成日成夜不知疲倦的咿咿呀呀唱着意义含糊的歌。

③一个堡子里只有这样一座碾坊，所以凡是堡子里碾米的事都归这碾坊包办，成天有人轮流挑了仓谷来，把谷子倒到石槽里去后，抽去水闸的板，枧槽里水冲动了下面的暗轮，石磨盘带着动情的声音，即刻就转动起来了。于是主人一面谈说一件事情，一面清理到簸箩筛子，到后头上包了一块白布，拿着个长把的扫帚，追逐着磨盘，跟着打圈儿，扫除溢出槽外的谷米，再到后，谷子便成白米了。

④到米碾好了，筛好了，把米糠挑走以后，主人全身是灰，常常如同一个滚到豆粉里的汤圆。然而这生活，是明明白白比堡子里许多人生活还从容，而为一堡子中人所羡慕的。

⑤凡是到杨家碾坊碾过谷子的，都知道杨家三三。妈妈十年前嫁给守碾坊的杨，三三五岁，爸爸就丢下碾坊同母女，什么话也不说死去了。爸爸死去后，母亲作了碾坊的主人，三三还是活在碾坊里，吃米饭同青菜小鱼鸡蛋过日子，生活毫无什么不同处。三三先是望到爸爸成天全身是糠灰，到后爸爸不见了，妈妈又成天全身是糠灰，……于是三三在哭里笑里慢慢的长大了。

⑥妈妈随着碾槽转，提着小小油瓶，为碾盘的木轴铁心上油，或者很兴奋的坐在屋角拉动架上的筛子时，三三总很安静的自己坐在另一角玩。热天坐到有风凉处吹风，用苞谷秆子作小笼，冬天则伴同猫儿蹲到火桶里，剥灰煨栗子吃。或者有时候从碾米人手上得到一个芦管作成的唢呐，就学着打大傩的法师神气，屋前屋后吹着，半天还玩不厌倦。

⑦这磨坊外屋上墙上爬满了青藤，绕屋全是葵花同枣树，疏疏的树林里，常常有三三葱绿衣裳的飘忽。因为一个人在屋里玩厌了，就出来坐在废石槽上洒米头子给鸡吃。在这时，什么鸡欺侮了另一只鸡，三三就得赶逐那横蛮无理的鸡，直等到妈妈在屋后听到鸡声，代为讨情时才止。

⑧这磨坊上游有一潭，四面有大树覆荫，六月里阳光照不到水面。碾坊主人在这潭中养得有几只白鸭子，水里的鱼也比上下溪里多。照一切习惯，凡靠自己屋前的水，也算是自己财产的一份。水坝既然全为了碾坊而筑成的，一乡公约不许毒鱼下网，所以这小溪里鱼极多。遇到有不甚面熟的人来钓鱼，看到潭边幽静，想蹲一会儿，三三见到了时，总向人说：“不行，这鱼是我家潭里养的，你到下面去钓罢。”人若顽皮一点，听到这个话等于不听到，仍然拿着长长的竿子，搁到水面上去安闲的吸着烟管，望到这小姑娘发笑，使三三急了，三三便喊叫她的妈，高声的说：“娘，娘，你瞧，有人不讲规矩，钓我们的鱼，你来折断他的竿子，你快来！”

⑨母亲就从没有照到女儿意思折断过谁的竿子，照例将说：“三三，鱼多咧，让别人钓吧。鱼是会走路的，上面总爷家塘里的鱼，因为欢喜我们这里的水，都跑来了。”三三照例应当还记得夜间做梦，梦到大鱼从水里跃起来吃鸭子，听到这个话，也就没有什么可说了，只静静的看着，看这不讲规矩的人，究竟钓了多少鱼去。她心里记着数目，回头好告给妈妈。

⑩有时因为鱼太大了一点，上了钓，拉得不合式，撇断了钓竿，三三可乐极了，仿佛娘不同自己一伙，鱼反而同自己是一伙了的神气，那时就应当轮到三三向钓鱼人咧着嘴发笑了。但三三却常常急忙跑回去，把这事告给母亲，母女两人同笑。 有时钓鱼的人是熟人，人家来钓鱼时，见到了三三，知道她的脾气，就照例不忘记问：“三三，许我钓鱼吧。”三三便说：“鱼是各处走动的，又不是我们养的，怎么不能钓。”同一件事情，对待不同，原来是来人讲礼，三三也讲礼。钓鱼的是熟人时，三三常常搬了小小木凳子，坐到旁边看鱼上钩，且告给这人，另一时谁个把钓竿撇断的故事，到后这熟人回到磨坊时，把所得的大鱼分一些给三三家。三三看着母亲用刀剖鱼，掏出白色的鱼脬来，就放到地下用脚去踹，发声如放一枚小爆仗，听来十分欢乐。鱼洗好了，揉了些盐，三三忙取麻线来把鱼穿好，挂到太阳下去晒。到有客时，这些干鱼同辣子炒在一个碗里待客。母亲如想到折钓竿的话，将说：“这是三三的鱼。”三三就笑，心想着：“怎么不是三三的鱼？潭里的鱼若不是我照管，早被村里看牛孩子捉完了。” 三三如一般小孩，换几回新衣，过几回节，看几回狮子龙灯，就长大了。

（有删改）

文本二：

小说的散文化（节选）

汪曾祺

散文化似乎是世界小说的一种（不是唯一的）趋势。有些作者有意用“日记”“文札”来作为文集的标题，有些完全不能称为小说的东西，则命之为“小品”。鲁迅的《故乡》写得很不集中。《社戏》是小说么？但是鲁迅并没有把它收在专收散文的《朝花夕拾》里，而是收在小说集里的。废名的《竹林的故事》可以说是具有连续性的散文诗。萧红的《呼兰河传》全无故事。沈从文的《长河》是一部很奇怪的长篇小说。它只是平平静静，慢慢地向前流着，就像这部小说所写的流水一样。这是一部散文化的长篇小说。散文化小说的作者不大理解，也不大理会典型论。要求一个人物像一团海绵一样吸进那样多的社会内容，是很困难的。散文化小说的人像往往轻轻几笔，神全气足。《世说新语》，堪称范本。

有些作者好像完全不考虑结构，写得轻轻松松，随随便便，潇潇洒洒。苏东坡所说的“常行于所当行，常止于所不可不止”，是散文化小说的作者自觉遵循的结构原则。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我十四岁时遇见的燃灯者

闫红

我五岁那年，搬到父亲所在报社的家属院。我家在巷子里靠西边，东边的院子空着，高高地长满了草，夏天里会开出花朵，有风没风都轻轻曳动。

再朝东就临近巷口了，住着王叔一家，他们家偶尔会飘出琴声，是他们家女儿在练琴。王叔是副刊编辑，恢复高考后第一届大学生，在上世纪八十年代初，算得上高学历。有几回，我在我爸办公室里写作业，王叔闲闲地踅进来，丢过来一本《诗歌报月刊》或是别的什么，上面往往是他的新作，让我心气极高的老爸，也为之叹服。

王叔的妻子与他气质相似，身材高挑，面庞雍容又清秀。在当时普遍鸡飞狗跳的生活中，王叔一家活出了某种优裕的规整，我本能地有一种距离感，远远看见了心里也会犯难，不知道该不该像对别的叔叔伯伯那样打一声招呼。我隐隐感到，他看不上这些俗世规矩，况且，许多时候，他的眼神也是飘忽的，我就是打招呼，他也看不见吧。

这种状况到我十四岁那年被打破。那年我读初二，学习成绩一般，唯有作文写得还行，青年节前，班主任嘱我写首诗在学校的庆祝活动上朗诵，我花了一节数学课的时间，写了出来。

在家里试着朗诵时，被我爸听到了，他当然认为这是一首佳作，但残存的理性告诉他，还是应该听一听业内人士的意见。他拿着这首诗，来到王叔家，王叔看完后，说：“不错，不错。”

这让我爸更加兴奋，说王秋生向来眼高于顶，能说两个“不错”，那一定是真不错。又过了几天，我爸说，王叔让他转告我，把那首诗誊抄给他，可以在副刊上登一下。

那是我发表的处女作。我心中感谢王叔，却还是很畏惧他，要不要打招呼这件事，比以前更加困扰我，但无疑，我写作的热情提高了，开始在闲暇时写点自己想写的东西。

有一次，我写了一篇文章，抒发对三十岁的向往。我爸作为第一读者读完，完全找不到北，只好又拿去给王叔看。在我爸回来之前，我心里一直是忐忑的，我想他会怎么说呢？矫情？无病呻吟？大人不会懂这种感受，何况，我自己也觉得，我有意无意地将某种情绪放大了。

我爸很快就回来了，让我跟他一块儿去王叔家。当着我的面，王叔嘲笑了我爸审美落伍，说他不能看懂这种文字里的“情怀”，又从书架上取下几本书，让我拿回去看看，其中有两本是三毛的，还有一本都德的《磨坊笔记》。

像是一个新世界就此打开，我的阅读和写作，进入了一种全新的状态，我想写什么就写什么，想怎么写就怎么写，那些不易出口的心事，言过其实的情绪，以及突兀得不合乎语法的表达，王叔都能看出好处来。有的，他还会拿去发在报纸上。

此外，王叔还有一种读书人罕见的慷慨，经常把自己才买的书借给我看。我最初看到《文化苦旅》，便是在他这里。即使到今天，我仍然愿意把《文化苦旅》推荐给中学生，他的某些姿态的确是装了点，但对于年轻人来说，有许多情怀，是先从“装”开始的，装着装着就成真的了。就像当年我们读《红楼梦》，一大半兴趣来自可以将自己代入成林黛玉，不管怎样，先进去就好，总是要有进得去出得来这样一个过程。

有时，王叔也不是很认真地荐书，但三言两语中就能让我有种领悟。比如他说杜甫好，我原本是喜欢王维和李白更多一点的，对于杜甫，只知道《石壕吏》这些政治正确的“史诗”，但王叔将“人生不相见，动如参与商”随口一念，我也顿感惊心。

如今想来，并非是王叔念得有多好，而是，相对于课本，我对他的信任度高得太多，那种信任，还原了被课本屏蔽掉的杜甫的好，我后来又将杜甫许多诗句读进了心里，到现在，他都是我最爱的诗人。

王叔也跟我说鲁迅好，也是随口念出几个句子，我曾经有口无心地背下来的句子，被他念出了奇妙的质感，我再去看鲁迅的文字，果然如香菱学诗所形容的，仿佛舌尖上有个几千斤重的橄榄。有一段时间，我读鲁迅读得如醉如痴，如今看鲁迅，不再全盘接受，但我依然爱他金钩铁画般的文字，感谢王叔，让我早早感受到那种美。

王叔教会我们自在地写，也教会我们把时间放在读什么上。我再大一点的时候，他又对我说，不要再读三毛了，其实她有一点矫情。他交给我的书，是《异端的权利》和《人类群星闪耀时》。有时，他也会把最新出的《读书》交给我，说里面有篇什么什么文章，你可以看看。

他不只是这样待我，那几年，小城里但凡写得好一些的作者，都会被他所注意，我常常会听他愉快地说起，谁谁写得不错，虽然俗了一点，但那种俗有俗的好；谁谁读书很多，笔法艰涩，但像书法里的枯笔，也是一种美。他的那种孜孜然，超出了一个编辑的本分，我不知道，是什么，让他乐此不疲。下面县市的作者经过小城时，甚至都住在他家里。

这几年，我跟王叔见面不多，他偶尔会发来邮件，跟我推荐，某个作者不错，你可以关注一下，有时，还会转一些文章给我。我一向很头疼亲朋好友转稿，大多都写得很可怕，唯有王叔不同，那些作者都不与他沾亲带故，他是真的觉得好。

还有一次，他途经我家，同行者为一对夫妇和一个小姑娘，他说这小姑娘擅长写剧本，他带他们去找他的一个同学，看看能否有更多机会。我心中失笑，在这个女孩身上，我看到当年的自己。

有次参加省作协会，来自吾乡的几位作家，大多都曾得王叔指教，在我们那个小小的城里，他算得上一位燃灯者。我不知道，是什么，让看上去疏淡的他，有这样一份热情，在这样的时代里，他的热情，甚至有一种古意。

我庆幸我在那条巷子里遇见王叔，在人的一生中，有许多次遇见，遇到友谊，遇到爱，遇到懂得，遇到崇拜……遇到一个领路人尤其重要。在如吸墨纸一般，随便吸收个什么就能晕染得一塌糊涂的年纪，遇到一个有水准可信任而且还助人为乐的人是多么好，他读过的书，走过的路，看过的云，起伏过的心思，都有可能成为你的某个起点，你一下子就站到那里，然后走下去。

而王叔最让我敬重的地方是，他总希望，有一些人，能走得比他更远。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题

秦 腔（节选）

贾平凹

①农民是世上较劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下；秦腔是他们大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。泰腔与他们，要和“西风”白酒，长线辣子，大叶卷烟，牛肉泡馍一样成为生命的五大要素。若与那些年长的农民聊起来，他们想象的伟大的共产主义生活，首先便是这五大要素。他们有的是吃不完的粮食，他们缺的是高超的艺术享受，他们教育自己的子女，不会是那些文豪们讲的，幼年不是祖母讲着动人的迷丽的童话，而是一字一板传授着秦腔。他们大都不识字，但却出奇地能一本一本整套背诵出剧本，虽然那常常是之乎者也的字眼从那一圈胡子的嘴里吐出来十分别扭。有了秦腔，生活便有了乐趣，高兴了，唱“快板”，高兴得像被烈性炸药炸了一样，要把整个身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美来，美给了别人享受，美也熨平了自己心中愁苦的皱纹。当他们在收获时节的土场上，在月在中天的庄院里大吼大叫唱起来的时候，那种难以想象的狂喜，激动，雄壮，与那些献身于诗歌的文人，与那些有吃有穿却总感空虚的都市人相比，常说的什么伟大的永恒的爱情是多么渺小、有限和虚弱啊！

②我曾经在西府走动了两个秋冬，所到之处，村村都有戏班，人人都会清唱。在黎明或者黄昏的时分，一个人独独地到回野里去，远远看着天幕下一个一个山包一样隆起的十三个朝代帝王的陵墓，细细辨认着田埂上，荒草中那一截一截汉唐时期石碑上的残字，高高的土屋上的窗口里就飘出一阵冗长的二胡声，几声雄壮的秦腔叫板，我就痴呆了，感觉到那村口的土尘里，一头叫驴的打滚是那么有力，感觉自己心胸中一股强硬的气魄喷薄而出。

③每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。演员们都集合起来，到那古寺庙里去。吹，拉，弹，奏，翻，打，念，唱，捉袍恩袖，吹胡睡眼，古寺庙成了古今真乐府，天地大梨园。导演是老一辈演员，享有绝对权威，演员是一家几口，夫妻同台，父子同台，公公儿媳也同台。按秦川的风俗：父和子不能不有其序，爷和孙却可以无道，弟与哥嫂可以嬉闹无常，兄与弟媳则无正事不能多言。但是，一到台上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟她为帅为将，子可以将老父绳绑索捆。寺庙里有窗无扇，屋梁上蛛丝结网，夏天蚊出飞来，成团成团在头上旋转。薰蚊草就墙角燃起，一声唱腔一声咳嗽。冬天里四面透风，柳木疙瘩火当中架起，一出场一脸正经，一下场凑近火堆，热了前怀，凉了后背。排演到什么时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子。庙里一个跟头木翻起，窗外就哇地一声叫倒好，演员出来骂一声：谁说不好的浪蚤！他们抓住窗台死不滚去，倒要连声讨好：翻得好！翻得好！更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆、在火堆里煨熟给演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸣叫，月儿偏西，演员们数了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。

④一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要等资集款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不闻。一演出，半下午人就找凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头横拥，台两边阶上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界委天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果，烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀，场子都满了！幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。台下就乱了，后边的喊前边的坐下，前边的喊后边的为什么不说最前边的立着；场外的大声叫着亲明子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来；有要吃煎饼的喊熟人去买一个，熟人买了站在场外一扬手，出口骂了一声隔人头甩去，不偏不倚目标正好；左边的喊右边的踩了他的脚，右边勺叫左边的挤了他的腰，一个说：狗年快完了，你还叫哈哩?一个说：猪年还没到，你便拱开了！言语伤人，动了手脚；外边的趁机而入，一时四边向里挤，里边向外扛，人的旋涡涌起，如四月的麦田起风，根儿不动，头身一会儿倒西，一会儿倒东，喊声，骂声，哭声一片；有拼命挤将出来的，一出来方觉世界偌大，身体胖肿，但差不多却光了脚，乱了头发。大罪又一执，站出戏班头儿，大声叫喊要维持秩序；立即就跳出一个两个所谓“二杆子”人物来。这类人物多是头脑简单，四肢发达，却十二分忠诚于秦腔，此时便拿了枝条儿，哪里人挤，哪里打去，如凶神恶煞一般。人人恨骂这些人，人人又都盼有这些人，叫他们是秦腔宪兵，宪兵者越发怒于职责，虽然彻夜不得看

⑤终于台上锣鼓停了，大幕拉开，角色出场。但不管男的女的，出来偏不面对观众，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一样，台下就叫：瞧那腰身，那肩头，一身的戏哟！是男的就摇那帽翎，一会双摇，一会单摇，一边上下飞闪，一边纹丝不动，台下便叫：绝了，绝了！等到那角色儿猛一转身，头一高扬，一声高叫，声如炸雷哗啷啷直从人们头顶碾过，全场一个冷战，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了。如果是演《救装生》，那慧娘站在台中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全场人头也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起来了，全场人的脖子也全拉长了起来。他们不喜欢看生戏，最欢迎看熟戏，那一腔一调都晓得，哪个演员喝得好，就摇头晃脑跟着唱，哪个演员走了调，台下就有人要纠正。

说穿了，看秦腔不为求新鲜，他们只围过过瘾。

……

⑥秦腔在这块土地上，有着神圣的不可动摇的基础。凡是到这些村庄去下乡，到这些人家去做客，他们更高级的接待是陪着看一场秦腔，实在不逢年过节，他们就会要合家唱一会乱弹，你只能点头称好，不能耻笑，甚至不能有一点不入神的表示。他们一生较崇敬的只有两种人：一是国家领导人，一是当地的秦腔名角。即是在任何地方，这些名角没有在场，只要发现了名角的父母，去商店买油是不必排队的，进饭馆吃饭是会有座位的，就是在半路上挡车，只要喊一声：我是某某的什么，司机也便要嘎地停车。但是，谁要侮辱一下秦腔，他们要争死争活地和你论理，以至大打出手，永远使你记住教训。每每衬里过红白丧喜之事，那必是要包一台秦腔的，生儿以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎这个人生的世界，就是秦腔的舞台，人只要在舞台上，生，旦，净，丑，才各显了真性，恶的夸张其丑，善的凸现其美，善的使他们获得美的教育，恶的也使丑里化作了美的艺术。

⑦广漠旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只能有这秦腔，八百里秦川的劳作农民只有也只能有这秦腔使他们喜怒哀乐。秦人自古是大苦大乐之民众，他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗？

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

故园春色

李彦

九岁那年，偶然注意到，妈妈的书架子上摆着一套精装的《鲁迅全集》。于是，每个星期六在家独处的那个下午，《故事新编》《朝花夕拾》《彷徨》《呐喊》《野草》，宜或不宜地，就统统进入了儿童视野。

谁知光阴似箭，半个世纪过去了，我才终于能够亲临大师故里，捡拾童年梦中遗落的花瓣。阳春三月，莺飞草长，我马不停蹄，轻车简从，直奔水乡绍兴。

天亮后出行，过沈园而未入。沿墙外潺潺流水，径直去了故居。老台门内外，皆是举着小旗、戴旅游帽的同胞。挤在人堆里，迫切地寻找着记忆中残留的温馨痕迹，猜测那可是少年豫才捧过的药罐、阿长摇过的蒲扇、四老爷吸过的水烟袋。

七弯八转，好不容易在一间偏僻狭小的院落里，寻得了安宁。粉墙黛瓦，木雕窗棂。老旧的店面不大，四壁挂满了缤纷的绣品。沈姓绣娘端庄清秀，脂粉不施，黑发挽成髻，腰系月白裙，飞针走线。抬起头来，目光中凝聚的，分明是祥林嫂的温顺。门楣上方，背光的暗影里，高悬着一幅水墨风荷。一眼看中了，便要绣娘攀高取下，拂去框上灰尘，细细包扎好。绣娘惊异，蛾眉上扬：那是姐姐的作品。好几年了，挂上去后一直无人问津，连我都忘记了它的存在。

踏石问路，步入“咸亨酒店”，在装潢高雅的大堂里，找了个无人的角落，悄然坐下。正午的阳光耀眼，洒在门外那尊孔乙己铜像上，与店堂里的雕梁画栋一样，总觉与梦中不同。怕是设计者的败笔吧。一面品着老碗中黄酒，细嚼瓷碟中的笋干茴香豆，一面就想起了多年前教过的一位加拿大学生，珍妮。她在中国文学课上朗读论文时，描述到那个匍匐在地、从破旧的大褂里掏出一枚铜子苦苦哀求的老男人，泪水盈眶。

告别了铜像，继续搜寻。曲径通幽处，瞥见“土谷祠”“长庆寺”牌匾。步出小巷，日已西斜。站在古朴得令人心醉的石桥头，望着脚下流水，岸边垂柳，迟迟不舍离去，正琢磨鉴湖女侠就义的“古轩亭口”该朝哪个方向走呢，叮铃铃，迎面便驰过来一辆三轮车。

花白的短发，棕红色脸膛，憨厚的笑容，深陷的皱纹。是晚年落魄木讷呆滞的闰土？还是怀揣一线希望死里求生的华老栓？

我想多了。六斤大哥虽在下岗后蹬了多年的三轮车，过着挣一个花一个的日子，却心态乐观，风趣健谈。一路行来，边气喘吁吁地踩动踏脚板，边兴致勃勃地为我扫盲。从春秋越国说到南宋赵构，解释了“绍兴”二字的由来，接着就考问我，你可知晓何谓绍兴的“五乡”吗？不知道？好，听我来说给你吧！书乡、酒乡、桥乡、水乡、名士之乡。你们呀，只知道有鲁迅和秋瑾，我们还有王羲之、蔡元培、徐渭、徐锡麟、周恩来，很多哩！

敢问六斤大哥，可曾读过鲁迅？

哈哈，从百草园到三味书屋，从孔乙己到阿Q正传。想问什么，只管问吧！

嗯，我想问的是，与中国其他地区相比，绍兴人有何特点？

这回沉默了片刻，才缓缓启口：文化底蕴厚的地方嘛，人就讲文明。我们绍兴人，说话做事，都讲诚信啦。

文豪故里，引车卖浆者，皆性情中人也。服了。

第二日清晨，搭乌篷船去了越王台。山脚下门可罗雀，异常清静。买了票，交给树荫下的守门人。老人面孔清癯，身材瘦削，捧一本书低头在读。

正欲拾阶而上，老人却从身后叫住了我。只见他递过来手中的书，竟是本破旧的《新华字典》。他指着翻开的页面上那个“孢”字，问道，“无性繁殖”，是什么意思呢？灵芝，算是无性的吧？听我解释完，他满意地咧开嘴笑了。我看你像个老师嘛，才来请教你哦。

山上树木葱茏，游人稀少。好不容易爬到半山腰处，才在小亭子里遇到一个歇脚的大妈。攀谈下，知她家住城中小巷，便聊起了久负盛名的马兰头，遗憾此行匆匆，竟无缘得见南国名菜真容。大妈闻之，慌忙起身，执意要回家，从屋檐下挖几株马兰头来，让我带回加拿大。拦阻无效，大娘摇晃着富态的腰身匆匆下山了。我怎忍离去？只有留在亭中等候。

阳光透过树叶，斑斑点点洒在山间石板路上。几个中年男女一路高歌，从云端落下。原来是刚退休的四川游客。听他们一曲接一曲唱罢，我拍手叫好，却不由得感叹，同胞们年富力强，便早早退休，在游山玩水中打发余生，着实浪费人才。为什么不组织起来，发挥余热，运用自己的文化知识到边远地区扶贫呢？

话音落了，几个男女唱兴皆失，遂挥手道别。正在暗里检讨自家的率性鲁莽呢，山道旁一个头发花白的男子却开了腔。刚才沉浸在歌声中，未曾注意到那人是几时出现的。他自我介绍，是来小城散心的上海人，偶然听了我一番话，颇为惊讶，因为是第一次听到，世上竟有人与他的想法一样！他说，回到上海后，他将与教委探讨，提出可行方案。

目送他背影，我脑中蓦然浮现出几年前和儿子的一段对话来。儿子在加拿大出生，三岁才开口说话。但不管他是否听得懂，每晚睡前，我都会倚在床头给他朗读中国故事。那年开车送他去哈佛。途中，儿子忽然提到，幼年时我天天拉着他的手送他去小学，某日清晨，因修路绕道，踏过一片荒草丛生的田野时，我曾对他说，中国有个伟大的作家说过，其实地上本无路，走的人多了，便成了路。妈妈，那个作家叫什么名字啊？

我陷入茫然。依稀记得那片开满了不知名野花的荒草地，但曾经对儿子说过的话，竟记忆全无。

日近头顶，手捧几株裹着泥土、浸着长妈妈汗水的马兰头下山。走近越王台大门时，远远瞥见树荫下老者，仍弓着腰背，举着那本破旧的《新华字典》品读。哦，若非孔乙己转世，又能是谁？可细看，又确非孔乙己转世。

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

少时每读杜工部《望岳》诗：“岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”寥寥数语，将一座泰山描写得高渺幽深，不可名状。又读太史公《封禅书》，将历代帝王登泰山封禅的故事，写得历历如绘，有声有色。于是脑海中对于泰山，便深深地存留着一种伟大神秘的印象。

想游泰山的心愿，也不知发了多少次，终以人事牵缠，摆脱不得。要想学袁中郎弃官云游，探幽选胜，芒鞋竹杖，徜徉于山水之间，毕竟为事实所不许。精神的抑郁苦闷，简直和动物园里供人赏玩的动物一样地难堪。陶渊明“望云惭高鸟，临水愧游鱼”的两句诗，直不啻为我十年来心情的写照。而泰山之游，亦只有心向往之而已。

机会来了。今年的秋天，因事到了济南，将应办的事办完之后，乃决心作泰山之游，以了却多年的夙愿。于是同几个好游的朋友，顺便由济南到了泰安，当晚宿于泰安饭店。第二天吃过早饭之后，雇定了四顶轿子，出发登山。从山脚仰望山头，但见云烟缥缈，高插碧霄，果然是“神仙之窟宅”。

我们由普照寺经过六贤祠。六贤祠为冯焕章先生退居泰山时所建，置蒋光鼐、蔡廷锴、戴戟诸人的牌位于其中，用以纪念他们血战抗日的功劳。但是往年血战抗日的英雄，而今已销声匿迹，风流云散，真令人感叹不已。

六贤祠后有古刹一座，巍峨堂皇。刹前有汉柏一株，勃郁苍翠，柯如青铜，根如铁石，其为汉代古物，殆无可疑。我们在树下徘徊了一会，乃出庙前行，到了经石峪。

经石峪在山谷的中间，前人就山溪石壁侧斜处，刻《金刚经》全文于其上。字体广大，意态静穆，恍如古佛之容，为历代榜书之宗。惜乎代远年湮，水石冲击，石壁既已崩坏，字体尤多残缺。金石的寿命，尚且不可长保，人世的盛衰兴亡，沧桑变幻，更是不堪回首了。

由经石峪左折而上，山愈高，路愈陡，仰看流泉奔泻，怪石嵯峨，古树苍松，皆出石壁，俯仰向背，俨如画图。惜乎我不会画，对此天然绝妙的美景，只有得意欣赏，不能执笔写生，真是一桩憾事。

再上登一小阜，有古松夭矫犹龙，枝干甚古，名五大夫松，相传为秦始皇登泰山时所封。立五大夫松下，仰看南天门，壁立千仞，陡险异常。我们鼓勇前进，走到半山气也喘了，脚也软了。坐在石凳上稍微歇息，见石壁上刻着“从善如登”四个大字，我们疲乏的精神，被它振奋起来，继续地鼓勇前进。三步一停，五步一歇，连说带笑，不知不觉也就到了南天门。

从南天门转折而南，有唐明皇封泰山碑，高十余丈，气象雄伟。惟字迹模糊，半为风雨所剥蚀。然唐开元黄金时代的盛况，至今还可想见。

从唐明皇碑转折而上，到日观峰的旁边，有石碑高约三尺许，上刻“孔子登泰山而小天下处”。由孔子登泰山碑拾级而上，为玉皇顶，玉皇顶乃泰山的最高峰。站在玉皇顶上俯视山下一切，但见群峰罗列，云海茫茫。瑟瑟寒风，砭人肌骨。初秋气候，竟与严冬无别。诵苏东坡“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的词句，不觉有飘然凌云之想。

虽然雇了轿子，却是备而不用，所以觉得身体有些疲倦。吃了一顿山中素食之后，各人也就上床睡觉了。临睡之前，大家相戒不要忘记了明天的朝日，因为我们此行最重要的目的，就是登泰山、观日出。上床以后，脑海中因为想象着明朝日出的美景，竟至夜不成寐。

经过几点钟之后，东方将要发白，我们便立刻翻身起来，站在玉皇顶的平台上，静候日出。这时候天上寥落的星斗，还在闪闪的发光。过了一会，东方的一线曙光，渐渐发出一道青紫的光彩，由青紫而浅碧，由浅碧而淡黄，随着日的反射，变化出种种艳丽的彩色。再过一会，鲜红带紫的日球，露出了慈祥温暖的光辉，渐渐地升腾而上，于是我们都大叫起来。山坳阴森暗淡的地方，到处都见了光明。树上栖息的小鸟，也都发出婉转清脆的声音。

于是我们乃收拾行李，慢步下山。行至山腰，有人提着泰山出产的何首乌求售，说吃了可以长生不老。我们每人都买了一个，大如拳头。《本草》载何首乌苦坚肾，温补肝，甘益血，收敛精气，添精益髓，养血祛风，强筋骨，乌须发，为滋补良药，三百年者大如栲栳，服之可以成地仙。这话如其可靠，我们都可成仙。秦皇汉武，劳民伤财，多年求而未得的不死之药，我们只花了几毛钱，就可到手，真是太便宜了。下山之后，仍回到泰安饭店，歇了一会，我在此便构成了一首《登泰山》的四言诗，以为斯游的纪念。

岩岩泰岱，雄峙鲁东。群山之冠，五岳之宗。秦皇汉武，先后追踪。寻仙祀鬼，封禅告功。雄图伟业，浩瀚无穷。

我来选胜，身在画中。高山峨峨，流水淙淙。唐碑魏刻，汉柏秦松。怪石如虎，大树犹龙。

出南天门，登最高峰。丰隆乘云，列子御风。心旷神飞，决眦荡胸。安期羡门，若可相逢。

俯视人寰，烟雾蒙蒙。落日衔山，新月临空。寒风瑟瑟，秋若严冬。仆累人倦，夜宿仙宫。

晨星寥落，曙色微通。天际朝霞，艳夺长虹。林鸟惊飞，鸣声嗈嗈。须臾日出，其光熊熊。千山罗列，万象昭融。兴尽下山，乐不可终。

（摘编自赵铁肩《登泰山》①）

【注】①该文创作于1935年10月。

文本二：

余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。是月丁未，与知府朱孝纯子颖由南麓登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。

……

戊申晦五鼓，与子颖坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若摴蒱数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光动摇承之，或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日或否，绛皓驳色，而皆若偻。

（节选自姚鼐《登泰山记》）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

我的母亲

老舍

①一岁半，我把父亲“克”死了。假若我没有这样的一位母亲，我恐怕也就要大大地打个折扣了。

②兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。

③有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒做面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。

④她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。可是，母亲并不软弱。她那软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。

⑤我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐地走去。

⑥不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚地操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

⑦儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

⑧七七抗战后，我由济南逃出来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！

⑨生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格、习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

（有删改）

文本二：

大堰河，为了生活，

在她流尽了她的乳液之后，

她就开始用抱过我的两臂劳动了；

她含着笑，洗着我们的衣服，

她含着笑，提着菜篮到村边的结冰的池塘去，

她含着笑，切着冰屑悉索的萝卜，

她含着笑，用手掏着猪吃的麦糟，

她含着笑，扇着炖肉的炉子的火，

她含着笑，背了团箕到广场上去

晒好那些大豆和小麦，

大堰河，为了生活，

在她流尽了她的乳液之后，

她就用抱过我的两臂，劳动了。

（节选自《大堰河——我的保姆》）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

雪

沈从文

天气变到出人的意外。晚上同叔远分别时，还约到明早同到去看栎树林里捕野狸机关，把身子钻到新的山花絮里呼呼的睡去。人还梦到狸子兔子对我作揖，心情非常的愉快。因为是最新习惯，头是为棉被蒙着，不知道天亮已多久，待到为一个人摇着醒来时，掀开被看，已经满房光辉了。

叔远就站在我面前笑。

因为是纸窗，我还不知道外面情形，以为是有了大黄太阳，时候太晏了，看狸子去不成了，就懊丧我醒来的太晚，又怪叔远不早催我醒。

“我刚从老屋过来，院中的雪总有五六寸，瓦上全成了白颜色，你还不知吗？”

“落雪？”

“给你打开窗子看，”叔远就到窗边去，把两扇窗子打开，“还在大落特落呢，会要有一尺，真有趣极了。”

叔远以为我怕冷，旋即又把窗关上。我说不，落了雪，天气倒并不很冷。于是就尽它开着。

雪是落得怪热闹，像一些大小不等的蝶蛾在飞，并且打着旋。

房中矮脚火盆中的炭火炽爆着火星，叔远在那盆边钩下身子用火箸尽搅。

“我想我得起来了。”

“不，早得很。今天我们的机关必全已埋葬在雪里，不中用，不去看了。呆会儿，我们到外踏雪去。”

“下了雪不成，那我们见到玛加尔先生他捕狐不就正是在雪中么？”

“那是书上的事情，并且是俄国。我的天，你为了想捉一匹狸子，也许昨天晚上就曾做过那个可怜玛加尔捉狐的梦了！”

听到叔远的话我有些忸怩起来。我还不曾见过活的狸子在木下挣扎情形。只是从那本书上，我的确明明白白梦过多次狐狸亮亮的眼睛在林中闪烁的模样了。

叔远在炭盆的热灰里煨了一大捧栗子，我说得先漱漱口，再吃这东西。

“真是城里人呵。”叔远是因为我习惯洗脸以后才吃东西揶揄我，“我告你，乡巴佬有些地方也很好受用的，若不是我娘说今天要为你炒鹌鹑吃，在这时节我们还可以拿猪肠到火上来烤吃呢。”

“那以后我简直无从再能取笑乡下人了。这里太享福。”我想我这个冬天，真过一个好运的年了。

一竹筒栗子，我们不知不觉就已吃完了。望到窗边雪还是不止。

叔远突然说他要出去一会，接着我耳朵听到他的脚步踏在雪里沙沙的声音渐远去了。我侧面睡下，望到那窗外雪片的飘扬。等一会，叔远还不来。雪是像落得更大。听到比邻人家妇人开门对雪惊诧的声音，又听到屋后树枝积雪卸下的声音，又听到远远的鸡叫。

火盆中新加的白炭，为其他的炽炭所炙着，剥剥爆着响，像是在催我，我决定要起床了。

然而听到远远院子的那端，有着板鞋踏雪的声音，益近到我住的这房子，掀开帘子是一个女人，叔远的母亲。我笑了，赶忙要起床，这老伯娘就用手止住，老人一进房，就用手去弹那蓝布包头上的雪。

到这老伯妈把手来炭盆边交互捏着烘着时，我们适间所吃的栗子，剥到地下盆边的栗壳，已为老太太见到了。老太太笑。我记起叔远说的，娘是不准拿东西到早上吃，担心这时叔远不知道他娘在此，恰巧这时高高兴兴捧了一堆果子从外面进来，又无从起来止住叔远，就很急。

叔远的娘似乎看出我的神气了。就微笑解释似的说：“我告了他今天早饭我们炒辣子鹌鹑不准多吃别的零东西，这孩子又骗我！栗子吃熟的还不要紧，不过像我们老人吃多了就不成。”

我答应她的话是：“不，我并不想吃。”我一面在心中划算，“今天吃早饭我若不再多吃两碗来表明我栗子吃得并不多，真是不配在此受人款待了。”

听到院中有人踹雪的声音，我断定这真是叔远了，老太也听到，就从窗口望出去。

“又不怕冷呀。你瞧手都冻红了，还不来烤烘！”

叔远即刻负着一身雪片进房了。我因他妈望别处，就努目示意，告他栗子事已为老人发觉。

叔远装作不在意那样，走近炉边去，说：“娘，我先还以为挂在那檐下的棕袋里栗子不干，谁知甜极了。”

“你是又忘娘的话，同从文吃烧栗子了。”

“并不多，只几颗儿。”

娘望到地下那一些空壳，听到“几颗儿”的话，就不信任似的抿嘴笑。我也不得不笑了。叔远坐在火边烤着手，娘就怜惜十分为纳到自己暖和的掌中捏着。叔远一到他娘的面前，至少就小了五岁。

我是非得起床不可了。叔远说是为到东院去叫人送洗脸水，他娘就说让她过去顺便叫一声，娘于是走了。

我站到床上，一面扣衣一面说，“我问你，你拿的粑同腊肉？”

叔远把头摇，知道是母亲已告了我。然而又狡猾的笑。

“怎么？还有什么罢？”我看叔远那身上，必定还有赃。

“瞧，”果不出所料，叔远从抱兜里把雪枣坯子抓出七八条，“小有所获，君，仍然可以！”接着叔远说是只怪娘为人太好，所以有些地方真像是不应当的顽皮。

“还说！你真不孝！”

洗脸水还不见来，我们二人又把放在灰里捞好的东西平分吃完了。

一九二七年十月作

（有删改）

文本二：

阿Q正传（节选）

鲁迅

小尼姑全不睬，低了头只是走。阿Q走近伊身旁，突然伸出手去摩着伊新剃的头皮，呆笑着，说：“秃儿！快回去，和尚等着你……”

“你怎么动手动脚……”尼姑满脸通红的说，一面赶快走。

酒店里的人大笑了。阿Q看见自己的勋业得了赏识，便愈加兴高采烈起来：

“和尚动得，我动不得？”他扭住伊的面颊。

酒店里的人大笑了。阿Q更得意，而且为了满足那些赏鉴家起见，再用力的一拧，才放手。

他这一战，早忘却了王胡，也忘却了假洋鬼子，似乎对于今天的一切“晦气”都报了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的响了之后轻松，飘飘然的似乎要飞去了。

“这断子绝孙的阿Q！”远远地听得小尼姑的带哭的声音。

“哈哈哈！”阿Q十分得意的笑。

“哈哈哈！”酒店里的人也九分得意的笑。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

才子赵树理

汪曾祺

赵树理是个高个子。长脸。眉眼也细长。看人看事，常常微笑。

他是个农村才子。有时赶集，他一个人能唱一台戏。口念锣鼓，拉过门，走身段，夹白带做还误不了唱。他是长治人，唱的当然是上党梆子。他在单位晚会上曾表演过。下班后他常一个人坐在传达室里，用两个指头当鼓筒，敲打锣鼓，如醉如痴，非常“投入”。严文井说赵树理五音不全。其实赵树理的音准是好的，恐怕倒是严文井有点五音不全，听不准。不过是他的高亢的上党腔实在有点吃不消？他爱“起霸”，也是揸手舞脚，看过北京的武生起霸，再看赵树理的，觉得有点像螳螂。

他能弹三弦，不常弹。他会刻图章，我没有见过。他的字写得很好，是我见过的作家字里最好的。他的小说《金字》写的大概是他自己的真事。字是欧字底子，结体稍长，字如其人。他的稿子非常干净，极少涂改。他写稿大概不起草。我曾见过他的底稿，只是一些人物名姓，东一个西一个，姓名之间牵出一些细线，这便是原稿了，考虑成熟，一气呵成。赵树理衣着不讲究，但对写稿有洁癖。他痛恨人把他文章中的“你”字改成“妳”字（有一个时期有些人爱写“妳”字，这是一种时髦），说：“当面说话，第二人称，为什么要分性别？——‘妳’也不读‘你’！”他在一篇稿子的页边批了一行字：“排版校对同志请注意，文内所有‘你’字，一律不准改为‘妳’，否则要负法律责任。”这篇稿子是经我手发的，故记得很清楚。

赵树理是《说说唱唱》副主编，实际上是执行主编。他是负责发稿的。有时没有好稿，稿发不出，他就从编辑部抱了一堆稿子回屋里去看，不好，就丢在一边，弄得一地都是废稿。有时忽然发现一篇好稿，就欣喜若狂。他说这种编辑方法是“绝处逢生”。陈登科的《活人塘》就是这样发现的。这篇作品能够发表也真有些偶然，因为稿子有许多空缺的字和陈登科自造的字，有一个“馬”（没有下面的四点——编者注）字，大家都猜不出，后来是康濯猜出来了，是“趴”，馬（马的繁体字）没有四条腿，可不是趴下了？写信去问陈登科，果然！

有时实在没有好稿，康濯就说：“老赵，你自己来一篇吧！”赵树理关上门，写出了一篇名著《登记》（即《罗汉钱》）。

赵树理吃食很随便，随便看到路边的一个小饭摊，坐下来就吃。后来是胡乔木同志跟他说：“你这么乱吃、不安全，也不卫生。”他才有点选择。他爱喝酒。每天晚上要到霞公府间壁一条胡同的馄饨摊上，来二三两酒，一碟猪头肉，吃两个芝麻烧饼，喝一碗馄饨。他和老舍感情很好。每年老舍要在家里请市文联的干部两次客，一次是菊花开的时候，赏菊；一次是腊月二十三，老舍的生日。赵树理必到，喝酒，划拳。老赵划拳与众不同，两只手出拳，左右开弓，一会儿用左手，一会儿用右手。老舍摸不清老赵的拳路，常常败北。

赵树理很有幽默感。赵树理的幽默和老舍的幽默不同。老舍的幽默是市民式的幽默，赵树理的幽默是农民式的幽默。他常常想到一点什么事，独自咕咕地笑起来，谁也不知道他笑的什么。他爱给他的小说里的人起外号：翻得高、糊涂涂（均见《三里湾》）……他写的散文中有一个国民党小军官爱训话，训话中爱用“所以”，而把“所以”联读成为“水”，于是农民听起来很奇怪：他干嘛老说“水”呀？他写的“催租吏”为了“显派”，戴了一副红玻璃的眼镜，眼镜度数不对，他就这样深一脚浅一脚地在农村的土路上走。

他抨击时事，也往往以幽默的语言出之。有一个时期，很多作品对农村情况多粉饰夸张，他回乡住了一阵，回来作报告，说农村情况不像许多作品那样好，农民还很苦，城乡差别还很大，说，我这块表，在农村可以买五头毛驴，这是块“五驴表”！他因此受到批评。

赵树理的小说有其独特的抒情诗意。他善于写农村的爱情，农村的女性，她们都很美，小飞蛾（《登记》）是这样，小芹（《小二黑结婚》）也是这样，甚至三仙姑（《小二黑结婚》）也是这样。这些，当然有赵树理自己的感情生活的忆念，是赵树理的初恋感情的折射。

（原载于《南方周末》1997年5月9日，收于《汪曾祺全集》卷六。有删改）

文本二：

赵树理身上有着典型的农民气质，加之对这一群体生活情况、感情世界的了解，他坚定地走大众化、通俗化的道路，树立为农民创作的文学观念。在小说的主题上，赵树理描绘了农民当家作主的历史必然性，以冷静的态度揭示了这一历程的艰巨性、复杂性、曲折性。在叙述方式方面，赵树理继承了中国古典小说第三人称的叙述方式，以较为客观的或说书人的角度叙述故事。在语言方面，赵树理吸取了大量的民间口头语言，并对民间口语进行艺术加工，创造出一种独特的、符合农民口味的文学语言，既通俗易懂、朴实凝练，又生动形象，具有丰富的表现力。赵树理开创的小说样式为中国小说艺术的民族化、大众化提供了经验，他的小说以新生活、新主题开创了现代文学的新局面。

（摘编自区晓晴《赵树理：朴实的农民作家》）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

不夜之侯（节选）

王旭烽

陈再良是政工队队员中的一个例外，他下巴上生着一把山羊胡子，脑后面又拖着一根花白的小辫子，穿着一件破长衫，翻山越岭，是从浙南山坳里赶来报名的。①你说他是一个赤贫吧，他背着的口袋里，还放着一块大砚台，自称其为国宝，比他这把老骨头还重。你说他山中方数日，世上已千年，外面的事情什么也不知道吧，他偏偏就是知道了抗日。他一口的文言，特意为了抗日从山里别了那群娃娃，几乎一路要饭才找到了楚卿他们，然后义正词严地道来：“再良一介书生，耕读山中，岂不知林下之乐乎？然则，投笔从戎，古训有之，天下兴亡，匹夫有责也。故不远千里，投奔抗日，愿做麾下一卒，虽战死疆场，青山埋骨，终不悔矣。”

杭忆看着他的那根小辫子，有几分好笑，便不大客气地问：“老先生投奔抗日自然是件大好事，不知有何特长？”

陈再良就放下他那个破口袋，从里面恭恭敬敬捧出那方大砚台，道：“再良一生无所藏也，唯有笔妻墨子。此一方砚，产于歙州之龙尾山中，名唤金星歙石云星岳月之砚，为再良祖上传下之宝。再良于今甲子六十，日日与其朝夕相处，砚墨书习，倒也自在。虽手无缚鸡之力，难与强寇兵戈相见，但鞍前马后，口诛笔伐，老夫力胜也。”

然后，端坐于桌前，取其砚，磨其墨，竟然力透纸背地用颜体写下了“打倒日本帝国主义”八个大字。杭忆见了，不禁失声叫好。

楚卿原本是想把这位热血老年转引到其他更为合适的部门去的。也不知是被他那一口的“之乎者也”感动了，还是因为杭忆的那一声叫好，她想到杭忆这头日夜地写标语，还有其他的各种杂务，常常一个人恨不得分成几个人，如今来了一个能写一手好字的，莫如留下了，实在不行再作打算。

②一大群抗日青年中，从此便有了出了名的老先生陈再良。

老先生陈再良其他地方都还正常，就是不能与他提那一个“砚”字。若不小心漏出来了，他追着赶着也要与你理论到底。他还必得从那汉代刘熙的《释名》说起：“砚，研也，研墨使和濡也。古有石砚、陶砚、铜砚、漆砚。足有圆形三脚，有方形四脚，又有龟形、山形，山形中亦有十二峰，实可谓峰峰各异啊！”

人家就怕他把那峰峰各异的十二峰一一数列过来，推出最有古文根底的杭忆去对付那老先生，自己便溜之大吉。杭忆一开始倒也还算客气，可惜自己到底也没有父辈的学问，对那些砚啊笔啊的，哪里有那么多的痴情，时间长了，也就不再与他对那关于砚台的话。陈老先生，就在书写传单与标语之间隙，感到了浓浓的失落了。

（有删改）

文本二：

记陈三才

郑振铎

像晴天的一个霹雳似的，朋友们传说着陈三才先生被捕的消息。没有理由使我们相信，陈先生会遭逢这个不幸的。虽然在那个时候，个个在敌人后方沦陷的人，生命的安全都随时会发生危险，但像他那样的人，似乎最不容易有什么“牵惹”。

他是一个典型的美国留学生，出身于清华学校，做了好几年的北极公司总经理和通惠机器公司董事。他是那样的和现在的政治隔绝。谁也不能明白，这一次他怎么会被牵涉到“政治”旋涡里？

③他被捕后，不到三个月，便被汉奸杀死；就义的地点是南京，雨花台。汉奸们那样公开的宣布杀人，恐怕还是破天荒的第一次。他们向来惯用鬼鬼祟祟的暗杀手段，为什么这一次会这样的“大张旗鼓”呢？如果没有什么深仇大怨，他们怎么敢下这个辣手呢？

在陈先生就义后，才有人传说，他是负着重要的地下工作的使命的。他计划着一个锄除汪逆精卫的布置。可惜布置未就，他的计划，却被汉奸的特务们发现了。

他在监狱里，曾寄出好几封信。在就义的前两天写给他家属的一封长信，可以说是最后的一封，也可以说是他的遗嘱。原信是英文，他的家属曾把它译出。

“在沪六日，可谓最苦。备尝悬吊及各种肉刑。而廿四小时后之处置，尤为严厉。住所、食物，绝非人情所能忍受……约近一年以前，决意创造我的新生命，那正是我去香港之后。因为在那次旅行中，得到机会遇见阔别多年的老朋友，给我新的刺激。我可以清清楚楚把那些朋友，分为两派。一派只图自己享乐，其他一派则生活有一定的目标，并且不辞劳作，以求达到目的……最近两月，我得到反省的机会。思想的结晶，坚定我的决心。而这一次的特点是加上了道德的信念。④我自信过去的生活，自私而无用。同时，我相信，将来唯一的幸福是建立在为他人服务的生活上。我差不多费了十三年的工夫来了解：一个人的幸福不在乎自己有所得，而在乎为别人服务。”

他的转变，在这信里，写的是那样恳挚而真切。香港之行，使他与爱国者们之间取得了密切的联络。他的地下工作大约便在那时开始的。他有很好的社会关系，很好的工作掩护。汉奸们决不会怀疑到他的。所以他的初期工作，大约相当成功。但不久，终于被出卖了。

战争使社会的“渣滓”们沉了下去，而使清新的分子浮现了出来。虽然那些清新的分子们被杀害了不少，而留下来的却都是建国之宝。可惜的是，陈三才先生却永远不能参与这个建国的大业了！

（有删改）

【注】本文中的陈三才因参与刺杀汪精卫被特务逮捕，1940年10月2日在南京雨花台被杀害。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

剃头匠

陈震

每当我路过剃头铺，总喜欢在那里逗留片刻，在那木转椅上旋转一周，和师傅闲聊几句。剃头铺子简直就是当地的新闻中心、舆论阵地，谁家的兴衰荣辱，是非曲直都可以从那里明访暗察；若说有能够反映民意的机构，我以为剃头铺便是。他们的人缘很好。①他们的顶上功夫不在刀上，而在情意上。他殷勤地侍候你，教你觉得自己十分尊贵。他不厌其烦地围着你转，好像你来自钟鸣鼎食之家，其实你不过是引车卖浆之流。他们麻利周到，一边抖着白围裙一边迎你进门，你兜肚里才准备了一毛或两毛钱，但依然能够大步向前，坐上高位。他先是给你的脖子绕上一圈白纸，再撒些儿白粉，轻轻地系上白围裙。他们的手总是很柔软的，态度总是很温和的。他的剪子磨了又磨，落刀之前总要先在自己手上试试刀锋。他们的剃刀决不会落在你咽喉管道上，而是准确无误地掠过你的脸皮，就跟风吹过水面一样。②你舒服地仰面儿躺着，把眼睛微微地闭着；他俯首奏刀，好比外科大夫在给病人做手术。你若是稍稍皱个眉头，他就忙不迭地问，“是手太重了吗？”或者说，“让我把椅子再旋低一些，这样就好了”。洗发时，他自己用手先试试水温，觉得适度了，才让温水顺着毛巾流下来。水若是流进你的脖子，或是溅到你的眼睛，他会十分抱歉地用干毛巾替你揩净；他从不吝惜肥皂，更不节约时间。他想象你是赶去做新郎或是出席一个盛宴，假如有一根发丝没有抖掉，使你不舒服，你就有理由发脾气；而你如果不发脾气，你就是一个既尊贵又客气的好人。

这些遗民似的老师傅们，常常坐在阳光下谈起以前的剃头铺子如何如何。

我于是记起我原先常常光顾的那家剃头铺子了。

剃头匠姓叶，我后来就戏称他为“叶天士”。

那铺子里的剃头匠，不光是刀法好，还替客人推拿按摩，治中耳炎——并不额外收费。在他手上，草根树皮，霎时变为救苦偏方。当年，我的一个表亲患了脚臁疮，百治不愈，烂疮泊满苍蝇。到了他的剃头铺，苍蝇就跟进去。他一看，说，“我这里有点药，你带回去涂。等涂好了再来剃头不晚。”我留心看，只见小耳瓶里装着粉红色的油脂。只三天工夫，我那表亲的脚便开始收口。

我喜欢替他鼓吹，说他的药方如何了得。这就给他平添了许多麻烦。他总是匆匆来去，匆忙洗手——他老怕手里沾着药味儿！ 药到病除，人家要给他钱，他不收，笑笑说，“有空就帮我采些儿苍耳子来！”街坊邻里，一致公推他当居民主任；他就敲着锣，在苍茫夜色中沿巷走着喊：注意防火！

而今这家铺子早换了主人，因此也换了格局。③它叫作“美利坚”，或是“爱迷你”，也可能称作“艾米丽”发廊罢。老叶谢世后，我统共去过两次，后来“迷”途知返，再也不去了。

我是急性子。剃头——不，如今该说理发了——我喜欢像摘帽子一样便当。但当我坐在皮革旋转高跷椅上时，理发师也高坐着看杂志，和我并列。从镜子里望去，见他手指上夹着香烟，好像等待理发的不是我，而是他。我说了两个字：理发！ 但发廊的音响设备太好，我从镜子看到自己张着大口但发出来的却是歌声一片。 等到理发了，他问我要“干”要“湿”，要烫“全头”，还是“半头”，要不要喝点什么，比方咖啡，冷饮之类。要不要请小姐替你把脖子端正一下？这些问题当然和费用有关，我都聪明地拒绝了。他开始用白眼看我，觉得我不够“帅”，只配用电剪子了。通上电，我明白生命已操在他手，无论他如何“处理”我的头，我都不能有异议了。只听“喳喳”声，落发知多少！ 我想万一他把我剃成阴阳头，或是和尚头，我能不照单付钱吗？正想着如何脱身，却听见他说，“你自己去洗头吧，别把水龙头开得太大！”

我开始发火了，词不达意地问：“是自己的头吗？”我本来想说：“是自己洗头吗？”现在将错就错，安坐不动。他转身盯了我一眼说：“那好，跟我来。”④我带着满头湿发重新落座后，他又一遍审问我，要不要吹风？要不要刮脸？我一概摇头。他一边用大梳子把我的头发三七开，一边大声说：“行了！”

我如释重负，站起来，不安地问：“多少钱？”

他一算，回答说，总共十一元，理发八元，洗发外加三元。

付钱出门，我刷着肩膀上的乱发对自己说，老兄，你真够机敏，总算节省了刷发屑的钱！

另一次我光顾这家发廊，是因为看见外面正在风风火火地搞装潢，赶去凑热闹。只见大扇的茶色玻璃，大张的港澳明星照和大摞的彩灯；再往里瞧，果然又添新设备：电椅、电剪、电帽子、电夹子；另有各式“枪”械：水枪，喷雾枪，发胶滴注枪……只因不准放鞭炮，才没有炮声。

那亲切朴素的老剃头铺子早已没有了任何影子，仿佛根本就不存在过。

我扭头便走，心底怅然，不由追怀起当年的剃头匠。

（有删改）