材料一：事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？——苏轼《石钟山记》  

材料二：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。——苏轼《题西林壁》

材料三：尽信《书》，则不如无《书》。——《孟子》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

3 . 阅读下面的文言文，完成小题。

材料一：

事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？郦元之所见闻，殆与余同，而言之不详；士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下，故莫能知；而渔工水师虽知而不能言。此世所以不传也。而陋者乃以斧斤考击而求之，自以为得其实。余是以记之，盖叹郦元之简，而笑李渤之陋也。

（节选自苏轼《石钟山记》）

材料二：

昔黄帝创观漏水，制器取则，以分昼夜。其后因以命官，《周礼》挈壶氏则其职也。其法总以百刻，分于昼夜。冬至昼漏四十刻，夜漏六十刻。夏至昼漏六十刻，夜漏四十刻。春秋二分昼夜各五十刻冬夏二至之间昼夜长短，凡差二十刻。每差一刻为一箭。冬至互起其首，凡有四十一箭。至和帝永元十四年，霍融上言：“官历率九日增减一刻，不与天相应。或时差至二刻半，不如夏历漏刻，随日南北为长短。”乃诏用夏历漏刻，依日行黄道去极，每差二度四分，为增减一刻，凡用四十八箭。

（节选自《隋书·天文志》，有删改）

材料三：

弘景曰：此是水中大萍，非今浮萍子。《药录》云：五月有花白色。即非今沟渠所生者。楚王渡江所得，乃斯实也。

颂曰：《尔雅》云：萍，蓱。其大者苹。苏恭言有三种：大者曰苹，中者曰荇，小者即水上浮萍。今医家鲜用大苹，惟用浮萍。

时珍曰：本草所用水萍，乃小浮萍，非大苹也。陶、苏俱以大苹注之，误矣。萍之与苹，音虽相近，字却不同，形亦迥别，今厘正之，互见苹下。浮萍处处池泽止水中甚多，季春始生。一叶经宿即生数叶。叶下有微须，即其根也。一种背面皆绿者。一种面青背紫赤若血者，谓之紫萍，入药为良，七月采之。《小雅》“呦呦鹿鸣，食野之苹”者，乃蒿属。陆佃指为此萍，误矣。

（节选自李时珍《本草纲目·草部》，有删改）

材料四：

霞客之游也，升降于危崖绝壑，搜探于蛇龙窟宅，亘古人迹未到之区，不惜捐躯命，多方竭虑以赴之，期于必造其域，必穷其奥而后止；学者之于道也，若覃思鼓勇，亦如霞客之于山水，则亦何深之不穷，何远之不届？且入焉而安，曾无犯难轻生之虞；味焉而腴，非有饥渴疲惫之困；其为高深美富，奚啻于洞壑泉石之奇，岱、华、江、河之大哉？有志者可以观此而兴矣！余既喜其书之不为无益，且以其足为入道喻也，爰为之序，以自勖焉。

（节选自杨名时《徐霞客游记·序》，有删改）

4 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

孟子曰：“离娄^①之明，公输子之巧，不以规矩，不能成方圆：师旷之聪，不以六律，不能正五音；尧舜之道，不以仁政，不能平治天下。今有仁心仁闻而民不被其泽，不可法于后世者，不行先王之道也。故曰徒善不足以为政，徒法不能以自行。”

（节选自《孟子·离娄上》）

材料二：

人之性恶，其善者伪也。今人之性，生而有好利焉，顺是，故争夺生而辞让亡焉；生而有疾恶焉，顺是，故残贼生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱生而礼义文理亡焉。然则从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理，而归于暴。故必将有师法之化，礼义之道，然后出于辞让，合于文理，而归于治。用此观之，人之性恶明矣，其善者伪也。

（节选自《荀子·性恶论》）

材料三：

古之治道者，以恬养知。生而无以知为也^②，谓之以知养恬。知与恬交相养，而和理出其性。夫德，和也；道，理也。逮德下衰，及燧人、伏羲始为天下，是故顺而不一。德又下衰，及神农、黄帝始为天下，是故安而不顺。德又下衰，及唐、虞始为天下，兴治化之流，浇淳散朴，离道以善，险德以行，然后去性而从于心。心与心识知而不足以定天下然后附之以文益之以博。文灭质，博溺心，然后民始惑乱，无以反其性情而复其初。

（节选自《庄子·缮性》）

材料四：

且夫身正性善，发愤而成仁，帽凭^③而为义，性命可说，不待学问而合于道者，尧、舜、文王也；沉湎耽荒，不可教以道，不可喻以德，严父弗能正，贤师不能化者，丹朱、商均^④也。夫上不及尧舜，下不及商均，此教训之所谕也，而芳泽之所施。

（节选自《淮南子·修务训》）

【注】①离娄：传说中黄帝时期视力极好的人，能看清细微之物。②知生而无以知为也：意思是智慧生成却不用智巧行事。③帽凭：盈满的样子。④丹朱、商均：分别是尧、舜的长子，因品行不好都未被传位。

1 . 阅读下面这首宋诗，完成下面小题。

喜太守毕朝散致政

黄庭坚

膏火煎熬^［注］无妄灾，就阴息迹信明哉。

功名富贵两蜗角，险阻艰难一酒杯。

百体观来身是幻，万夫争处首先回。

胸中元有不病者，记得陶潜归去来。

【注】膏火煎熬：出自《庄子·人间世》，比喻有才学的人因才得祸。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

依依还似北归人

阿来

宋哲宗绍圣四年，一〇九七年，六月十一日，从惠州再贬海南的苏东坡过琼州海峡。

东坡一生，爱诗，爱书，爱写，爱画。笔墨纸砚，随时收藏。但一上海岛，衣食供应已有困难，何况好墨。纾解这沮丧的也还是书写，远处亲友无从送达，便写一短文给随侍身边的小儿子苏过。这篇文字叫《付过》：“吾平生无所嗜好，独好佳笔墨。既得罪谪海南，凡养生具十无八九，佳纸墨行且尽，至用此等，将何以自娱，为之慨然。书付子过。”

时在一〇九九年，宋哲宗元符二年四月间。东坡这个人，一生中总有特别的际遇。正为墨所苦时，一个浙江金华的制墨匠潘衡渡海来寻他，要为东坡制墨，更是为与一个爱墨懂墨的人探讨制墨技艺。于是，东坡兴致盎然地与潘墨匠一起张罗。先伐来松木，当泥水匠垒砌大灶。灶成，烧松木，却失败了。东坡有发明家的天才，马上发明出“远突宽灶法”，就是把灶膛扩大，烟囱加长，收集的烟煤多且能保持适度松脂油性。精益求精，历半年，制墨五百余丸，上镌“海南松煤”或“东坡法墨”印文。制墨成功，让他非常满足，说，“足以了一世之用”。既有富余，他便分装包裹，写上远隔大海的至爱亲朋的名字。

潘衡回大陆，说起与东坡在海岛制墨的故事，名声渐显。后来落脚杭州，制墨贩墨，名声大噪，墨价数倍于前。

东坡一生惠人无数，流离海岛，无意间，惠及一个寻艺的墨匠。

载酒堂，这是东坡初到儋州结识黎姓人家后，与昌化军军使张中凑份子钱在黎家打理出的友人聚饮会谈之处，并亲书“载酒堂”三字榜额悬于其上。自酿的天门冬酒熟了，也要搬去与“诸黎”分享：“载酒无人过子云，年来家酝有奇芬。”去了，黎家无人，都忙各自生计去了。儿子苏过也不在家，该也是为讨生活出门去了。

庚辰岁正月十二日，天门冬酒熟，予自漉之，且漉且尝，遂以大醉。

如今载酒堂在，东坡不在，苏过不在，诸黎不在。

载酒堂是东坡与当地人饮酒谈学的地方，日常生活起居，却是自盖的那几间草房。桄榔庵，那才是他读书的地方，为传世而为《书》《易》《论语》作传的地方；他读柳宗元，作和陶诗的地方；他酿天门冬酒和真一酒的地方；海船因风浪断航，父子因此缺食，他在窗下坐，行龟息法，吞咽阳光试图为身体补充能量的地方；是苏过抄写全本《唐书》，又用山芋加一点碎米，为父亲调制玉糁羹的地方。在给郑靖老的信中，东坡这样说：“此中枯寂，殆非人世，然居之甚安”，为什么呢？因为房中有许多书，他可以与古人对话，“诸史满前，甚有与语者也”。

东坡在儋州时，朝廷正禁毁他的诗文，却有一个叫刘沔的人，搜罗编辑了苏轼诗文二十卷，托人寄到海岛上来，请东坡亲自订正真伪。已然六十多岁的东坡深知，文章才情，其一生，成败皆在于兹。所以校完诗文，在复刘沔的信中，东坡说：“轼平生以言语文字见知于世，亦以此取疾于人，得失相补，不如不作之安也。以此常欲焚弃笔砚，为喑默人，而习气宿业，未能尽去，亦谓随手云散鸟没矣。”不能止笔，是天命。许多信手之诗自己未必珍惜，但快于一时之审美冲动，一时之灵光乍现也。这些诗文的散佚与流布，东坡形容为“云散鸟没”，如此一形容，又见这六旬老翁才情毕现。

东坡作为一个精神富有者，一个有审美标高的人，不肯被人生击倒，在任何可能的情况下，其维持精神强健的途径，就是尽力保持一种有审美品位的生活。天门冬酒一定口味低劣，这是由并不适于酿酒的材料所决定的，但他要的是“且漉且饮”的过程；苏过用芋头加碎米调制的玉糁羹，但经东坡吃过一写，就成了“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清”，这就不是吃，而是一种以苦为乐的超然境界了。早年，他作《超然台记》，开篇便说：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。”有了这种人生态度，“哺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐”。

东坡在儋州，没有放弃的还有饮茶之乐。距桄榔庵不远处，有发源于五指山的北门江。东坡是来过这江上的，一回，为烹茶而在月夜去汲取那北门江水了。《汲江煎茶》：“活水还须活水烹，自临钓石取深清。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。”他的老师欧阳修说：“醉翁之意不在酒，在乎……”东坡在江边，未饮茶前，用瓢从江中取水，先来的欣喜是看到将江中月亮盛进了瓮中。手中木勺虽小，却分了江流贮于陶瓶之中，搬回庵中。煎茶时，还从将沸未沸的盅中水声里听见松风，听见世界：“雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。”

近些年，有一个小风潮，爱问如果能回到过去，你愿意生活在哪个朝代。如果我愿意去宋代，肯定是因为彼时有一个苏东坡在。我不去东坡在朝中做知制诰、做尚书的汴梁。我也不愿到《西园雅集图》中去参加那些棋琴书画的聚会。要去，就去他在徐州抗洪的时候，去他在杭州治西湖的时候，去他躬耕东坡、赤壁泛舟、参天地造化的时候。如要陪他饮酒，就要去定州，在他松醪酒熟的时候。如要饮茶，就不选他在宫中和人斗法累了，回家和秦观、黄庭坚们饮皇太后和皇帝所赐的龙凤团茶的时候；而要选他在桄榔庵，将北门江中水月一并烹于茶中，听松风与城中梆声交相呼应的时候。

我愿意与东坡一起，在更广大更真实的民间。

（选自《人民文学》2026年第1期，有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

（甲）

陈情表（节选）

李密

伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀。但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命，是以区区不能废远。

臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土实所共鉴。愿陛下矜悯愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。

（乙）

与山巨源绝交书（节选）

嵇康^①

吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病。顾此悢悢^②，如何可言！今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若嬲^③之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒粗疏不切事情自惟亦皆不如今日之贤能也若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快；此最近之，可得言耳。然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵耳。若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此真所乏耳。岂可见黄门^④而称贞哉！若趣^⑤欲共登王途，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发狂疾。自非重怨，不至于此也。野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏^⑥矣。愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以为别。嵇康谨启。

【注】①嵇康，魏晋著名思想家、音乐家、文学家。山巨源，名涛，嵇康的朋友，后投靠朝廷。二人均为“竹林七贤”之一。②悢悢：悲恨。③嬲（niǎo）：纠缠。④黄门：宦官。⑤趣（cù）：急于。⑥疏：不切合事理。

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

比起当代生活的“快”，传统阅读的“慢”显得有些格格不入，不过书籍中很多真正有价值的内容，只有坚持细嚼慢咽才能获得。正如我们读沈从文的《边城》，如果流于了解故事，只能读出“这个男人叫傩送，这个女人叫翠翠”，《边城》真正的魅力便无法被“编程”。当前阅读的问题不在于使用哪一种形式，_____①______。少了青灯黄卷和书香墨痕的阅读形式并不可怕，可怕的是新兴的电子阅读会不会在不经意间演化成忽略书本内容的“浅阅读”“泛阅读”“飘阅读”。不论是过去还是现在，在阅读生活中既有轻松易读的“兴趣书”，______②_______。有些书艰深繁难，让我们不忍卒读，这些书读起来不仅需要我们的审美判断力，我们的智力和道德水平也是一种考验。尤其是在当下阅读文化中，人文阅读、经典阅读和严肃读物阅读日益萎缩，读内容艰深沉重的书，读“费劲的书”、读“难书”、读“慢书”，便越发显得可贵。

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

冷湖行记

周蓬桦

天蒙蒙亮，我们起床集合，准备出发。此时，我没有感受到一丝风，只有大自然的几缕缥缈之音轻抚耳根。在幽暗的光线中，敦煌宾馆院内的一排白杨树显得更加神秘而庄重。白天，我在那里散过步，打过电话，发过信息和微信朋友圈，它们银光闪闪、挺拔俊俏的模样让我联想到沙地、树根、年轮之类的词汇，也让我喜欢上了它们。上车前，我刻意望向它们，如同与亲人告别一般依依不舍。

我清楚这次告别意味着什么。我们此行要去的地方名为冷湖，位于柴达木盆地的西北边缘，曾是全国重要的石油生产基地。那里没有一棵树、一只鸟，甚至没有一丝生命的气息，是一片由寒冷、干旱、风沙掌控之地，却有无尽的宝藏深埋于地下。石油先辈们将自己的根，深深地植入那片荒凉无垠的戈壁，用智慧和激情创造了一个又一个奇迹。

夕阳西下，当我的双脚站在戈壁上时，眼中是遍地的沙石、白花花的盐碱地，还有冷湖石油基地遗址的残垣断壁。在一块瓦砾下，我发现了一只老式翻毛棉鞋。我猜测，在多年前的一个冬日，这只长约25厘米的棉鞋是一个油娃奔跑时遗失的。冬季的冷湖石油基地冰天雪地，他的脸颊被戈壁的风吹得通红，手也被冻得像一只水萝卜。

我将它捡起，注视着它。鞋带还很结实，鞋垫不但针脚细密，还绣有一朵小花，只是失去了生命带给它的温度。我感受到一缕来自遥远年代的气息，一股热流迅速涌遍全身。我当即认定，棉鞋的主人就是我的石油兄弟。就像面对眼前的这片遗址时，我非但没有丝毫的陌生感，反而生出一种似曾相识的亲切感。玉门、大庆、华北、胜利、延长、克拉玛依、塔里木……一个个油田在我的脑海里掠过，石油先辈们风餐露宿，在严酷的自然环境中劳动的场景，一幕幕浮现在眼前。

我国的石油工业基地，大多处于荒僻之地。然而，同行的朋友说，就自然环境而言，柴达木盆地是最恶劣的，没有“之一”。“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，氧气吃不饱”就是对这里自然环境的真实写照，每一句都硌得人心口生疼，让人望而却步，更别说在这里长期工作和生活了。

一直陪同我们的采油工勇子就出生在冷湖石油基地。小学毕业后，他离开冷湖石油基地，到茫崖镇上中学。那是他第一次离家远行，第一次见到大片生长的草和树，也是他第一次抱着一棵白杨树流出惊喜的泪水。因为冷湖特殊的自然环境，还有很多和勇子一样在此出生的人，几乎整个童年都不知绿草与树苗为何物。

在冷湖，石油人最早的住所是军用帐篷，我至今仍想象不出上万石油人在戈壁上搭帐篷的震撼场面。后来，住所变为一半在地下、一半露出地面的地窝子。冬天，踩着地窝子顶部的积雪行走，地窝子里的人便会听到从屋顶传来的“沙沙沙”的脚步声。

20世纪50年代的冷湖连一根柴火都没有，石油人烧火做饭全靠原油废渣。一顿饭做完，脸上布满了黑灰，既不卫生，也不安全。水在这里也很难烧开，饭菜做到八成熟就出锅了。

冷湖的石油人最初用煤油灯照明，后来改用电石灯。寒冷的冬夜，从地窝子里透出的一缕缕橘黄色微光，远远看去，如同从地下冒出的火苗一般给人以温暖。此时，男人们就着一块咸菜疙瘩喝下一口烈酒，为的是赶走一天劳作的疲累。与男人们一起劳作了一天的女人们，则在灯下缝补破损的工装，或是给孩子们缝制一双过冬的鞋垫。她们缝着缝着就打起了瞌睡，一不留神手指就被针尖刺破了，困意也霎时被驱散了。我眼前的这只鞋垫，想必就是当年一位油娃的母亲缝制的。她把满腔爱意和几滴血珠，都缝进了鞋垫里。

……

我的眼前幻化出一幕场景：冷湖夏日的一天傍晚，身为修井工的父亲还没有收工，一个男孩独自在学校的操场上游荡。这时候，风突然袭来，他在大风中奔跑。他的头发里刮进了沙粒，口腔里灌进了沙粒，裸露的小腿被沙粒打出了血点，衣扣也被风吹掉了。他一边跑，一边哭，连嗓子都哭哑了。他深知，自己无论怎样奔跑，都会被风沙撵上并狠狠地教训一通，最后倒在沙窝里啃一嘴沙子。因为，他生活在冷湖。

这个孩子就是勇子。

在我的请求下，勇子领着我穿过一片片断壁残垣，来到他小时候的家，让我有机会细细观察石油人当年在冷湖居住的房子。这些统一规划和建造的房子虽然面积不大，但对石油人来说，总算告别了没有窗户的地窝子。

房墙是土坯墙，用黄土和青稞秆制成，厚约80厘米。房子的窗户很小，位置较高，只有麻雀之类的活物才能飞进去，可惜冷湖没有麻雀，甚至连一只昆虫也没有。这些房子和我故乡的土屋十分相似。不同的是，在我的故乡——鲁西平原上的沙河镇，每家的房前都有宽敞的院子，院内院外种着大白菜、胡萝卜、大葱、芫荽等蔬菜。院子的篱笆墙上爬满了梅豆秧，盛开的蓝色花朵总会吸引成群的蜜蜂飞来采蜜。

我在故乡度过了快乐的童年时光。青草垛里收藏着我和小伙伴们的许多秘密，雨后的树林里留下了我们采蘑菇的脚印，池塘里的蛙鸣声伴着我们在一个个潮湿的夜晚入睡……而勇子的童年时光，除了与风沙和大雪为伴，可玩味的东西少之又少。在他居住的小屋内，墙壁上糊满了报纸和样板戏的剧照，床下没有玩具和连环画，只有他父亲用过的东西：满是油渍的老虎钳、胶皮手套，三块油砂、两块黄铁矿石、一摞粗砂纸、一包火碱、一包大黄、一包滑石粉，以及半盒冻疮膏。夜晚的冷湖，静得能听见自己的心跳声，他躺在床上，忍不住想对着天上的星星说话，对着戈壁的石头说话。在他童年的认知中，冷湖的模样就是世界的模样。

多年后，随着国家石油勘探战略东移和冷湖油田原油产量逐年递减，数万名石油职工及其家属西进东迁，冷湖石油基地渐渐沉寂，如今已是一片遗址。而经过一番兜兜转转，勇子也成了一名修井工，每日擦拭机器、维护设备，年复一年地在高高的井架上爬上爬下。时至今日，冷湖的房子还时常出现在他的梦中。他告诉我，他的梦没有色彩，且情节单一——他在戈壁上奔跑，跌倒又爬起，风在耳畔呜呜地哭泣……

事实上，正是许多像勇子一样起早贪黑、手握管钳、背向昆仑山、面朝当金山的青海石油人，让一个个油田、炼厂在这片高原上熠熠生辉。

（有删改）

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

一碗水（节选）

马金莲

祖黛的外祖母一生有过两次婚姻，第一次嫁给白家，给白家生了四个孩子。白家外祖父壮年病逝后，白马氏改嫁到冯家，成了冯马氏，又给冯家生了六个儿女。所以祖黛的妈有一大堆哥哥姐姐，除了白家的哥哥姐姐，还有冯家的哥哥姐姐。后者还要复杂一些，分冯家外祖父的前房留下的子女和外祖母生的六个，这七股八叉的关系，不是那个巨大关系网里的一分子，哪能分得清！

祖黛小时候最头疼的就是家里来亲戚，冷不丁就有人来了，要么推着一架自行车，要么骑着驴，要么步行，就那么远远地出现在羊圈门村口的大路上。①祖黛和伙伴们在路上玩耍，遥遥望见有人进村，看样子是走亲戚的，一路向着村里走来，就有伙伴笑嘻嘻看祖黛，说，你舅舅来了！如果来的是女人，话语就变一下，你姨娘来了。等来人终于走近，看得清了，十有八九，还真是祖黛的某位或者数位舅舅、舅母、姨娘、姨父。

客来了，福来了！

对于亲戚们频繁造访这件事，祖黛妈总这么说。意思是亲戚来了是好事，客来了自然是要想方设法招待的，只要做了好茶饭，家里的大小主人也便能跟着沾沾光、打打牙祭。

一碗水来亲戚，祖黛他们就觉得不一样，这亲戚每次来都是两个人，骑自行车，男人捎着女人，男女都是大个子。如果老远看到西南村口有自行车出现，没有继续骑行，女人先跳下来，接着男人也骗腿下了车，祖黛就知道一碗水的亲戚来了。

妈，妈，一碗水来人了。

祖黛冲回家报信儿。

来了，亲戚终于走来了。以自行车为中心，右前方走着碎姨娘，她腿长，又穿高跟鞋，走路的姿势就分外有味道。是那种在羊圈门很少能见到的姿势，迈左腿，右胯扭一下，迈右腿，左胯扭一下，这种扭是别人模仿不来的，是羊圈门的妇女们很少具备的。碎姨娘穿高跟鞋，很惹眼，是因为她本来个子就高，同时她的高跟鞋总是很高——羊圈门的妇女们有时候也会穿高跟鞋，和碎姨娘比，她们那算啥高跟儿呀，祖黛碎姨娘穿的才是真正的高跟鞋。大高个穿高跟鞋，高上加高，祖黛的碎姨娘一出现就分外引人注目。不光祖黛们欢快地报信加等待，②乡亲们如果看到了，也会停下手里的活计，抻长脖子观望一会儿，目送那一对男女推着自行车进村，被祖黛一家欢欢喜喜迎进大门。

一碗水的亲戚来了，祖黛们分外高兴。亲戚从来不会空手而来，跟别的亲戚一样，他们会给家里拿一点钱，来了掏出来摆在桌子上。祖黛们的期盼在碎姨娘的衣兜里。碎姨娘笑眯眯地，她一掏口袋，掏出一把，谁离她最近她就递给谁，接着又掏，又给另一个孩子。祖黛们一点都不用急着去争抢，因为碎姨娘的见面礼从来都是人人有份，绝不会把谁给落下。③她的手大，一把糖果往往需要孩子掬着双手接，接过来能把右边的衣兜装满了，再往左边装。

又买了多少啊？祖黛妈在边上看着，心疼得皱眉咋舌，恨不能从孩子们手里夺过一捧一捧的零食，重新给碎姨娘塞进风衣口袋。无奈这一刻碎姨娘做主，她本来笑吟吟的，却甩给她姐一张冷脸，说，姐，你事真多，管得宽，我给娃娃们买的，没你的事儿！对对对，没你啥事儿！祖黛们八哥一样学着舌，乱糟糟表达着对大人的不屑一顾，碎姨娘来了祖黛们就不怕爸妈了，胆子像吹大的气球一样胀起来了，都敢跟大人还嘴了。祖黛妈还能做啥呢，她也拿自己的儿女没治了，只能摇着头苦笑，说，没王法了，这几个顽货没王法了，都叫你碎姨娘给惯得没样子了。

一碗水究竟是个什么样的地方？和羊圈门一样的山沟沟子吗？碎姨娘家是啥模样？和祖黛家一样，黄土院子黄土房，土炕土灶，大家土里土气地活着？祖黛听妈妈感叹，碎姨娘年轻时心气高，原本可以端公家饭碗，却执意嫁去一碗水，嫁给了家境贫寒的碎姨父。冯家人都反对，她铁了心，从此冯家亲戚几乎没人踏足一碗水。祖黛断定碎姨娘家远远要比自己家穷，那为什么碎姨娘和碎姨父总显得那么洋气？尤其碎姨娘，只要来了就永远穿着大衣，两只手插在兜里，高跟鞋咯噔咯噔地走过来，等手从兜里掏出来，总是满满地抓着零食。

祖黛妈疼这个妹妹，每次碎姨娘来，她拿出的都是家里最好的吃食，白面馍、鸡蛋、腊肉，满满摆一桌子。临走时，大包小包塞满布料、粮食、油盐，硬塞给碎姨娘，嘴上絮絮叨叨数落，手上却从来没停过帮衬。

那年秋收刚过，一条消息从远方传来：碎姨娘一家，举家搬去新疆了。是碎姨父托了远房亲戚，去新疆开荒种地，讨生活。一家人连夜收拾，悄无声息地离开了一碗水。

后来，祖黛妈有了碎姨娘的手机号码，祖黛妈动不动就给新疆打电话。每打完电话就唏嘘一阵，喟叹一阵，笑一阵，愁一阵，说起一件事来翻来覆去颠三倒四，祖黛听着心里烦，脸上还不好带出来，担心老太太多心。

祖黛想问她碎姨娘碎姨父近况如何，这些年他们一家都是怎么过的。祖黛更想问一碗水那个地方究竟在哪里。④她这辈子最大的心愿是亲自去一碗水看看，想知道它为啥叫这么个名字，是村庄的形状像一碗水呢，还是有着另外的因由？好多问题在心间翻搅，似乎都是很重要的问题，又似乎都没那么重要，所以祖黛一迟再迟，至今连一个问题都没有问出口。

（有删改）