2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

北方，两个囚徒

①中国古籍中的“北海”就是如今的贝加尔湖，去过的人都说，湖光山色美得让人窒息。还有一首歌，歌名就叫《贝加尔湖畔》，说那里春风沉醉，绿草如茵，篝火照亮整个夜晚。这是所有人的观感吗？不见得，至少有个人会缓缓站起来，抖落尘沙说，我来讲讲北海的冬天吧。

②北海的冬天，一月开始结冰，冰层厚达一米，平均气温是零下三十八摄氏度，直到五月来临，湖面才解冻。讲故事的人叫苏武：牧羊人苏武，受难者苏武，大英雄苏武，爱国者苏武，但首先，他是外交官苏武。

③在汉朝，将一个人变成外交官是极简单的事，皇帝将一根竹竿赐给他，他就成了外交官。竹竿上垂挂着装饰物，因而被敬称为“汉节”，手持汉节，你就是代表国家的使臣。谁知到了匈奴，祸从天降，苏武被诬和一场流产政变有牵连，百口难辩，只好认罚。匈奴王交给他一群公羊，罚他到北海去放牧。苏武问：“那哪天放我归汉呢？”匈奴王一脸坏笑：“等公羊生了小羊再议吧！”

④就这样，苏武成了一群公羊的囚徒。

⑤人生的断崖式下跌，这个现实，他非得接受，否则熬不了十九年。“接受”就是不让自己紧绷绷地活在某种意识形态中，不端架子不纠结，该放羊就放羊，该睡觉就睡觉，要像湖边的苔藓、洞中的老鼠那样低矮卑贱地活下去；一切都可以放弃，但汉节那根竹竿不能丢，这就是保持气节，就是大节不亏了。心理调适完成后，持节放羊的苏武出现在北海就再也没有违和感了。羊角撞开栅门，雪狼偷偷窥视，鸿鹄长唳，冰湖化解，白云飘，树冠摇，掠过一阵风，吹乱苏武的雪鬓霜鬟，这都是北海牧羊的日常。一只金龟子绕着汉节打旋儿，要不要告诉金龟子，你已来到大汉王朝，苏武显得信心不足。

⑥公羊不生崽，流放也就无尽期。苏武吹胡笳大概总是不成腔调，一些断续的音，夹杂着沉默，像一头受伤的驯鹿，吃力地将一个个长夜拖走。待到有一天苏武归汉，他会指指胡笳，说它的腔子里存了十九年的昏暗。

⑦从大使混到囚徒，苏武真是个倒霉蛋，但历史上还有比苏武更过分的人，他就是直接从皇帝沦为阶下囚的宋徽宗。

⑧做了囚徒的人都喜欢仰面看天。天上有鸟，鸟会飞，他若变成鸟就能重获自由，可是人怎么会飞呢？于是这个囚徒抛弃初心，转变思路，开始在天空搜寻：他要找一只鸟，这只鸟在中国文化中叫大雁。大雁具有慈悲心，能为受苦受难的人通风报信。他不想当囚徒，他希望有一支神武的军队将他劫出牢笼，他要命令大雁为他传送这条求救信息——没错，是命令，这是宋徽宗最擅长的表达方式。

⑨时间向前推一推，当现役囚徒还是现役皇帝的时候，他将治理国家放在末位，而将个人的艺术修养挪到首位，一颠倒，宋徽宗就成了大画家。他的手和普通画家没什么两样。宫女每天将他的手浸在黄铜盆子里细心剔刷，他的手却不可救药，墨渍和颜料深深嵌入掌纹，再也无法洗净。这双手，锁定了这个男人的文化身份。他画过比大雁高贵的仙鹤，那是一幅著名的画：大片的天空，天空的颜色如同青绿色的湖水，宫殿的屋顶彩云缭绕，彩云之上是一群仙鹤，每只鹤的姿态都听凭宋徽宗随意摆布。他一直认为自己可以给鸟类下令，成了囚徒他才明白，宣纸之外的鸟类根本不听他的话。他每天抬头，日日怅怏，天空寂寞而无情，一只大雁也没有。

⑩这个掌纹里染着墨渍的皇帝，生命中的最后几年是在天寒地冻的北方度过的。囚室外是这个下台皇帝一点也不熟悉的风景。雪是无边无际的雪，风是无边无际的风；所见的动物，也不是珍禽瑞兽，天上飞着鹰隼，地面狗熊出没。他再也提不起精神画画。画什么？画大雁？大雁已经严重地伤害了他的自尊。他有限的文化生活只剩下写诗，比如下面这一首：（     ）这也是他的观鸟日记，一如既往的是，天上“无雁飞”。这个可怜的男人，他的忍受力被不听话的大雁彻底击毁了。他一心寻死，可是狱吏不准，他就死不成，挣挣扎扎，凄凄苦苦，等了八年，方才遂愿。

⑪论囚徒的资格，苏武是宋徽宗的老前辈，心灰意懒时，苏武也会抬望眼仰天长啸。北海的天空热闹非凡，这儿是大雁南飞的起点，雁群腾空，遮天蔽日，何止千只万只，只是，究竟有哪一只会为苏武传书呢？大雁对两个囚徒的态度是一致的，并不管谁是昏君、谁是忠臣。鸟类能够翱翔是因为它在不懈扇动翅膀，这份自由是它自己挣来的，不会出卖给宋徽宗，也不会施舍给苏武。

⑫贝加尔湖在俄罗斯境内，有些旅行者不坐火车而是自驾，一路开到贝加尔湖。先在湖边买套娃、吃烤鱼，然后就想找找苏武当年的痕迹，当然是没有，一块碑、一个指示牌也没有。不同的文化有不同的关切点，但我们自己要相信，苏武和他放牧的那群羊，就像天上的一朵云，是从此地出发，飘回南方，飘进班固的《汉书》，最后变成我们的国民记忆的。

⑬宋徽宗死在五国城。五国城不在境外，要找宋徽宗的痕迹很容易，有石碑高高竖在那儿。宋朝的这个囚徒灵魂沉重，因此没法飘回故园。汉朝的那个囚徒际遇同样沉重，可是因为灵魂中有轻盈的成分，所以他能够飘举升空。

（取材于马温的同名散文）

6 . 阅读下列关于“过程比结果更重要”的论题的一辩辩词，完成下面小题。

过程比结果更重要，这是我方的观点，理由如下：

第一，从本体论上看，过程指事情进行或事物发展所经过的程序，它包括起因、经过和结果，也就是说，①     ，难道我们能只见树木不见森林吗？祥林嫂置身封闭保守的鲁镇，饱经磨难和压迫，虽“捐门槛”来救赎自己而不得，最终惨死于祝福之夜。如果我们读这篇小说只关注祥林嫂“死”的结果而漠视事件发展过程，不领会祥林嫂“死”的结果只是她生命过程中的组成，那就“竹篮打水一场空”，什么深意也读不到了。

第二，从逻辑上看，凡事有过程才会有结果。天道酬勤，就是做好过程，结果必然不会令人失望。司马光写《资治通鉴》用了19年，班固写《汉书》花了20余年时间，曹雪芹著述《红楼梦》耗费毕生精力……如此等等，十年辛苦不寻常，字字读来皆是血，坐不得冷板凳，下不了真功夫，② ，那就只会“欲速则不达，见小利则大事不成”。

第三，从时空上看，结果往往只在一瞬间，而过程则往往需要广漠空间的漫长磨砺和累月经年的辗转腾挪，我们怎可因为一时的结果而否定甚至漠视广大时空的奋斗过程呢？陈胜、吴广虽然失败了，但他们揭竿而起的一生不精彩吗？李杜一生才华横溢，满腔抱负，最终却困顿飘零，我们难道会因为他们结局不佳就不记得他们一生的孜孜以求吗？

7 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

文本一：

武曰：“武父子亡功德，皆为陛下所成就，位列将，爵通侯，兄弟亲近，常愿肝脑涂地。今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬，诚甘乐之。臣事君，犹子事父也。子为父死，亡所恨，愿勿复再言！”

（节选自班固《苏武传》）

文本二：

嗟乎子卿，人之相知，贵相知心，前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之；昔先帝授陵步卒五千，出征绝域。五将失道，陵独遇战，而裹万里之粮，帅徒步之师；出天汉之外，入强胡之域；以五千之众，对十万之军；策疲乏之兵，当新羁之马。然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅，使三军之士，视死如归。陵也不才，希当大任，意谓此时，功难堪矣。匈奴既败，举国兴师。更练精兵，强逾十万。单于临阵，亲自合围。客主之形既不相如步马之势又甚悬绝疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈，然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走。兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血。单于谓陵不可复得，便欲引还，而贼臣教之，遂使复战，故陵不免耳。

昔高皇帝以三十万众，困于平城。当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力哉？而执事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也；子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁有背君亲捐妻子，而反为利者乎？然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩于国主耳，诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。

（节选自李陵《答苏武书》）

客 A 主 B 之 C 形 D 既 E 不 F 相 G 如 H 步 I 马 J 之 K 势 L 又 M 甚 N 悬 O   绝

9 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

文段一：

屈平既绌，其后秦欲伐齐，齐与楚从亲，惠王患之。乃令张仪佯去秦，厚币委质事楚，曰：“秦甚憎齐，齐与楚从亲，楚诚能绝齐，秦愿献商、於之地六百里。”楚怀王贪而信张仪，遂绝齐，使使如秦受地。张仪诈之曰：“仪与王约六里，不闻六百里。”楚使怒去，归告怀王。怀王怒，大兴师伐秦。秦发兵击之，大破楚师于丹、淅，斩首八万，虏楚将屈匄，遂取楚之汉中地。怀王乃悉发国中兵，以深入击秦，战于蓝田。魏闻之，袭楚至邓。楚兵惧，自秦归。而齐竞怒，不救楚，楚大困。

（节选自《屈原列传》）

文段二：

秦人伐楚，取八城。秦王遣楚王书曰：“始寡人与王约为兄弟，盟于黄林，太子入质，至欢也。太子陵杀寡人之重臣，不谢而亡去，寡人诚不胜怒，使兵侵君王之边。今闻君王乃今太子质于齐以求平。寡人与楚接境，婚姻相亲。而今秦、楚不欢，则无以令诸侯。寡人愿与君王会武关，面相约，结盟而去，寡人之愿也！”楚王患之，欲往恐见欺，欲不往恐秦益怒。昭唯曰：“秦，虎狼也，有并诸侯之心，不可信也！”怀王之子子兰劝王行，王乃入秦。……秦人留之。楚大臣患之，乃相与谋曰：“吾王在秦不得还，要以割地，而太子为质于齐。齐、秦合谋，则楚无国矣！”欲立王子之在国者。昭睢曰：王与太子俱困于诸侯而今又倍王命而立其庶子不宜乃诈赴于齐。齐潜王召群臣谋之，或曰：“不若留太子以求楚之淮北。”齐相曰：“不可。郢中立王，是吾抱空质而行不义于天下也。”其人曰：“不然。郢中立王，因与其新王市曰：‘予我下东国，吾为王杀太子。不然，将与三国共立之。’”齐王卒用其相计而归楚太子。楚人立之。

十八年，楚怀王亡归。秦人觉之，遮楚道，怀王从问道走赵。赵主父在代，赵人不敢受。怀王将走魏，秦人追及之，以归。十九年，楚怀王发病，薨于泰，秦人归其丧。楚人皆怜之，如悲亲戚。诸侯由是不直秦。

臣光曰：“甚哉秦之无道也，杀其父而劫其子；楚之不竞也，忍其父而婚其仇。呜呼，楚之君诚得其道，臣诚得其人，秦虽强，乌得陵之哉！故人主不务得道而广有其势，是其所以危也。"

（节选自《通鉴纪事本末·秦并六国》）

7 . 阅读下面的文言文，完成小题。

材料一：

屈原既放，游于江潭，颜色憔悴，形容枯槁。渔父曰：“世人皆浊，何不屈其泥而扬其波？众人皆醉，何不餔其糟而啜其醨？”屈原曰：“安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”渔父莞尔而笑，鼓枻而去，歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”遂去，不复与言。

（节选自《楚辞·渔父》，有删改）

材料二：

孔子游乎缁帷之林，休坐乎杏坛之上。弟子读书，孔子弦歌鼓琴。有渔父者，下船而来，距陆而止，左手据膝，右手持颐以听。招子贡言曰：“仁则仁矣，恐不免其身；苦心劳形以危其真。呜呼！远哉其分于道也！”子贡还，报孔子。孔子推琴而起曰：“其圣人与！”乃下求之，至于泽畔，方将杖桡而引其船，顾见孔子，还乡而立。孔子反走，再拜而进。

客曰：“嘻！甚矣子之好学也！”

（节选自《庄子·杂篇·渔父》，有删改）

材料三：

屈原《离骚》辞，称遇渔父于江渚，以兹叙事，足验凭虚。而司马迁之徒，采为逸事，编诸史籍，疑误后学，不其甚邪！嵇康撰《高士传》，取《庄子》《楚辞》二渔父事，合成一篇。夫以园吏之寓言，骚人之假说，而定为实录，斯已谬矣。况此二渔父者，较年则前后别时，论地则南北殊壤，而辄并之为一，岂非惑哉？苟如是，则苏代所言双擒蚌鹬，伍胥所遇渡水芦中，斯并渔父善事，亦可同归一录，何止揄袂缁帷之林，濯缨沧浪之水乎？庄周著书，以寓言为主；嵇康述《高士传》，多引其虚辞。苟以此为实则其流甚多至如学鸠笑而后言鲋鱼忿以作色。向使康撰《幽明录》《齐谐记》，并可引为真事矣。

（节选自刘知几《史通·别传》，有删改）

材料四：

古之史官，必广其所记，非独人君之举。汉初，武帝从董仲舒之言，天下计书，先上太史，善恶之事，靡不毕集。司马迁、班固，撰而成之，股肱辅弱之臣，扶义俶傥之士，皆有记录。又汉时，阮仓作《列仙图》，皆因其志尚，率尔而作，不在正史。魏文帝又作《列异》，以序鬼物奇怪之事，嵇康作《高士传》，以叙圣贤之风。因其事类，相继而作者甚众，名目转广，而又杂以虚诞怪妄之说。推其本源，盖亦史官之末事也，今取其见存，部而类之，谓之杂传。

（节选自《隋书·经籍志》，有删改）

10 . 阅读下面这首宋诗，完成小题。

夏夜露坐

杨万里

山翠都成黑，天黄忽复青。

月肥过半璧，云瘦不遮星。

瓦鼓^①三四只，村酤一两瓶。

人皆笑我醉，我独笑渠醒。

【注】①瓦鼓：陶制坐具，也称瓷墩。

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

白门柳·秋露危城（节选）

刘斯奋

黄宗羲去绍兴拜会恩师刘宗周^①。刚到老师家中，便惊闻噩耗——李自成农民军攻破北京，崇祯皇帝已于三月十九日自缢于煤山。

绍兴城内的士绅百姓震恐异常，不知所为，纷纷赶来聚于刘宅门外，神情激烈恳请老先生速示明训。

刘宗周闻讯，如遭雷击，当场老泪纵横，北向而拜，哭倒在地。左右慌忙扶起，老人却一言不发，挣开众人，转身便往后堂走去。众人惊疑之际，忽听里面传来刘汋的惊呼声：“父亲！万万不可——”黄宗羲心头一紧，抢步冲进后堂，只见刘宗周已解下衣带，正要悬梁自尽。他抢上前去，一把抱住老师，急声喊道：“老师！老师不可！”刘宗周闭着眼，一动不动地站着，既不说话，脸上也没有任何表情。良久，方才缓缓睁开眼睛，嘶声道：“国破君亡，臣子当死。太冲，你让开。”黄宗羲死死抱住不放，痛声道：“老师！死固当死，但今日非死之时！老师身负天下苍生之厚望，莫非以为一死便可以塞责么？”“宗周忝为人臣，既不能勠力图君，又不能身先讨贼，力挽狂澜以报国恩，尚有何颜苟存于世，当自断此头，以谢先帝。”刘宗周再不言语，只是闭目不语，任凭众人如何劝说，一心求死。

门口的士绅百姓听闻这一决断皆悚然动容，不知所措。

黄宗羲对老师过分轻率甚至忤逆冒犯的言论引起了众弟子心中不满，黄宗羲没有理会他们。事实上，此刻他也异常激动。因为说心里话，老师的满腔忠愤之情，他何尝不能理解？而且，在北京陷落之后，江南这半壁江山能否保得住，其实连他也有所怀疑。如果保不住，到头来，包括他本人在内，恐怕都免不了一死相殉。不过，那毕竟只是最悲观的估计，至少目前江南尚未沦陷。如果不经过任何尝试和抗争，就轻易地付出生命，却是黄宗羲所不能赞同的。更何况，刘宗周还是他最崇敬、最热爱的老师。光凭这一点，黄宗羲也无论如何不能让他就这样去死。他出言尖刻，当众指责老师，完全是鉴于事态危急，迫不得已。“啊，但愿老师能明白我，能体察我的苦心！”他暗中祈求说，愈益迫切地注视着老师。然而，令他绝望的是，甚至到了这一步，刘宗周仍旧闭着眼，既不说话，脸上也没有任何表情。

黄宗羲的心紧缩起来。“啊，老师为什么要这样？他怎么能这样！难道他竟不明白，那个决定是不对的，应当放弃的吗！”他痛心疾首地自问，呼吸开始变得急促，胸脯也在剧烈起伏。如果不是意识到正处于无数目光包围之中，他很可能就会喊叫起来了。

“老师，”他极力控制住自己，目光灼灼地紧盯着老人那石刻般静止不动的脸，用更加剀切的口吻说，“岂不闻大丈夫处世，论是非，不论利害；论顺逆，不论成败；论万世，不论一生。一死本不难，惟须死得其所，死得其时。今流贼以一干草寇，犯上作乱，荼毒天下，而竟得以窃踞神京，此实我朝三百年未有之祸变。是非之淆乱，顺逆之颠倒，莫此为甚！当此之际，先生又安能因一时之悲愤，而轻弃此有用之身。岂不畏百世之后，论者将谓先生重成、败、利、害，甚于是、非、顺、逆耶？”

这一番话，黄宗羲是怀着由衷的痛急，一字一句说出来的，出语虽然不及先前的凌厉惊人，但责备的意味更为深重激切，所以，连一直没有开口的刘汋，也有点沉不住气了。

“太冲兄，”他含着眼泪制止说，“先生乃当世衣冠伟人，四海共瞻，言动举止，无不巍然为天下式。当此奇祸惨变，如何因应，先生自有决断，即我辈为子为婿者，亦惟有含悲闻命，俯首受教，不敢存丝毫拂逆之想。兄今日当众犯颜而谏，自属好意，只是……”他本来还要说下去。忽然，刘宗周举起一只手，把他止住了。接着，老人睁开了眼睛，凝视着黄宗羲，问：“那么，依你之见？”

老师终于开了口，黄宗羲觉出这也许是一种转机。他再度激动起来，深深吸了一口气，亢声说：“老师！闯逆披猖，倾陷神京，戕害主上，凡我大明臣子，无不心目俱裂，血泪交迸，恨不得生啖此贼，以泄不共戴天之愤！如今士民一闻噩耗，便齐集府前，足见人心未死，士气可用。以弟子之见，何不从速缟素发丧，檄召四方，挥戈北指，复君父之仇，定社稷之难。此今日之事也！伏乞先生以天下苍生为己任，出当此责，则弟子幸甚，百姓幸甚，大明幸甚！”说罢，他把直裰的下摆猛地一撩，悲壮而又庄严地跪了下去。

在这一阵子对答当中，周围的人们始终静静地听着。黄宗羲的话，显然道出了他们的共同心愿。所以，话音刚落，站在前排的一群缙绅首先齐声附和说：

“太冲先生所言甚是，敬请先生出任此责！”说着，他们也纷纷跪到地上。

“对，对，我等都愿听先生吩咐！”更多的人哄然地表示着。随着此起彼伏的声浪，人们整片整片地弯下腰去。转眼之间，整个场子和两边的街道，便密密层层地跪了个满。

刘宗周没有立即答应。他慢慢地揉捏着垂到胸前的白胡子，渐渐地，眼神变得果决、明亮起来。终于，他把手往下一放，用感激、洪亮的声音说：“诸君以大义相责，令宗周甚为感愧！我身虽老，尚当先驱效死，定不负诸君之望！”

说完，他就转过身，大步走进门里去。过了片刻，当他重新走出来时，头上已经裹起了一块白布，肩上也多了一柄长矛。他对着大家把手一挥，大声说：“列位，请随老夫一起去面谒府尊王公！”

“好啊，我们都去！我们都去！走啊！”人们狂热地欢呼起来。于是大家纷纷站起身，拥挤着，招呼着，吵嚷着，一窝蜂地跟在刘宗周后面，朝着知府衙门的方向，乱哄哄地走去。

（有删改）

【注】①刘宗周：明末著名理学家。他主张以死全道，即在国破家亡之际，唯有以生命为祭才能成全毕生道德的圆满，以捍卫儒家君臣之道在乱世中的最后尊严。

（1）古典诗词中常用“水”这一意象比喻时光的流逝，或指代知音，或表达不尽的愁情，或以景衬情，如“_______，_______”。

（2）辩论赛以“时势造英雄”为辩题，反方引用《过秦论》中“_______，_______，_______”三句，证明即使是如陈涉一样的出身低微的底层人物，也能在特定历史条件下改变时代进程。

（3）在“时代青年应有责任担当”的主题班会上，班长引用《屈原列传》中的“_______”一句，说明古人强调为臣者当将全部心力奉献于职责。

7 . 阅读下文，完成各题。

好的细节可以点亮全篇

颜同林

①细节之于小说，犹如“眼”之于围棋。围棋之术有“眼”一说，博弈的双方中只要己方手上有两个“眼”，便宣告自己拥有“两口气”而不会被对手拿住。下棋需要善于做“眼”，在棋盘中讲究巧留空子，多留“眼”方可运筹帷幄，才能步步为营、立于不败之地。“眼”是黑白博弈双方的生存之法，涉及布局、时空、先后、疏密等命题，将其移用作为小说细节的隐喻同样适用。细节这一“眼”让整个小说虎虎有生气，点亮全篇。相比于小说主题的宏大、开阔，情节的曲折、丰富，细节往往显得细微、琐碎而具体，看似平常，实际上并不简单。无论是揭示主题、描绘环境，还是塑造人物、推动情节，细节都具有以小见大、见微知著的功效。

②现实生活复杂多变，小说家如何观察、思考并重构现实，源自他对现实生活的深入体验和独特表达，源自他对生活细节的重新汇聚和转化。人的感官和心理是细节描写得以呈现的基础。作品中对细节的捕捉，离不开作家的耳闻目睹触摸和心理活动。凡是说到细节，最要紧的是人所感知和获取的真实、细腻、新鲜和独到之处。有了细节就有了小说的性格。小说有诸多细节的加持，则像毛细血管深入肌肤一样，让文本有血有肉，以此精微形象地重构现实生活的版图。

③张洁的短篇小说《爱，是不能忘记的》，叙述母女俩的爱情道路和观念碰撞。其中一个细节是母亲珍藏着一套27册的《契诃夫小说选集》和一个题着“爱，是不能忘记的”的笔记本，任何人都不能触碰。1962年春天一次音乐会上，母亲与她一直深爱的人见面了，两人没有握手，但母亲牵着“我”的那只手“突然变得冰凉，而且轻轻地颤抖着”。对方和“我”握了手，他的手也是冰冷的，也轻轻颤抖着。作品以“我”的触觉感受，来传递两人之间心照不宣、永不相忘的感情。小说家通过锤炼细腻而传神的细节，书写出情感的力度，给人刻骨铭心之感。

④在现实世界中围着柴米油盐转动的日常生活，会源源不断输出不同的细节。譬如环境中的一角、一景、一事、一物，人物的容貌、言行、神态、嗜好，考验作家能否真正抓住生活的根须。要想准确反映琐细的日常生活，让读者产生“就是这样”的共情，就要在细节的捕捉、择取和凝练上下硬功夫。长篇小说因其容量甚大，细节描写繁花似锦，自然不在话下，即使是短篇小说多以呈现片段见长，细节描写也不可或缺。

⑤文学细节有自己的体温和生命特征。小说中的细节描写源自现实生活的馈赠，很难凭空虚构出来。自然、真实而不雷同是文学细节的第一生命。会呼吸的细节拒绝遗忘，哪怕在一个不被聚光灯照射到的角落，哪怕呈现的只是生活的细枝末节，因为它有自己的体温和生命特征。

⑥会呼吸的细节，源自小说家的随物赋形，也源自小说中虚构人物本身的存在逻辑。小说家用独特的眼光打量生活的方方面面，捕捉的哪怕是几处微小的细节，也是对生活、命运与时代的感悟。小说家面对革命叙事的母题，其细节描写方法各异、神采不同。王愿坚的《党费》回忆1934年闽粤赣边区反“围剿”的峥嵘岁月，女地下党员黄新上交的党费是一筐咸菜。她的妞儿瘦得厉害，因久不见油盐，两个大眼瞪着咸菜，馋得咂嘴巴，把小手伸进坛子里去，忍不住抓了一根腌豆角想吃，黄新看见了忙伸手把那根菜夺过来。细节会说话，从中不难听到小事件与大时代进行对话后留下的余音。

⑦文学细节能带来一叶知秋、以少胜多的美学效果。细节描写对于小说创作和接受都具有重要意义，既能起到认识社会、洞悉时代的实用功效，也能带来见微知著的审美享受。1958年茅盾说茹志鹃小说《百合花》中的细节“嵌在我们脑子里”。能达到这个效果，多半是经典化的细节，因为细节描写也有大小主次之分，而非毫无差别的等同。

⑧好的细节是作家精心遴选、打磨、创新的结晶，绵密的“细节群”让作品摇曳生姿，处处都有一种力量存在，从而赋予整个作品经典的潜质。经典化的细节是文学经典的必备要素，一个好的细节往往闪耀着跨越时空的人性光芒。同时，经典化的细节与细节之间，细节和小说的情节、人物、环境之间存在各种张力结构，比如它对故事情节的支撑、烘托和充实，对人物性格、命运的暗示和托举。

⑨围棋贵有“眼”，小说贵有鲜活、灵动的细节。小说离不开细节描写，更离不开经典化的细节描写。作家要善于在现实生活中披沙拣金，打捞有生命质感和经典品相的细节。捕捉细节、呈现细节并依靠细节的力量，已然成为小说创作的金科玉律。

（原载2023.11.22《光明日报》“文艺评论”副刊，有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

保卫延安（节选）

杜鹏程

太阳要压山了，一天又快过去了。

“叭叭叭……”周大勇躺下去有四五分钟，就听见枪声。

他打了一个冷战，头发一根根直立起来！

周大勇刚跑出山洞，一阵猛烈射击，把他顶了回来。他左右全是子弹打起的石块、土花。

突然，石崖下的俘虏们乱跑开了……马全有像疯了一样，冲入俘虏群中，俘虏们都吓呆了。他的眼睛喷火，威胁地盯着俘虏们。俘虏们乖溜溜的，没有一个敢动一下。

一股敌人猛烈地向周大勇跟伤员们睡的山洞进攻。

周大勇、小成、三牛和所有能动手的伤员们都奋起迎战。

敌人一面投弹、射击，一面喊：“投降呀！投降呀！”

周大勇吼喊：“瞎了你的眼！老子死也换你几条命！”

战斗继续了十多分钟。烟雾遮灭，子弹打得石片乱飞。周大勇旁边的伤员有两名牺牲。小成、三牛一会儿跳出山洞口和敌人拼手榴弹，一会儿钻到洞中卧倒向敌人射击；周大勇也趴在场上，用驳壳枪射击；三支枪封锁得敌人不敢接近山洞口。

子弹像雨点一样打在他们前后左右。敌人从山洞的上边丢下的手榴弹，在他们身边爆炸。烟、火、子弹、破片、飞溅的石头块，包围了两个小鬼。死里求生的意志强烈地鼓舞人，两个小鬼像无敌英雄一样在火里扑来扑去。

忽然，两个小鬼让烟火吞没了。周大勇想：“怎么，小鬼们呢？”

猛地，小成从火里钻出来，扑进了山洞，一条腿跪在地上，一只手撑住土壁，生怕自己倒下。

周大勇望着洞外，边射击边问：“小成，怎么样？”

“能坚持。别管我！敌人，敌人！”这时，子弹正打在周大勇左肩旁的石壁上，石头打破了周大勇的头，血顺脸往下流。

小成看得真切，他替连长担心，喊：“连长，连长，往我这边靠！”

周大勇哪里能听见！他睁着虎彪彪的眼，正往前爬。小成急啦，他扑到周大勇身上。周大勇推开小成，喊：“打呀！”小成从地上一骨碌爬起来，又扑到连长身上。他觉得连长就是大家的指望、靠山，他尽自己力量遮护连长。突然，小成受到打击，一颗子弹从周大勇胳肢窝下的衣服上穿过去，打中了小成的胸脯。小成手一扬，横躺在周大勇面前！

周大勇全身颤了一下，一股火快要把心烧焦了。他向前一扑，用胸膛遮住小成的身体，寻找射击目标。

周大勇眼前就是烟跟火，别的什么也看不见。他耳边只有吼声，别的什么也听不到。突然，他看见三牛向洞口跑了两步倒下了，猛地，三牛又爬起来，还在火里跳来蹦去。三牛满身是火苗，时而他在地上打滚，时而他推开那堵在洞口的柴火捆，时而他捡起那在地下打转转的手榴弹给敌人送去。他看来那么高大、有力，动作敏捷。周大勇呐喊，三牛也听不见。

猛不防，一块让手榴弹炸起的石头又打在周大勇头上。他悠悠忽忽地靠在土壁上……

夜深了，世界无比的安静。天气很冷，可是空气倒也新鲜。周大勇猛吸了几口气，一股冷气直冲进肚子。他完全清醒了，听见有人叫：“连长！”

“连长，我，李江国。是我抱你。我跟你在一块！”

周大勇寻思：“‘我跟你在一块！’”多熟悉的话，多亲热的话。只有自己的生死患难的亲人，才能说出这样的话啊！他摸住李江国那只像小簸箕一样的手，握得紧紧的。

周大勇艰难地说：“江国，快，快去救山洞里的伤员，小成，三牛……”李江国说：“连长！你放心，伤员救出来了！三牛很好。小成负了重伤，生命不一定有危险！连长，连长，你回答我呀，你说话呀，连长！”

原来，太阳刚落山的时光，李江国带上战士们摸上东山梁，准备接应周大勇他们。可是他们一爬上山头，就看见敌人向周大勇他们躲藏的山洞进攻；接着，又碰见马全有他们。李江国让马长胜带一个班控制东山梁，另派一个班钳制住西山梁的敌人。他跟马全有率领其他战士们分作两股，从山上冲下来，不顾一切地向沟里的敌人扑去。敌人被这突然袭击搞得慌乱了。李江国抓住敌人的慌乱，让马全有带了一些战士在山洞上边掩护，他率领了一些战士们向山洞扑去，抢救连长和伤员。

他们把连长和伤员们抢救出来，边打边走，一直到上灯时光才摆脱了敌人。

他们向山沟深处走去。

夜，深不可测。

周大勇让卫生员把自己头上的伤口包扎以后，就站起来扶着一个战士的肩胛，向前走去。李江国死拉活扯好说好劝要把连长背上走，任凭你磨破嘴唇，周大勇老是个不搭理。周大勇总有这个信念：一个人再累，伤再重，只要他不倒下去，他就能走，能走就打仗。如今，自己手和头擦破点，这算什么伤！

他的腿软酥酥的，开头走的几步，该多艰难啊！每走一步就出一身汗。一种声音在他心里喊：“你走不动！”另一种声音喊：“我走不动，有这样的事？”每走一步，他快活的心情就往上升一节，因为每走一步，就证明他打了一次胜仗——战胜了伤口的疼痛，身体的疲劳，以及饥饿和寒冷。他快活的心情在增长，自觉的意志力量在全身有力地扩张，扩张到让人难以相信的程度。战争中，这种自觉的意志力量使人干出了连自己都惊讶的奇迹。

夜，无比的安静。

（有删改）