7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在莫斯科喇叭广场上   

[俄]契诃夫

圣诞修道院附近有个不大的广场，叫喇叭广场。星期天这里有集市。人们熙来攘往，像箩筐里的虾爬来爬去。可以听到各种鸟的叫声，这让人想起春天。如果阳光明媚，晴空万里，那么鸟儿就叫得欢了。这种对春天的思忆引起人们无尽的遐想。广场边停放着一长排大车。车上放着各种各样的鸟——红额金翅雀、黄雀、云雀、红腹灰雀……所有这些鸟都被关在卖鸟人简陋的鸟笼里，它们跳来跳去，不时以羡慕的目光看看那自由自在的麻雀。

“云雀怎么卖？”

卖鸟人也不知他的云雀该卖什么价，他挠着后脑勺，随口要个价——一个卢布，五个戈比，依人而定——看是哪种顾客。也有很值钱的鸟。笼里沾满鸟粪的小横梁上伏着一只秃尾大鹑鸟。它伏在那一动不动，老成持重，颇有几分退役将军的神态。它十分淡漠地看着蓝天白云。这种鸟儿不到四十戈比是决不贱卖的。鸟市上熙来攘往的是些中学生、手工匠、穿着时髦的青年人以及各种爱鸟者，这些爱鸟者穿得破破烂烂的。他们围着鸟儿七嘴八舌，踩着泥水发出吧唧吧唧声。卖给年轻人和手工匠的鸟儿往往是雌鸟当雄鸟卖，小鸟当大鸟卖……他们对鸟儿并不在行。但爱鸟者你可骗不了。这些鸟迷只要在远处一望，就能看出是什么鸟。

“这只鸟不怎么样，”一个鸟迷说着，一边察看一只黄雀的嘴，数数尾羽，“它现在能开口唱，这不假，可这算什么本事？……你把那只鸟给我瞧瞧，那只蹲着不叫的！给我只一声不叫的。别看它现在不出声，可它心知肚明……”

在放鸟笼的大车间，还可见到装其他小动物的大车，如装野兔、家兔、刺猬、豚鼠的大车。野兔伏在笼里无奈地啃麦秸，豚鼠冷得发抖，刺猬缩着头好奇地打量着四周的人。

“我在什么书上读到过，”一位穿着皱巴巴大衣的邮局职员自言自语，爱抚地看着一只兔子，“是一本什么书上读到的：有个科学家把猫和老鼠、红脚隼、麻雀养在一起，它们共用一个食具。”

“先生，这完全可能。因为那只猫被打怕了，而红脚隼的尾羽大概都被拔光了。我孩子的教父养过一只猫，它竟能吃黄瓜。那是用鞭子抽了它两个来月，才让它习惯的。野兔也这样，如果狠狠揍它，它还会划火柴哩！您奇怪什么？很简单嘛！它只要把火柴往嘴里一放，嗞啦一声就划着了！动物跟人一样。人要是挨了打就会变得聪明些。这些活物全都一样……”

人群中有些穿厚呢长大衣的人比肩接踵，他们腋下夹着公鸡和鸭子，这些家禽都骨瘦如柴，一副挨饿样。鸡雏从笼里伸出那掉了毛的脑袋，啄食泥地上的什么东西。拿着鸽子的小男孩察言观色，极力想辨认出你是不是鸽子迷。

“是呀！对您用不着多说什么！”一个人怒气冲冲道，“您先看看，再开口！这是鸽子吗？这是鹰，不是鸽子！”

一个瘦高个在卖一只白毛哈巴狗。这位听差留着连鬓胡，唇髭刮得光光的，一副病态，醉醺醺的。那只养了多年的哈巴狗叫个不停。

“女主人吩咐我把这家伙卖掉，”听差冷笑了一下说，“她人老了家也穷了，连自己吃的都维持不了，瞧，现在连狗和猫都得卖了。她老哭哭啼啼，舍不得呀，她还亲这些畜类哩，可现在穷得要把它们卖了。先生们，你们买下它们吧！我们等着要钱去买咖啡。”

但谁也没发笑。一个小男孩站在一旁，眯起一只眼，一本正经地用同情的目光注视着这个听差。

最有趣的是鱼市。十来个农民坐成一排。每人面前摆着一只水桶，所有桶里搅得乱作一团。浊绿的水里蠕动着鲫鱼、泥鳅、小鱼仔、蛤蟆……它们全都在活蹦乱跳！

“鲫鱼，鲫鱼，顶呱呱啦！全活的啦，先生们！哪怕在水桶里放上一年，它们都死不了哇！我抓的这些鱼刚一个礼拜。先生们，我是在别列尔瓦河里捉的。鲫鱼两戈比一条，泥鳅三戈比一条，全活的！先生你来几条小鱼吧，十条收您五戈比。要不要点小鱼虫子？”

卖鱼人把手伸进桶里，从桶里抓出一条指甲盖大小、非常好看的小鱼。水桶旁边放着钓鱼线、大大小小的鱼钩。池塘里捞的鱼饵在阳光照射下现出火红的色彩。

在放鸟笼的大车和装鱼的水桶附近，有个爱好动物的老人来回走着。他戴毛皮便帽，架着铁边眼镜，穿着胶皮雨靴，很像两艘装甲舰只。他是个“人物”，不过穷得叮当响。尽管如此，他却喜欢同卖主讨价还价；他的情绪时高时低，来了情绪时，就一个劲地硬给买主出点子。你要是同他谈起鸫鸟，这个怪人会告诉你一些在任何书本上都读不到的东西。他一说起来总是鼓起眼睛，挥动胳膊。在这个广场上只有寒冬腊月可以见到他，夏天他就在莫斯科河对岸用小木笛的声音诱捕鹌鹑，有时就在河边钓鱼。

还有另外一个“怪人”，是个高瘦的绅士。他戴着墨镜和有帽徽的制帽，脸刮得干干净净，很像古代的书吏^[注]。他也是动物爱好者；他的官阶不低，还兼职中学教员。广场上那些常年的买卖人都知道他，都很尊敬他，见面时总向他鞠躬致意，甚至给他送了一个特殊的尊称“代大人”。他在苏哈列瓦附近查阅资料，钻研书本，在喇叭广场上物色各种良种鸽子。

“老师先生，请过来一下！”他的养鸽朋友大声喊他，“代大人，请您鉴定一下这些筋斗鸽！”

“代大人！”四面八方都朝他喊。

“代大人！”有个小男孩从林荫道的什么地方也跟着喊叫。

他显然早已习惯了“代大人”这个尊称，于是他一脸严肃，目光严厉，捧起一只鸽子，把它举过头顶，仔细审视。但此时他皱起眉头，像个巫医那样，变得更加一本正经了。

喇叭广场是莫斯科的一处弹丸之地。在这里，人们深情地爱着各种动物；也正是在这里，人们又在折磨这些动物。这个小小广场日复一日地过着平淡无奇的生活，但它的嘈杂喧哗声，往往令人感叹不已。那些从林荫道走过的办事人员和虔诚的教徒往往弄不明白这群人——这些戴着五颜六色各种各样帽子的人，聚集在这个地方是为了什么，他们在这里谈些什么，做些什么买卖。

（有删改）

[注]书吏：此处指古代罗斯附属于王公宫廷或官邸的修书（多为史书）或抄书的官吏、史官等。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

发现

[俄]契诃夫

公鸡扒开一个粪堆，

找到了一颗珍珠。……

——克雷洛夫

五等文官巴赫罗木金在写字台旁边坐着，心情郁悒。

今天傍晚的舞会上，他遇到了二十多年前他爱过的一个女人。这个太太当初是出色的美人，对她钟情是很容易的，就像揭邻人的短处一样容易。巴赫罗木金记得特别清楚的是她的大眼睛，仿佛她的眼底铺着柔和的天蓝色丝绒。他还记得她一头金黄而又带点栗色的长发，像田野上成熟的黑麦，迎着大风起伏不定。……当初那个美人高不可攀，神态严峻，难得微笑，不过，一旦微笑，“①她就能用笑容把一支正在熄灭的蜡烛重又点燃。……”然而现在，她成了一个干瘦、唠叨的老太婆。

“真是岂有此理！”他暗想，信手用铅笔在纸上画着，“任什么凶恶的意志也不能像大自然这样糟蹋人。……”

他想了很久，突然跳起来，②像被蛇咬了一口似的。

“上帝啊！这可是件稀罕事！我居然会画画？！”

在他信笔涂抹的那张纸上，在粗糙的线条当中，出现了一个美丽的女人头像，就是以前他爱过的那个女人。这幅画画得不很到家，然而那慵困而又严峻的目光、那柔和的面部轮廓、那蓬松起伏的浓发，却十分传神。……

“多么出人意外！我居然会画画！我活了五十二年，从没想到过有什么才能，可是到了老年，突然，才华出现了！简直不能想象！”

巴赫罗木金不相信自己了，就拿起铅笔，在美丽的头像旁边画了个老太婆的头像。这一次，犹如画那个年轻的女人一样，又画得很传神。

“奇怪！”他耸了耸肩膀，“很不错嘛，见鬼！如何？可见我是个画家！可见我很有天赋！从前我怎么会不知道呢？真是怪事！”

即使在旧坎肩里找到一笔钱，即使有消息说他升了四等文官，也不会像现在发现自己有创造能力那样又惊又喜。他伏在桌上足足忙了一个钟头，画头像，画树木，画马……

“了不起！”他赞叹道，“只要再学会技巧，就十全十美了。”

这时候，听差走进来，端着一张小桌，上面放着晚餐。他吃下一只松鸡，喝下两大杯勃艮第后，浑身软绵绵的。……他回想这五十二年来一次也没想到过自己会有什么才能。不错，对艺术的美，他一生都是倾心的。他年轻的时候，唱过歌，画过布景。……而且，直到老年，他都在不断着书，把好诗抄录下来。……他素来善于说俏皮话，谈吐不凡，批评中肯。……显然，天才之火是有的，然而被各种俗务埋没了。

“什么事情都可能发生，”他想，“说不定我还能写诗，写小说呢！真的，如果我在青年时代，发现自己的才能，当了画家或者诗人，那会是什么样的局面？”

他的想象力为他描出另外一种生活，跟其他千百万人的生活截然不同。它同一般俗人的生活根本不能相比。

“人们不给他们官阶和勋章，这做得对……”他想，“他们是不受官阶和勋章约束的。……而且只有出类拔萃的人物才能评断他们的活动。”

这时候他顺带想起遥远的过去的一件事。……他母亲是个性情乖僻的女人，有一次她跟他一块儿走路，在楼梯上遇到一个醉醺醺、不像样子的男人，她竟然吻一下他的手。

“妈妈，你为什么要这样做？”

“这是个诗人！”

她做得对。……如果她吻将军或者枢密官的手，那就是谄媚逢迎，对一个有教养的女人来说，再也没有比这更糟的事了，可是吻诗人或者画家的手，那却是理所当然的。

“那是一种不寻常的自由生活啊……”巴赫罗木金暗想，往他的床跟前走去，“还有他们的荣誉和名望呢？不管我在机关的工作多么出人头地，也不管我当什么官，③我的名望越不出这个蚂蚁窝。……他们可就完全不同了。……诗人或者画家，心平气和地睡觉也罢，喝得酩酊大醉也罢，反正连他们自己也不知道，在城里和乡下，总有人背诵他们的诗，观赏他们的画。……谁不知道他们的姓名，谁就是无知……”

巴赫罗木金浑身软得一点力气也没有，就往床上一坐，对听差点一下头。……听差走到他跟前，小心地脱掉他身上的一件件衣服。

“嗯，是啊……那真是一种不平凡的生活。……铁路是人们早晚会忘掉的，然而菲狄亚斯和荷马，人们却会永远记住。……特烈基亚科夫斯基写得糟透了，可是就连他也被人们记住了。……唉唉！……好冷啊！……倘或我现在是个画家，那会怎么样？”

听差正给他换上睡衣，他就趁此机会在脑子里描绘出一幅画面。……这时候他，画家或者诗人，正在黑夜里一步步走回家去。……有才能的人往往没有马车，那么只好步行。……他，这个可怜的人，就一步步走着，身上穿着褪色的大衣，说不定脚上连套靴也没得穿。……公寓门口的看门人在打盹，这个粗鲁的畜生开了门，看也没看他一眼。……在那边，在社会人士当中，诗人或画家的名字受到尊崇，然而那种尊崇却没给他带来什么好处：看门人没有因而客气些，仆人也没有和气些，家人更没有宽容些。……他的名字受到尊崇，可是他本人却遭到白眼。……如今他筋疲力尽，饥肠辘辘，终于走进他又黑又闷的房间里。……他想吃点什么，喝点什么，可是，没有松鸡，没有勃艮第。……他困倦极了，可是他的床又硬又凉。……他得亲手给自己倒水，亲手给自己脱衣服……光着脚在冰凉的地板上走来走去。……最后他不住地颤抖，昏昏睡去，知道他没有雪茄，没有马车……知道他书桌的中间抽屉里没有安娜勋章和斯坦尼斯拉夫勋章，下边抽屉里也没有支票簿。……

巴赫罗木金摇摇头，在弹簧床垫上躺下，盖上鸭绒被子。

“去他的！”他躺得舒舒服服，快要睡着了，“去他……的吧。……幸好我年轻时没有……没有发现我的才能。……”

④听差吹熄灯火，踮起脚走出去了。

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

蓝袍先生（节选）

陈忠实

我爷爷徐敬儒，是清帝的最末一茬秀才，因为科举制度的废止而不能中举高升，爷爷只好穿上蓝袍在杨徐村坐馆执教，教的是他的“四书五经”。我爷爷把门楼上那副“耕读传家”的题匾挖掉了，换上一副“读耕传家”的题匾，把“耕”和“读”的位置做了调换。我父亲初看时，还以为我爷爷笔下失误，问时，爷爷一拂袖子，瞪了父亲一眼，没有回答。我父亲不敢再问，却明白了是有意调换而不属于笔误，该当慢慢地去体味，低下头小心翼翼地凿刻起来。

爷爷瞑目前，选定我父亲做他的接班人，父亲穿上了爷爷留下的蓝袍去私塾坐馆执教。后来因为家庭内部变化，在我刚满十六岁的时候，父亲让我做他的替身去坐馆执教……

过罢正月十五，私塾又开学了。我也穿上了蓝布长袍，第一次去坐馆，心里怎么也稳实不下来。走出我家那幢雕刻着“读耕传家”字样的门楼，似乎这村巷一夜之间变得十分陌生了，街巷里那些大大小小的树木，一搂抱粗的古槐，端直的白杨，夏天结出像蒜薹一样的长英的楸树，现在好像都在瞅着我，看我这个十六岁的先生会不会像先生那样走路！那些拥拥挤挤的一家一户的门楼里，有人在窥视我的可笑的走路的姿势吧？不管怎样，我已经走出街门了，没有再退回去的余地了，只有朝前走。这时候，像面对一个十分面熟而又确实读不出字音的生字时顺手掀开字典，我想到了父亲走路的姿势。我多少次看见父亲来去学堂时走在村巷里的身姿，而他训导我的如何走路的条文倒模糊了。

我抬起头，像父亲那样，既不仰高，也不低垂，两目平视，梗直脖根，绝不左顾右盼，努力做到不紧不慢，朝前走过去。

走进学堂的黑漆大门了，三间敞通的瓦房里，学生们已经把教室打扫得干干净净，放满了学生自己从家里搬来的方桌和条凳，排列整齐，桌子四周围坐着年龄差别很大的学生，在哇啦哇啦背书。除了新添的几个启蒙生，教室里坐着的全是那些春节以前和我同窗的本村的熟人、同伴、同学，有的个子比我长得还高还壮实，我今天看见他们，心里却怯了，我完全知道他们和我父亲捣蛋的故伎，尤其是杨马娃和徐拴拴两人，念书笨得很，却想尽鬼点子捣蛋。我一进门就瞅见他俩的诡秘的脸相，倒有点怯场了，那些不怀好意的脸相！

我立即走向那张四方教桌，偏不注意那几个扮着怪相的脸。我在父亲坐过的那把直背黑漆木椅上坐下来，腰似乎自然地挺直了，父亲就是这样挺着身坐。桌子角上压着一叠打好了格子的空影格纸，那是学生们递上来的，等待我在那些空格里写上正楷字，他们再领回去，铺在仿纸下照描，我取下一张空格纸，从铜笔帽里拔出毛笔，蘸了墨，刚写下一个字，忽然一个声音在我耳边响起：

“蓝袍先生——”

我的脑子里轰然一声爆响，耳朵里传来学堂里恣意放肆地哄笑的声浪。我转过头，看见一张傻乎乎愣笑着的脸，这是村子里一个半傻的大孩子。他的嘴角吊着涎水，一只手在背后抓挠着屁股，得意地傻笑着，我立即追问：“谁叫你这么称呼我？”

教室里的笑声戛然而止，静默中潜伏着许多期待。

我从桌上摸过板子，那块被父亲的手攥得把柄溜光的柳木板子，攥到我的手里了，心里微微忐忑了一下，我就毫不退让地说：“伸出手来！”

傻子脸色立时大变，眼里掠过惊恐的阴影，把双手藏到背后去了。

我从他的背后拉过一只左手，抽了一板子，傻子当下就弯下腰去，用右手护住左手嚎啕起来：“马娃子！你教我把人家叫‘蓝袍先生’，让我挨打……呜呜呜呜……”

我立即站起，一下子揪住杨马娃，这个暗中专门出鬼点子捣乱的“坏头头”。不压住这个杨马娃，我日后就难得在这张椅子上坐安稳。我命令：“杨马娃，到前头来！”

杨马娃虎不失威，晃一下脑袋，走到前头来了。他个子虽不高，年岁不小了，也是个老学生。他应付差事似的朝我草草鞠了一躬，就站住了。

我早已不能忍耐这种恶作剧还在继续往下演，“伸出手——”

杨马娃伸出手来。他的眼里滑过一缕冤枉的无可奈何的神色，既不看我，也不看任何人，漫不经心地瞅着对面的墙壁。

我抽一下板子，那只手往下闪了一下，又自动闪上来，没有躲避，也听不到挨打者的呻唤，更听不到求饶声了，我突然觉得那只手在向我示威，甚至蔑视我。教室里很静，听不到一丝声响。我感到了两方的对峙在继续，我不能有丝毫的动摇，不然就会被压倒，难得起来。我也不吭气，谁也不看，只看着那只要击中的手。我记得父亲打板子的时候就是这样，从来不看被打者的脸，更不听他们的呻唤和求饶，只是打够要打的数字。我抽下五板子了……

傻子突然跪倒在地，抱住我的板子，哭喊说：“先……先先先生！马娃叫我叫你‘蓝袍先生’，我说你要打手的，他说不会，你和俺俩都是在一块念下书的，不会打手的。他就叫我跟你耍玩，叫‘蓝袍先生’……我往后再不……”

我似乎觉得胳膊有点沉，抬不起来了，再一想，如果马娃一直不开口，我能一直打下去吗？倒是借傻瓜求情的机会，正好下台，不失威风也不失体面。

傻瓜先爬起来，深深地鞠了一躬，跑下去了，杨马娃则不慌不忙，文质彬彬地鞠了躬，慢慢走回到座位上去了。

我重新坐好，提起毛笔，题写那张未写完的影格儿，手却在抖。我第一次执板打人，心里却没有享受打人的畅快，反倒添加了一缕说不清的滋味……

就这样，我穿着蓝袍，像爷爷，像父亲，做起了先生……人说，我活脱就是二十年前我爸的原样儿！连脾气也跟我爸一模一样了。

杨徐村解放了，人民政府废止了我的课程，让我到城南的师范学校去进修。我来到了师范学校，来到了一个新的世界，我脱掉蓝袍，穿上了“列宁装”，无论如何，我感到一种从来没有过的轻松，我像卸下了钢铸铁浇的铠甲，顿时感到浑身舒展了。我挺直了脊背，向前走去……

（选自《蓝袍先生》，有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

华威先生

张天翼

转弯抹角算起来——他算是我的一个亲戚。我叫他“华威先生”。

“三点钟还有一个集会。”于是匆匆忙忙跟我握了握手，跨上他的包车。

他永远挟着他的公文皮包。并且永远带着他那根老粗老粗的黑油油的手杖。

这个城市里的黄包车谁都不作兴跑，可是包车例外。据这里有几位抗战工作者的上层分子的统计——跑得顶快的是那位华威先生的包车。

他的时间很要紧。他说过——

“我恨不得取消晚上睡觉的制度。我还希望一天不止二十四小时。抗战工作实在太多了。”

接着掏出表来看一看，他那一脸丰满的肌肉立刻紧张了起来。眉毛皱着，嘴唇使劲撮着，好像他在把全身的精力都要收敛到脸上似的。他立刻就走：他要到难民救济会去开会。

照例—会场里的人全到齐了坐在那里等着他。他在门口下车的时候总得顺便把踏铃踏它一下：叮！包车踏铃不断地响着，钢丝在闪着光。还来不及看清楚——它就跑得老远老远的了，像闪电一样快。

同志们彼此看着：唔，华威先生到会了。有几位透了一口气。有几位可就拉长了脸瞧着会场门口，有一位甚至于要准备决斗似的——攥着拳头瞪着眼。

华威先生的态度很庄严，用种从容的步子走进去，他先前那副忙劲儿好像被他自己的庄严态度消解掉了。

华威先生很客气地坐到一个冷角落里，离主席位子顶远的一角。他不大肯当主席。主席报告的时候，华威先生不断地在那里括洋火点他的烟。把表放在面前，时不时像计算什么似地看看它。

他括了两分钟洋火之后，猛地站了起来。对那正在哇啦哇啦的主席摆摆手：“好了，好了。虽然主席没有报告完，我已经明白了。我现在还要赴别的会，让我先发表一点意见。”

“我的意见很简单，只有两点，”他舔舔嘴唇，“第一点，就是——每个工作人员不能够怠工。这第二点呢就是：青年工作人员要认定一个领导中心。你们只有在这一个领导中心的领导之下，抗战工作才能够展开。好了，抱歉得很，我要先走一步。”

把帽子一戴，把皮包一扶，瞧着天花板点点头，挺着肚子走了出去。

这就到了通俗文艺研究会的会场。他坐了下来，点着了雪茄，不高兴地拍了三下手板。

“主席！”他叫，“我因为今天另外还有一个集会，我不能等到终席。我现在有点意见，想要先提出来。”

于是他发表了两点意见：第一，他告诉大家——在座的人都是当地的文化人，文化人的工作是很重要的，应当加紧地做去。第二，文化人应当认清一个领导中心，文化人在文抗会的领导中心的领导之下团结起来，统一起来。

五点三刻他到了文化界抗敌总会的会议室。

这回他脸上堆上了笑容，并且对每一个人点头。

“对不住得很，对不住得很，迟到了三刻钟。”

主席对他微笑一下，他还笑着伸了伸舌头，好像闯了祸怕挨骂似的。他四面瞧瞧形势，就拣在一个小胡子的旁边坐下来。

他带着很机密很严重的脸色——小声儿问那个小胡子：

“昨晚你喝醉了没有？”

“还好，不过头有点子晕。你呢？”

“我啊——我不该喝了那三杯猛酒，”他严肃地说，“尤其是汾酒，我不能猛喝。刘主任硬要我干掉——嗨，一回家就睡倒了。”

一谈了这些，他赶紧打开皮包，拿出一张纸条——写几个字递给了主席。

“请你稍为等一等，”主席打断了一个正在发言的人的话，“华威先生还有别的事情要走。现在他有点意见：要求先让他发表。”

华威先生点点头站了起来。

“主席！”腰板微微地一弯。“各位先生！”腰板微微地一弯。

“兄弟首先要请求各位原谅：我到会迟了点，而又要提前退席。”

随后他说出了他的意见。他声明——这文化界抗敌总会的常务理事会，是一切救亡工作的领导机关，应该时时刻刻起领导中心作用。

“群众是复杂的，工作又很多。事实上，此地各方面的工作也非有个领导中心不可。我们的担子真是太重了，但是我们不怕怎样的艰苦，也要把这担子担起来。”

他反复地说明了领导中心作用的重要，这就戴起帽子去赴一个宴会。他每天都这么忙着。要到刘主任那里去联络。要到各学校去演讲。要到各团体去开会。而且每天——不是别人请他吃饭，就是他请人吃饭。

有一天他请我吃晚饭。他说因为家乡带来了一块腊肉。

我到他家里的时候，他正在那里对两个学生样的人发脾气。他们都挂着文化界抗敌总会的徽章。

“你昨天为什么不去，为什么不去？”他吼着。

“我去出席日本问题座谈会的。”

华威先生猛地跳起来了：

“什么！什么！日本问题座谈会？怎么我不知道，怎么不告诉我？”

“我们那天部务会议决议了的。我来找过华先生，华先生又是不在家——”

“好啊，你们秘密行动！”他瞪着眼，“你老实告诉我——这个座谈会到底是什么背景，你老实告诉我！”

对方似乎也动了火：

“什么背景呢，都是中华民族！部务会议议决的，怎么是秘密行动呢。……华先生又不到会，开会也不终席，来找又找不到……我们总不能把部里的工作停顿起来。”

“混蛋！”他咬着牙，嘴唇在颤抖着，“妈的！这个这个——你们青年！……”

这晚他没命地喝了许多酒，嘴里嘶嘶地骂着那些小伙子。密司黄扶着他上了床，他忽然打个寒噤说：

“明天十点钟有个集会……”

（有删改）

文本二：

过了一个月，别里科夫死了。我们都去送葬。

我们要老实说：埋葬别里科夫那样的人，是一件大快人心的事。我们从墓园回去的时候，露出忧郁和谦虚的脸相；谁也不肯露出快活的感情。——像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候，遇到大人不在家，我们到花园里去跑一两个钟头，享受完全自由的时候，才经历过。

我们高高兴兴地从墓园回家。可是一个礼拜还没有过完，生活又恢复旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟了。局面并没有好一点。实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，却还有许多，将来也还不知道有多少呢！

（节选自契诃夫《装在套子里的人》）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

我的同事希腊文教师别里科夫两个月前才在我们城里去世。您一定听说过他。他也真怪，即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。他总是把雨伞装在套子里，把表放在一个灰色的鹿皮套子里；就连那削铅笔的小刀也是装在一个小套子里的。他的脸也好像蒙着套子，因为他老是把它藏在竖起的衣领里。他戴黑眼镜，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上马车，总要叫马车夫支起车篷。总之，这人总想把自己包在壳子里，仿佛要为自己制造一个套子，好隔绝人世，不受外界影响。现实生活刺激他，惊吓他，老是闹得他六神不安。也许为了替自己的胆怯、自己对现实的憎恶辩护吧，他老是歌颂过去，歌颂那些从没存在过的东西；事实上他所教的古代语言，对他来说，也就是雨鞋和雨伞，使他借此躲避现实生活。

（节选自契诃夫《装在套子里的人》）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

没意思的故事（节选）

契诃夫

有一位德高望重的教授尼古拉·斯捷潘诺维奇，枢密顾问官，勋章获得者。他的所有相识都是极高贵的人。现在他不和谁有所交往。可是讲到过去，许多著名的人物都跟他有过极为真诚热烈的友谊。凡是能读会写的人都知道这个与“天赋、名望、有用”紧密绑定的名字。

拥有这个名字的人，我，却是一个六十二岁的男子，头顶光秃，镶了假牙，害着一种医不好的面部痉挛症。辉煌名声之下，是我日渐衰败的躯体：头和手不住发抖，脖子细得像大提琴的柄，说话时嘴角总往一边撇，一笑就布满死气沉沉的皱纹。我这种可怜的模样没有一点动人的地方。

我讲课跟过去一样，仍旧讲得不错。我照旧能够一连两个钟头抓住听讲人的注意力。我的热情、我在讲解方面的文学技巧、我的幽默，差不多遮盖了我干巴巴、尖得刺耳的声调。但我的写字能力早已力不从心。脑中管理写字能力的部分已经不听使唤了，记忆力衰退，思想不连贯，结构单调无味，语言贫乏拘谨。我常常词不达意，写到结尾忘了开端，普通字眼也常常记不起来。特别是，越简单，我写得越费劲，而做科学上的文章，我倒觉得比写一封普通道贺的信轻松得多，写起来也通顺得多。

如果别人问我：现在什么是你生存上重要并且根本的事情？我一定回答：失眠症。

跟过去一样，我按照习惯，一到午夜就脱衣上床。我很快就睡着了，可是不到两点钟又醒来，好像根本没睡着似的。我只好下床，点上灯。我在房间里走上一两个钟头，从这个墙角走到那个墙角，瞧着早已看熟的照片和画片。我走得腻味了，就在桌旁坐下。我一动不动地坐着，什么也不想，什么欲望也没有。我喜欢听声音，不知什么缘故，所有这些声音都惹得我兴奋。

晚上睡不着觉，就会时时刻刻觉着自己不正常，因此我心急地巴望天亮——到那时候我就有权利不睡了。公鸡在院子里啼叫起来，它第一个给我带来好消息。然后窗外天色渐渐发白，街上传来人声了……

白天刚开头，妻子就会走进来，穿着衬裙，头发没梳，装出偶然进来的样子：“请原谅，我一会儿就出去……你又睡不着吗？”我不是先知，可是我事先总知道她会谈什么。她熄了灯坐下，不安地问过我的健康后，准会提起在外地服役的儿子，“要是你乐意的话，下个月我们不汇给他五十，汇四十算了，你觉得怎么样？”接着便是面包落价、糖涨了两个戈比[注]等的琐碎念叨。我听着，顺口答应，脑子里却满是古怪的念头。我纳闷地问我自己：这个胖而笨重的老太婆，一肚子烦恼，一开口只会谈家中开支，必得东西落价才见笑容，难道这样一个女人就是当初那个清秀的瓦丽娅？

妻子忽然想起我还没喝茶，便惊惧起来。“我坐着做什么？”她说着站起来，“茶灶早就摆在桌子上了，我却在这儿闲聊天。”她赶快走去，可是在门口又站住，说：“我们欠下听差五个月的工钱了。你知道吗？仆役的工钱不可以拖欠。”她走到门外，又站住，说：“谁也不及我们苦命的丽莎那样可怜。这姑娘在音乐学院读书，经常在上流社会来往，可是上帝才知道她穿的是什么样的衣服。如果她是别人的女儿，倒也罢了，可是人人又都知道她父亲是一位名教授，枢密顾问官！”她用我的名字和官位责备了我一会儿以后才走开。

我的白天就是这样开始的。这以后，也并不见得好过些。

我正在喝茶，我的丽莎向我走来，穿着皮大衣，戴着帽子，拿着乐谱，已经完全准备好，要到音乐学院去了。她二十二岁。她的相貌看起来还要年轻一点，长得漂亮，有点像我妻子年轻的时候。她极柔和地说道：“爸爸，你身体好吗？”当我那女儿走到我面前，用嘴唇触碰我的额头时，我哆嗦了一下，仿佛一只胡蜂螫了我似的，勉强一笑，把脸扭开。

自从我害失眠症以来，有一个问题像钉子那样钉在我的脑子里：我女儿常常看见我这个老头子，这个名人，因为欠仆役的工钱而痛苦得满脸绯红，她也看见由小小的债务带来的烦恼常常逼得我放下工作，在房间里走来走去，一连走上好几个钟头，想心事，可是为什么她就从来没有一回瞒着母亲，悄悄来到我的身边，凑着我的耳朵小声说：“爸爸，拿去吧，这是我的衣服、手表……把它们统统拿去典当了吧，你要钱用……”她既然看见母亲和我要虚荣的面子，极力把我们的贫穷瞒住外人，那她为什么不放弃学音乐这种昂贵的享乐呢？我不会收下她的衣服、手表，也不会要她牺牲音乐。求主保佑我，我并不需要这些。

同时我也想起了我的儿子，那个在华沙的军官。他是个聪明、正直、清醒的人。可是这在我是不够的。我想：要是我有个老父亲，要是我知道有些时候他穷得害羞，那我就会把军官的职务交给别人去干，自己情愿做雇工。

关于孩子的这一类想法败坏我的心绪。这样想有什么好处呢？只有心胸狭窄、满腔怨毒的人才会因为普通人不是英雄而对他们抱恶感。这些不提也罢。

到九点三刻，我得去给我那些亲爱的孩子讲课了。我走进讲堂，站上讲台，开始讲课。我知道我要讲什么，只要往讲堂扫一眼，说出那句老套的话：“上一回我们讲到……”一长串的句子就从我的灵魂里飞出来，我一口气讲下去了！我很快地、兴冲冲地讲着，打都打不住，倒好像没有一种力量能够拦住我的话似的。一个好指挥，在发挥作曲家的思想的时候，要同时做二十件事：又要瞧乐谱，又要摇指挥棒，又要注意唱歌的人，还要时而向鼓手那边、时而向吹圆号的乐师那边做个手势等等。我讲课的时候也是这样。我想，我每次下课后所感到的那种舒服的疲劳，就连英雄赫拉克勒斯在完成壮举后也未必体会得到。

这是从前的情形了。现在呢，我讲起课来，却只觉着受罪。还没讲完半个钟头，我就觉着肩膀和两条腿衰弱得支持不住。我在圈椅上坐下，可是我又不习惯坐着讲课。过了一分钟，我又立起来，仍旧站着讲。后来又坐下了。我的嘴巴发干，喉咙发哑，脑袋发晕……为了要把这种情形瞒过听讲人，我就不断地喝水，咳嗽，常常擤鼻涕，仿佛因为着了凉才讲不下去似的。

不到钟点我就宣布提前下课了，可是我非常羞愧。我的良心和理智告诉我说：我现在所能做的顶好的事就是对那些孩子发表最后一回演讲，跟他们告别，给他们祝福，把我的职位让给一个比我年轻、比我强壮的人了。

由于失眠，也由于极力压制我那渐渐增长的衰弱，我起了一种古怪的变化。我上课讲到半当中、眼泪会忽然使我的喉咙哽住，我的眼睛就痒起来，我生出一种热烈急切的欲望，恨不能向前伸出两只手，大声地诉一诉苦才好。我想提高喉咙喊叫道：我，一个著名的人，却被命运判处了死刑，不出半年就要由另一个人上这儿来占据这个讲堂。我要大声喊叫说我中了毒，以前我从来不知道的一些新思想毒害了我一生中的残余岁月，现在仍旧像蚊子似的不断整我的脑筋。

挨过这样的时光真是不容易呀。

（有删改）

[注]沙皇俄国及苏联时期的小额货币单位，相当于过去我国货币中的“分”。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

嫁妆

契诃夫

在我的记忆深处，有这样一所很小的平房：它有三个窗子，活像一个老太婆。矮小，伛偻，头上戴着包发帽。小房子以及它的白灰墙、瓦房顶和灰泥脱落的烟囱，全都隐藏在苍翠的树林里，夹在目前房主人的祖父和曾祖父所栽种的桑树、槐树、杨树当中。那所小房子在苍翠的树林外边是看不见的。这里从来也没有什么人坐着马车路过，行人也稀少。

小房子的窗户从没敞开过，因为住在房子里的人不喜欢新鲜空气。小房子四周是人间天堂，树木葱茏，栖息着快乐的鸟雀，可是小房子里面，唉！夏天又热又闷，冬天像澡堂里那样热气腾腾，有煤气味，而且乏味，乏味得很……

我第一次访问小房子是很久以前：房主人奇卡玛索夫上校托我到那儿去探望他的妻子和女儿。请您想象一下当时的情景：您从前堂走进大厅的时候，一个矮小虚胖、四十岁左右的女人带着恐慌和惊愕的神情瞧着您。您是“生人”，客人，“年轻人”，这就足以使得她惊愕和恐慌了。

“请问，您贵姓？”上了年纪的女人用颤抖的声音问您，而您认出她就是女主人奇卡玛索娃。您说出您的姓名，讲明您的来意。惊愕和恐惧就换成尖细而快活的“啊”的一声喊，她的眼珠不住往上翻。不久，整所房子都充满各种声调的、快活的“啊”。

房间里弥漫着除虫粉和新羊皮鞋的气味，皮鞋就放在我身旁的椅子上，用手巾包着。窗台上放着天竺葵和薄纱的女人衣服。衣服上停着吃饱的苍蝇。墙上挂着某主教的油画像，镜框玻璃的一角已经破裂。主教像旁边，是一排祖先们的肖像。桌上有一个顶针、一团线和一只没有完的袜子。地板上放着一件黑色女上衣，潦草地缝在一块纸样上。

“我们这儿，请您原谅，凌乱得很！”奇卡玛索娃说。

不久房门开了，我看见一个又高又瘦的姑娘，十九岁左右。她走进来，行个屈膝礼，脸红了。是她那点缀着几颗碎麻子的长鼻子红起来，然后从鼻子红到眼睛那儿，再从眼睛红到鬓角儿。

“这是我的女儿玛涅琪卡！”奇卡玛索娃用唱歌般的声音说。我对这里纸样之多表示惊讶。

母亲说：“我们总是在市集上买些衣料，然后做整整一年的针线活。我们的衣服从不交给外人去做。”

“可是谁要穿这么多的衣服呢？这儿只有你们两个人啊。”

“嗨，……难道这是现在穿的？这不是现在穿的！这是嫁妆！”

“哎呀，妈妈，您在说些什么呀？！”女儿说，脸上泛起红晕，“这位先生真会这样想了……我绝不出嫁！绝不！”

她说着这些话，可是说到“出嫁”两个字，她的眼睛亮了。

吃晚饭的时候，我听见很响的呵欠声，有人在隔壁房间里大声打呵欠。我惊讶地瞧着房门：只有男人才那样打呵欠呢。

“这是彼得•谢梅内奇的弟弟叶戈尔•谢梅内奇……”奇卡玛索娃发现我吃惊，就解释说，“他从去年起就住在我们这儿。您要原谅他，他不能出来见您。他简直是个野人……见着生人就难为情……”

晚饭后，奇卡玛索娃邀我跟她一块儿到堆房里走一趟。在堆房里，我看见五口大箱子和许多小箱子、小盒子。

“这……就是嫁妆！“奇卡玛索娃对我小声说，“这些衣服都是我们自己做的。”

我看了看那些阴沉的箱子，就开始向两个殷勤好客的女主人告辞。她们要我答应日后有空再到她们家里来。

这个诺言，一直到我初次访问过了七年以后，我才有机会履行。我走进那所小房子，又听见“啊”的一声喊……她们认出我来了！我看见母亲长得越发胖了，头发已经花白，正在地板上爬来爬去，裁一块蓝色衣料。女儿坐在长沙发上刺绣。这里仍旧和以前一样，不同的是主教像旁边挂着彼得•谢梅内奇的肖像，两个女人都穿着丧服。

“我们遭到很大的不幸！”她说，“彼得•谢梅内奇……已经不在人世了。我和女儿成了孤儿寡母。叶戈尔•谢梅内奇拿走了玛涅琪卡的嫁妆，有两口箱子已经全拿空了！要是这种情形继续下去，那我的玛涅琪卡的嫁妆就会一点也不剩了……“

一个矮小的男人身影往前堂那边溜过去，他像耗子那样窸窸窣窣地溜过去，不见了。“这人大概就是叶戈尔•谢梅内奇吧。”我暗想。

我瞧着她们母女俩：两个人都苍老消瘦得厉害。母亲满头闪着银白的光辉。女儿憔悴，萎靡不振，看样子，母亲似乎比女儿至多大五岁光景。

奇卡玛索娃说：“叶戈尔•谢梅内奇把我们缝的衣服统统拿走，我的玛涅琪卡就要没有嫁妆了！”

玛涅琪卡涨红脸，可是什么话也没说。“衣服我们只好重新再做，我们不是阔人！我们是孤儿寡母啊！”

去年，命运又驱使我到那所小房子去。我走进客厅，看见老太婆奇卡玛索娃。她穿一身黑衣服，戴着丧章，坐在长沙发上做针线活。跟她并排坐着的，是个小老头。小老头看见我，就跳起来，从客厅里一溜烟跑出去了……

“您在缝什么？”我问。

“这是女衬衫。”奇卡玛索娃小声说。

她面前桌子上放着女儿的照片，她看一眼照片，叹口气说：“要知道我成了孤魂！”那么她女儿在哪儿呢？玛涅琪卡在哪儿呢？我没问穿着重丧服的老太婆，我不想问。不论：我在这所小房子里坐着，还是后来我站起来告辞的时候，玛涅琪卡都没走出来见我，我既没听见她的说话声，也没听见她那轻微胆怯的脚步声……一切都明明白白，于是我的心头感到沉重极了。

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

只说林冲就床上放了包裹被卧，就坐下生些焰火起来。屋后有一堆柴炭，拿几块来，生在地炉里。仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动。林冲道：“这屋如何过得一冬？待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。”向了一回火，觉得身上寒冷，寻思：“却才老军所说，二里路外有那市井，何不去沽些酒来吃？”便去包裹里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，出来，把草厅门拽上；出到大门首，把两扇草场门反拽上锁了；带了钥匙，信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。

……

林冲听那三个人时，一个是差拨，一个是陆虞候，一个是富安。自思道：“天可怜见林冲！若不是倒了草厅，我准定被这厮们烧死了！”轻轻把石头掇开，挺着花枪，左手拽开庙门，大喝一声：“泼贼那里去！”三个人都急要走时，惊得呆了，正走不动。林冲举手，胳察的一枪，先搠倒差拨。陆虞候叫声：“饶命！”吓得慌了手脚，走不动。那富安走不到十来步，被林冲赶上，后心只一枪，又搠倒了。翻身回来，陆虞候却才行得三四步，林冲喝声道：“奸贼！你待那里去！”劈胸只一提，丢翻在雪地上，把枪搠在地里，用脚踏住胸脯，身边取出那口刀来，便去陆谦脸上阁着，喝道：“泼贼！我自来又和你无甚么冤仇，你如何这等害我！正是‘杀人可恕，情理难容’！”陆虞候告道：“不干小人事；太尉差遣，不敢不来。”林冲骂道：“奸贼！我与你自幼相交，今日倒来害我！怎不干你事？且吃我一刀！”把陆谦上身衣服扯开，把尖刀向心窝里只一剜，七窍迸出血来，将心肝提在手里。回头看时，差拨正爬将起来要走，林冲按住喝道：“你这厮原来也恁的歹，且吃我一刀！”又早把头割下来，挑在枪上。回来把富安、陆谦头都割下来，把尖刀插了，将三个人头发结做一处，提入庙里来，都摆在山神面前供桌上。再穿了白布衫，系了搭膊，把毡笠子带上，将葫芦里冷酒都吃尽了，被与葫芦都丢了不要，提了枪，便出庙门投东去。

（节选自《林教头风雪山神庙》）

1 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

武松又问道：“娘子，你家丈夫却怎地不见？”那妇人道：“我的丈夫出外做客未回。”武松道：“恁地时你独自一个，须冷落。”那妇人笑着，寻思道：“这贼配军，却不是作死，倒来戏弄老娘，正是‘灯蛾扑火，惹焰烧身’！不是我来寻你，我且先对付那厮。”这妇人便道：“客官，休要取笑，再吃几碗了，去后面树下乘凉。要歇便在我家安歇不妨。”武松听了这话，自家肚里寻思道：“这妇人不怀好意了，你看我且先耍他。”武松又道：“大娘子，你家这酒好生淡薄，别有甚好酒，请我们吃几碗？”那妇人道：“有些十分香美的好酒，只是浑些。”武松道：“最好越浑越好。”那妇人心里暗笑，便去里面托出一镟浑色酒来。武松看了道：“这个正是好生酒，只宜热吃最好。”那妇人道：“还是这位客官省得，我烫来你尝看。”妇人自忖道：“这个贼配军正是该死，倒要热吃，这药却是发作得快。那厮当是我手里行货。”烫得热了，把将过来筛做三碗，笑道：“客官，试尝这酒。”两个公人那里忍得饥渴，只顾拿起来吃了。武松便道：“娘子，我从来吃不得寡酒，你再切些肉来与我过口。”张得那妇人转身入去，却把这酒泼在僻暗处，只虚把舌头来咂道：“好酒，还是这个酒冲得人动。”

那妇人那曾去切肉，只虚转一遭，便出来拍手叫道：“倒也！倒也！”那两个公人只见天旋地转，禁了口，望后扑地便倒。武松也双眼紧闭（也把眼来虚闭紧了），扑地仰倒在凳边。只听得笑道：“着了！由你奸似鬼，吃了老娘的洗脚水！”便叫：“小二、小三，快出来！”只听得飞奔出两个蠢汉来，听他把两个公人先扛了进去。这妇人便来桌上，提那包裹，并公人的缠袋，想是捏一捏，约莫里面已是金银。只听得他大笑道：“今日得这三头行货，倒有好两日馒头卖，又得这若干东西。”听得把包裹、缠袋提入去了。随听他出来看这两个汉子扛抬武松，那里扛得动？直挺挺在地下，却似有千百斤重的。只听得妇人喝道：“你这鸟男女，只会吃饭吃酒，全没些用，直要老娘亲自动手！这个鸟大汉，却也会戏弄老娘，这等肥胖，好做黄牛肉卖。那两个瘦蛮子，只好做水牛肉卖。扛进去，先开剥这厮用！”听他^①一头说，一头想是脱那绿纱衫儿，解了红绢裙子，赤膊着，便来把武松轻轻提将起来。

（节选自《贯华堂第五才子书水浒传》（金圣叹评点）第二十六回）

文本二：

翻身回来，陆虞候却才行得三四步，林冲喝声道：“奸贼！你待那里去！”劈胸只一提，丢翻在雪地上，把枪搠在地里，用脚踏住胸脯，身边取出那口刀来，便去陆谦（陆虞候）脸上阁着，喝道：“泼贼！我自来又和你无甚么冤仇，你如何这等害我！正是‘杀人可恕，情理难容’！”陆虞候告道：“不干小人事；太尉差遣，不敢不来。”林冲骂道：“奸贼！我与你自幼相交，今日倒来害我！怎不干你事？且吃我一刀！”把陆谦上身衣服扯开，把尖刀向心窝里只一剜，七窍迸出血来，将心肝提在手里。

（节选自《林教头风雪山神庙》）

文本三：

②（阎婆惜）正在楼上自言自语，只听得【三字妙绝。不更纵宋江边走来，却竟从婆娘边听去。神妙之笔。】楼下呀地门响，床上问道：“是谁？”门前道：“是我。”床上道：“我说早哩，押司却不信要去，原来早了又回来。且再睡一睡，到天明去。”这边也不回话，一径已上楼来。【一片都是听出来的，有影灯漏月之妙。③】那婆娘听得是宋江了，慌忙把鸾带、刀子、招文袋，一发卷做一块，藏在被里，纽过身，【又纽过身去。】靠了床里壁，只做齁齁假睡着。④

（节选自《贯华堂第五才子书水浒传》（金圣叹评点）第二十一回）

[注]①古代不分性别皆可用“他”字，这一段中，绝大部分“他”都是指孙二娘。

②未经金圣叹改动的“俗本”《水浒传》相应文字如下：

（阎婆惜）正在楼上自言自语，只听得楼下呀地门响。婆子问道：“是谁？”宋江道：“是我。”婆子道：“我说早哩，押司却不信要去，原来早了又回来。且再睡一睡，到天明去。”宋江也不答话，一径奔上楼来。那婆娘听得是宋江回来，慌忙把鸾带、刀子、招文袋，一发卷做一块，藏在被里；紧紧地靠了床里壁，只做齁齁假睡着。

③陈洪在《中国小说理论史》中对此处的分析：

原文的叙事人全知全能，叙事焦点时而落在楼上，时而移向楼下。而金圣叹则把焦点固定在阎婆惜处。这样，楼下的情景只可听到，无法看到，于是，阎婆惜先朦胧听到门声响动、床上语声、门前语声，尔后渐辨出是宋江来。由于强调听觉，故叙事只写声音发出的大致方位，而不写是谁在讲话。叙事人的知觉明显受到了限制，等同于阎婆惜的知觉方式与范围了。因为伸向楼下的目光（叙事人及读者）被隔断，故谓之“影（遮住）灯”，而听觉描写突出了，此即所谓“漏月（月光）”。

④本文的后续情节概要：宋江上楼，见阎婆惜假睡，便扯开被子，抢夺藏在被里的招文袋（内有晁盖书信及金子）。阎婆惜死死不放并高喊“黑三郎杀人也”，宋江惧怕暗通梁山之事败露，怒而杀之。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

电影何以动人，又为何让人念念不忘？是特效的奇绝，是台词的精妙，是表演的鲜活……但最核心也是其他媒介形式最难替代的，是当银幕亮起，观众忘了身在何处，只觉自己就是故事里的人。这种电影独有的，由空间、艺术与科技交织构建的沉浸感始终让观众着迷。

在媒介形式与影像内容极大丰富的今天，用最前沿的科技，把“沉浸感”这件事做到极致，是一场由科技驱动的感官革命，也是中国电影人不懈的追求。

2019年，我们推出中国自主知识产权的高格式放映系统——CINITY，综合运用放映领域七大高新技术，在国际上率先实现了4K/3D前提下的120帧超高码流放映，技术参数达到了国际领先水平。2023年，我们把CINITY技术与中国的LED产业优势相结合，推出首套面向LED影厅的全国产化4K/120帧放映系统。2025年，我们成功研发出全球最薄、开孔率最大的LED透声屏，完美实现了电影声音的“穿屏而出”。这些革新，不仅填补了全球直显放映技术的空白，更标志着中国电影放映技术和装备在高端放映领域占据全球领先地位。

观众将应用这套高格式系统的影厅称作“CLED”，“C”既代表Cinema（电影），也代表China（中国）。当《流浪地球2》中的太空电梯崩塌时，观众清晰看见金属碎片划过银幕的轨迹；当《志愿军》三部曲中，战场扬起的尘土、眼角闪烁的泪光，真切得仿佛触手可及——这些超越物理空间的视听体验，昭示着在数字化、国产化、巨幕等技术革新后，中国电影科技实现了又一次的关键跨越。

这场视听革命，也是技术对艺术初心的守护。高格式技术帮助创作者拓宽表达空间，AI视频生成模型与图像智能处理技术成为激发灵感、提高效率的催化剂。科技为电影注入新的生命力，让创作者初衷更完整更纯粹地抵达观众。

（摘自傅若清《把“沉浸感”这件事做到极致》）

材料二：

有记者问，如何看待AI表演带来的挑战？演员海清答：“AI无法完全替代真人演员表演，因为真人表演是‘真听真看真感受’。”这一问一答，道出了行业共识，也引人深思。

真听真看，是演员对戏剧情境由表及里的观察和回应，是演员之间的有机交流，蕴含着技术难以复刻的临场反应。它扎根于具体情境，依托于人物性格，承载着角色独特的内心世界，在台词与潜台词的往来中，完成真实的接收与共情。AI可以精准识别台词、匹配语气。可以模拟眼神与表情，生成确定的表演，交出固定的“答卷”，却很难真正倾听对手、融入情境并自然地即时回应。电影《甜蜜蜜》里，张曼玉饰演的李翘辨认豹哥遗体时，看到背上的米老鼠图案，先是本能失笑，随即被巨大的悲伤包裹，悲喜交织道尽人生酸涩。这种源于生命体验的情感反应，正是技术难以复制、观众最为期待的“活人感”。

真感受，是表演的灵魂和根基，也是AI无法逾越的边界。演员依托自身生活阅历、艺术积累与情感积淀，在深度共情角色之后，赋予人物饱满的内心、真挚的情感与坚实的内核，让表演具备直抵人心的力量。目前AI的表演，是借助数据计算对人类情绪外在形态进行模仿。而那些深入人心的经典形象，无一不是演员以真感受铸就的。

表演的魅力，来自人物内心的冲突与抉择，立足“真听真看真感受”，演员才能准确诠释最具戏剧张力的情境，才能多维度呈现人性的真实与复杂。

海清还说：“期待跟AI演员演对手戏。”这也是影视行业对时代趋势的清醒认知。未来的表演艺术，必然走向人机协同的方向，而那些水平不高的甚至拙劣的表演，必将面临观众“演得不如AI”的质疑和淘汰。技术的进步从未取代艺术的本质，反而不断推动艺术回归核心价值。

（摘自宋方金《叩问“真听真看真感受”》）

材料三：

在世界的参差多态中，我们感受着澎湃活力、美与希望，同时，这也必然带来建构“我是谁”的深刻焦虑。信息传播的分众化，既是这种需求的原因，也是它的结果。在商品生产和流通的逻辑惯性中，寻找消费者、制造消费者，就是不断设置主题、发明标签、放大差异、催生分众。而在AI技术逻辑的推动下，当一个人独自与超级人工智能形成映射关系时，我们看到的可能不仅是分众，而且是无限细分之下精神生活的原子化。

在这样的背景下，文学艺术需要高度的文化自觉。“个性”曾经是我们认为通向高峰的重要路径，但我们也要穿过“个性”和“个别”，抵达对文艺本体性的全面认识。文艺的确注视和辨认一个人或一类人，但这种注视不是为了将他或他们封闭在特殊性之中，而是为了将这个人或这类人引向更广大的人群和世界。古往今来的文学艺术作品千差万别，但其中绵延着一种根本性的“基石”文本，这就是，在丰富的差异中对话、交流，在重重困难中保持心灵相通，最终把千差万别的人们从经验、情感和价值上深刻地连接起来，构成文化的共同体。

我们在电视剧《太平年》中看到了“基石”的效应：共同的历史记忆被唤醒，我们世代相传的对于统一、太平与公义的普遍信念被有力地重申，追看这部剧的人们都会强烈地感到，这是“我们”之所在，也是“我”之所在。

在分众传播中构筑文化上和精神上的大众“基石”，这个时代的文学和艺术面临着巨大的考验和广阔的可能性。这个“基石”文本不是抽象的，它深深扎根于中华民族共同的文化传统和历史记忆，扎根于社会主义核心价值观，扎根于中华民族伟大复兴的历史进程，扎根于我们与他人和社会紧密连接、追求美好生活的个人经验和社会实践。

（摘自李敬泽《我们仍然需要共同的文化基石》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

话说当日林冲正闲走间，忽然背后人叫。回头看时，却认得是酒生儿李小二。当初在东京时，多得林冲看顾；后来不合偷了店主人家钱财，被捉住了，要送官司问罪，又得林冲主张陪话，救了他免送官司，又与他赔了些钱财，方得脱免；京中安不得身，又亏林冲赍发他盘缠，于路投奔人。不想今日却在这里撞见。林冲道：“小二哥！你如何也在这里？”李小二便拜道：“自从得恩人救济，赍发小人，一地里投奔人不着，迤逦不想来到沧州，投托一个酒店主人，姓王，留小人在店中做过卖。因见小人勤谨，安排的好菜蔬，调和的好汁水，来吃的人都喝采，以此买卖顺当，主人家有个女儿，就招了小人做女婿。如今丈人丈母都死了，只剩得小人夫妻两个，权在营前开了个茶酒店。因讨钱过来，遇见恩人。恩人不知为何事在这里？”林冲指着脸上道：“我因恶了高太尉，生事陷害，受了一场官司，刺配到这里。如今叫我管天王堂，未知久后如何。不想今日在此见你。”

……

李小二应了，自来门首叫老婆道：“大姐，这两个人来得不尴尬。”老婆道：“怎么的不尴尬？”小二道：“这两个人，语言声音是东京人，初时又不认得管营，向后我将按酒入去，只听得差拨口里呐出一句‘高太尉’三个字来。这人莫不与林教头身上有些干碍？我自在门前理会，你且去阁子背后听说甚么。”老婆道：“你去营中寻林教头来，认他一认。”李小二道：“你不省得。林教头是个性急的人，摸不着便要杀人放火。倘或叫得他来看了，正是前日说的甚么陆虞候，他肯便罢？做出事来，须连累了我和你。你只去听一听，再理会。”老婆道：“说得是。”

（节选自施耐庵《林教头风雪山神庙》）

1 . 阅读下面的文字，完成小题。

对小说的精彩评点多集中于那些经典文本，评点家力图创造一种新的阅读范式。这不仅在于设置阅读路标，而且在于培育新的读者和阅读欲望，也就是说点醒读者善于读书、乐于读书的精神兴奋点。这种阅读范式之一是，当评点家把“评点路标”插向叙事关键点的时候，最能刺激读者的审美敏感的地方，当然要算评点家的那些画龙点睛之笔。《水浒传》写武松打虎，是极精彩的地方，无可怀疑地是龙睛所在。如何把龙睛点醒，题为“李卓吾评”的明万历袁无涯刻本在“大虫拿人，只是一扑，一掀，一剪，三般提不着时，气性先自没了一半”的地方，有眉批道：

“东坡题画雁诗：‘野雁见人时，未起意先改。君从何处看，得此无人态’今虎食人法，安得如此分明，可谓格物。”

这段批语说明原著作者在推人及物的想象之妙的时候，把著名的诗人苏东坡拉来和读者一起体悟艺术之道。于极繁忙之中，竟然发遐远的妙想，实在是善于画龙点睛之人。金圣叹大概非常欣赏这种做法，他把袁无涯刻本的这段话提前到打虎一幕的开头，提前到吊睛白额老虎跳出，武松惊呼闪在青石边，并且增加了其他评议：

“已下人是神人，虎是活虎，读者须逐段定睛细看。我常思画虎有处看，真虎无处看；真虎死有处看，真虎活无处看；活虎正走，或犹偶得一看，活虎正搏人，是断断必无处得看者也。耐庵忽然以笔墨游戏，画出全副活虎搏人图来。今而后要看虎者，其尽到《水浒传》中，景阳冈上，定睛饱看，又不吃惊、真乃此恩不小也。今耐庵为此文，想亦复作一扑、一掀、一剪势耶。我真不知耐庵何处有此一副虎食人方法在胸中也。圣叹于三千年中，独以才子许此人，岂虚誉哉！”

在打虎开始后，情势紧张得间不容发，那里只能做出一针见血的简短评点，以免过多地打断读者的思路，因此金圣叹除了作回评之外，把这段较长的夹批置于人虎相搏之前了。他提醒读者，又插入自己的感受，其后对人虎相搏场面的细读式的评点，自然也是点睛之笔了。

在“文本——评点——阅读”的多重反馈中，点睛之笔不仅是对于点醒作品而言，而且是对于点醒读者而言。《红楼梦》第十六回“贾元春才选凤藻宫，秦鲸卿夭逝黄泉路”，不是情节发展最关键的地方，却是作者调动叙事角度、穿插情节线索极见功力的地方。贾元春加封贤德妃，当然是在贾府烈火烹油的繁华上添了一把火，众人言笑鼎沸。但行文却从贾宝玉愁闷的眼睛去描写，由于好友秦钟因水月庵之事受老父笞打而病重，宝玉“心中怅然如有所失，虽闻得元春晋封之事，亦未能解得愁闷”。脂砚斋在此加上眉批：“然接水月庵，似大脱泄，及读至后方知为紧收。此大段有如歌疾调迫之际，忽闻戛然檀板截断，真见其大力处。”原文这种叙事视角的转换，以愁观喜，在强烈的情调反差中给烈火烹油的景象隐伏了某种危机感。脂砚斋的评点，使这种情调反差中的危机感更为突出，让读者在感受艺术之为艺术的神采时，眼睛为之一亮，从而获得对艺术奥秘之发现的惊喜。

评点阅读范式的另一个特点，就是酿造浓郁的阅读趣味，使人把阅读化为生命欲望。应该看到，这是与中国源远流长的以“趣”论诗衡文的传统相联系的。《文心雕龙》说“应物制巧，随变生趣”，《沧浪诗话》谓“诗有别趣”，这些都是非常驰名的见解。至于小说戏曲一类叙事作品，往往以趣味作为它们的优先原则。小说、戏剧在明清时代本属“闲书”，让人读闲书而得不到乐趣，那简直是造孽。因此，评点而无趣，乃是评点不能与读者共享的失败。评点应致力于涵养性情、提高人的精神品位，借对文章的深刻处、惊险处、幽默处和妙笔生花处的解读，使读者能够以审美为消遣，共享一种充满雅趣的艺术人生。

毛宗岗对《三国志演义》的某些评点洋溢着智慧趣味。比如《三国志演义》第五十回写曹操赤壁惨败，退走乌林，看到树木丛杂，山川险峻，猜测诸葛亮并未在此伏兵，乃于马上仰面大笑不止。夹批揶揄曹操：“且不要笑，理会哭着。”这种揶揄，带有看透曹操自以为得计、实则中计的智慧优越感的。果然鼓声震动，刺斜杀出赵云一彪人马，把个曹操吓得几乎坠马。但他并没有吸取教训，冒雨逃到南彝陵葫芦口，晾衣造饭，割马肉烧着吃，相当狼狈，还“坐于疏林之下，仰面大笑”，嘲笑诸葛亮不善于用谋。夹批又说：“宜哭又笑，想亦哭不得而笑也。”结果又笑出了张飞一彪人马，杀得他“尽皆胆寒”。接着曹操督率军队在坎坷泥泞的险道上挣扎，道路略为平坦，他又“在马上扬鞭大笑”了。夹批说：“第三番又笑，一发笑得可笑。”岂料又笑出关羽的五百校刀手，只好请这位义重如山的将军放一条活路了。这一回评专门有评点曹操三笑的段落：

“曹操于舟中舞槊之时，既大笑；今在华容败走之前，又大笑。前之笑是得意，后之笑是强颜；前之笑是适己，后之笑是骂人；前之笑既乐极生悲，后之笑又非苦中得乐。前之笑与后之笑都无是处，千古而下，又当笑其所笑。”

这里以排比之笔，评点着曹操笑诸葛之无谋，反在笑声中陷入诸葛高人一筹的计谋之中。赤壁惨败，曹操当哭，以哭写惨败是“常笔”，以笑写惨败是“奇笔”，作者以一路的笑声写惨败，造成了“悲喜荒唐”的叙事情境。评点家捉住这“悲喜荒唐”的情境反复论笑，实在是想给读者一种智慧荡漾的趣味。

（摘编自杨义《中国叙事学·评点家篇》）

“林黛玉进贾府”虽不是《红楼梦》的开篇，但在很多读者心里，它是全书故事的真正开始。原著主要借黛玉之眼看贾府的富丽堂皇，以及一干女眷粉墨出场。在宝、黛初见时，小说却①_______，从宝玉的视角来写“这个曾见过的妹妹”。当宝玉听闻她也没有“玉”时，便要砸烂这“劳什子”。②_______：“宝玉一见黛玉便摔玉哭泣，黛玉亦因摔玉夜间淌泪，此时之两泪是一生眼泪根源，且伏后来砸玉失玉情事。”③_______，而且也点醒了读者。

林冲大怒，离了李小二家，先去街上买把解腕尖刀，带在身上【夹批；刀在此处带起，看官记着。遥遥然直于此处暗藏一刀，到后草料场买酒来往文中，只勤叙花枪葫芦，更不以一字及刀也。直至杀陆谦时，忽然掣出刀来，真鬼神于文也。】