4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。”一篇人人耳熟能详的《陋室铭》将对书房的想象刻入中国人的文化基因。

故宫博物院午门大展“照见天地心——中国书房的意与象”，让我们在书画、器物、家具等展品中，走进中国书房，体会中华文明生生不息的力量。

古代书房之“象”

书房，古称书斋。根据宋人的记载，“斋”起源于汉宣帝的斋居，而真正意义上具有文人气息的早期书斋诞生于东晋，太师殷师要将水引进城，建造池塘，他的儿子殷仲堪依地势在池北修建了一座小舍，用来读书，被称作“读书斋”。这种有山有水、跟环境呼应的书斋便有了雏形，一直延续到明清，形成了一套文人理想书房的模板。

如今，我们可以在很多绘画和诗文中窥见这样的书斋场景。白居易写过《庐山草堂记》来记述他的书斋，其中写道“堂中设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒、道、佛书各两三卷。”我们可以看到，书房的基本形制、陈设如屏、榻、琴、书籍、文房用品等，都已在唐代定型。直到宋代，自上而下的收藏体系逐渐建立，书画、三代古铜器、瓷器慢慢进入书房。

明清时期是书斋史上的鼎盛期，文人学士建造了大量风格各异的书斋。明代文人已特别关注“雅俗”之辨。相应的，明代出现了一批专门探讨书房陈设、审美的文章。高濂的《遵生八笺•起居安乐笺》写道，房屋空间“宜明净，不可太敞”。明末清初戏曲家李渔在《闲情偶寄》中说书房“宜简不宜繁”，要有“高雅绝俗之趣”。

明代文震亨的《长物志》更是对书房器物有了细化的讲究，甚至对尺寸都有所规范。比如笔筒“长六七寸，高二寸分，阔二寸余”，这么精细化的标准，并不只是苛刻的过分讲究，也是从实用主义出发的，他通过自己的亲身使用去找到某类器物更精准便利的尺寸，提供给别人作为参考。

再比如书斋里装饰书画，是需要有一定仪式感的，要让书画以舒展的形式示人，而且“看书画如对美人，不可毫涉粗浮之气”。书斋里悬挂画要高，最好只挂一幅画，如果左右对称地挂画，那是俗气的。挂画甚至可以根据不同时节有所变化，比如元宵时节，装饰看灯题材书画；二月春季之时，装饰杏花、山茶等时令花卉，诸如此类。当然，标准之余，雅致才是上品，所谓“笔墨精良，人生一乐”。

古代书房之“意”

当然，作为集读书学习和明心见性于一体的文化空间，书房既是由藏书、陈设等构成的有形空间，更安住着读书人丰富精神世界的无形空间。读书人在书房中读书、写书、藏书，思考自我、社会和自然的关系。他们既可以“入世”，将个体命运与家国天下联系在一起；也可以“出世”，走向审美的、广阔的精神世界，与人、与天地相交流，与万物化为一气。

故宫博物院午门大展“照见天地心——中国书房的意与象”，展览的近100多套展品，按“委怀琴书”“正谊明道”“结契霜雪”三个单元陈列，分别对应着理解书房的不同角度。

第一部分“委怀琴书”出自陶渊明诗句“弱龄寄世外，委怀在琴书”，陶渊明自认为十几岁时就不再考虑世俗之事，将情怀寄托在琴与书上，体现了书房“出世”的一面，展现读书人纯粹而雅致的精神世界。第二部分“正谊明道”体现了书房“入世”的一面，抒发读书人的家国情怀。展品如文天祥《行书上宏斋帖卷》、名臣欧阳修等人的作品。第三部分“结契霜雪”即与志同道合者为友，关注文人间的交往聚会，走出书房的实体空间，进一步走向广阔的自然山川，与天地宇宙相交流。

近现代书房的革命

近百年来，中国书房的第一次“革命”发生在五四时期：阅读的文体由文言变为白话，工具由毛笔换成钢笔，洋装书渐渐替代了线装书，书架的样式和放书的方式也完全发生了改变。

对于20世纪初的读书人而言，书房成为新思想萌芽、时代风云汇聚之地。随着现代印刷术的发展，报章杂志的普及，这一间间现代读书人的书房，无疑是近现代中国思想最为活跃的地方。它们承载着新青年们的朝气与梦想，见证着觉醒年代的先行者们如何在黑暗中摸索出一条属于中国的道路。

北京阜成门内西三条21号，是鲁迅在北京的最后一处居所。鲁迅曾向人介绍：“在房子的后面搭出一间平顶的灰棚，北京叫做“老虎尾巴”。这是房子中最便宜的一种。”这间不足10平方米的小屋，可谓现代文学史上最著名的书房。在这里，为了唤醒沉睡在旧时代的同胞们，鲁迅斗志昂扬，笔耕不辍，写下了《野草》《彷徨》《华盖集》《朝花夕拾》中的大部分作品。

百年风云际会，随着科技发展，纸质出版物日渐式微，阅读、写作、传播的形式，正在发生翻天覆地的变化。书房里，甚至“白纸黑字”都不再是必需品，我们的精神生活又将安放于何处？

在一篇题为《移动的书房》的文章中，作家冯骥才迎来了又一次书房“革命”：这一次，iPad是他“流动的书桌”，汽车和飞机是他“移动的书房”。

他扪心自问：“我的书房书桌，已经不再是传统意义的书房书桌了吧？”

“不不，应该说，它们仅仅是我的书房和书桌的一种延伸，也是一种开创。‘我的心居’，仍是我心之所居。一切往日情景，今日依然都在。或曰：“今日之枝，乃出于往日之木也。”他自答道。

（摘编自刘小草《走进中国书房，感悟文明的力量》）

中国新诗的发展轨迹，呈现出一种有趣的“钟摆效应”。先是艾青等诗人追求诗的散文化、自由化，让奔腾的情感冲破了旧体诗词格律的束缚，开创了自由体诗的新天地；而后，以徐志摩为代表的新月派诗人，又提出“三美”（音乐美、绘画美、建筑美）的主张，让新诗在自由抒情的同时，重新融入传统格律的严谨与和谐，进行新诗格律化的尝试。可以说，新诗的生命力，恰是在“挣脱规则”与“重建规则”的张力中得以蓬勃展现。

其实，不只是新诗，人类社会的诸多领域，如艺术创作、思想启蒙、科技革新、制度演进，甚至个人的学习与成长，都离不开“规则”二字。如何对待规则，深刻地影响着事物的发展方向和我们的人生轨迹。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

9 . 阅读下面诗歌，完成下面小题。

蜀相

[唐]杜甫

丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

武侯庙

[明]杨慎

剑江春水绿沄沄，五丈原头日又曛。

旧业未能归后主，大星先已落前军。

南阳祠宇空秋草，西蜀关山隔暮云。

正统不惭传万古，莫将成败论三分。

5 . 阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

早秋山中作

王维

无才不敢累明时^①，思向东溪守故篱。

岂厌尚平^②婚嫁早，却嫌陶令去官迟。

草间蛩^③响临秋急，山里蝉声薄暮悲。

寂寞柴门人不到，空林独与白云期。

【注】①明时：政治清明的时代。②尚平：东汉隐士尚长（一作向长），字子平。《高士传》记载，子女成婚后，他便不问家事，出游名山大川。③蛩：蟋蟀。

4 . 阅读下面这首宋诗，完成各题。

夷陵岁暮书事呈元珍表臣①

欧阳修

萧条鸡犬乱山中，时节峥嵘忽已穷。

游女髻鬟风俗古，野巫歌舞岁年丰，

平时都邑今为陋，敌国江山昔最雄。

荆楚先贤多胜迹，不辞携酒问邻翁。

【注】①景祐三年（1036）作、时欧阳修被贬为夷陵令。 夷陵，今属湖北省宜昌。 元珍、表臣，分别是诗人的两位友人丁宝臣、朱处仁的字。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

马克思以前的唯物论认为事物都是孤立的、静止的、不变的，离开人的社会性，离开人的历史发展，去观察认识问题，因此不能了解认识对社会实践的依赖关系，即认识对生产和阶级斗争的依赖关系。

马克思主义者认为人类的生产活动是最基本的实践活动，是决定其他一切活动的东西。人的认识，主要地依赖于物质的生产活动，逐渐地了解自然的现象、自然的性质、自然的规律性、人和自然的关系。在没有阶级的社会中，每个人以社会一员的资格，同其他社会成员协力，结成一定的生产关系，从事生产活动，以解决人类物质生活问题。在各种阶级的社会中，各阶级的社会成员，则又以各种不同的方式，结成一定的生产关系，从事生产活动，以解决人类物质生活问题。这是人的认识发展的基本来源。

人的社会实践，不限于生产活动一种形式，还有多种其他的形式，阶级斗争，政治生活，科学和艺术的活动，总之社会实际生活的一切领域都是社会的人所参加的。因此，人的认识，在物质生活以外，还从政治生活文化生活中（与物质生活密切联系），在各种不同程度上，知道人和人的各种关系。其中，尤以各种形式的阶级斗争，给予人的认识发展以深刻的影响。在阶级社会中，每一个人都在一定的阶级地位中生活，各种思想无不打上阶级的烙印。

马克思主义者认为，只有人们的社会实践，才是人们对于外界认识的真理性的标准。只有在社会实践过程中，人们达到了思想中所预想的结果时，人们的认识才被证实了。人们要想得到工作的胜利即得到预想的结果，一定要使自己的思想合于客观外界的规律性，如果不合，就会在实践中失败。人们经过失败之后，也就从失败取得教训，改正自己的思想使之适合于外界的规律性，人们就能变失败为胜利，所谓“失败者成功之母”“吃一堑长一智”，就是这个道理。辩证唯物论的认识论把实践提到第一的地位，认为人的认识一点也不能离开实践，排斥一切否认实践重要性、使认识离开实践的错误理论。列宁这样说过：“实践高于（理论的）认识，因为它不但有普遍性的品格，而且还有直接现实性的品格。”马克思主义的哲学辩证唯物论有两个最显著的特点：一个是它的阶级性，公然申明辩证唯物论是为无产阶级服务的；再一个是它的实践性，强调理论对于实践的依赖关系，理论的基础是实践，又转过来为实践服务。判定认识或理论之是否真理，不是依主观上觉得如何而定，而是依客观上社会实践的结果如何而定。真理的标准只能是社会的实践。实践的观点是辩证唯物论的认识论之第一的和基本的观点。

（节选自毛泽东《实践论》）

材料二：

人的社会实践是改造客观世界的活动，是主观见之于客观的东西。实践具有把思想和客观实际联系起来的特性。因此，正是实践，也只有实践，才能够完成检验真理的任务。科学史上的无数事实，充分地说明了这个问题。

门捷列夫根据原子量的变化，制定了元素周期表，有人赞同，有人怀疑，争论不休。尔后，根据元素周期表发现了几种元素，它们的化学特性刚好符合元素周期表的预测。这样，元素周期表就被证实了是真理。哥白尼的太阳系学说在300年里一直是一种假说，而勒维耶从这个太阳系学说所提供的数据，不仅推算出一定还存在一个尚来知道的行星，而且还推算出这个行星在太空中的位置。当加勒于1846年确实发现了海王星这颗行星的时候，哥白尼的太阳系学说才被证实了，成了公认的真理。

马克思主义之所以被承认为真理，正是千百万群众长期实践证实的结果。毛主席说：“马克思列宁主义之所以被称为真理，也不但在于马克思、恩格斯、列宁、斯大林等人科学地构成这些学说的时候，而且在于为尔后革命的阶级斗争和民族斗争的实践所证实的时候。”（《实践论》）马克思主义原是工人运动中的一个派别，开始并不出名，反动派围攻它，资产阶级学者反对它，其他的社会主义流派攻击它，但是，长期的革命实践证明了马克思主义是真理，终于成为国际共产主义运动的指导思想。

（节选自《光明日报》特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》）

材料三：

实践是检验真理的唯一标准，这是马克思主义真理观的基本观点。40年前一场关于真理标准问题的大讨论，重新确立了全党对这个重要观点的认识，恢复了党的实事求是的思想路线，为党的十一届三中全会的胜利召开奠定了重要思想基础。历经40年改革开放实践，中国共产党在带领全国各族人民开创和发展中国特色社会主义的过程中，不断总结经验，坚持和发展对真理标准问题的科学认识，丰富和发展了马克思主义真理观。

习近平同志指出，坚持问题导向是马克思主义的鲜明特点。中国共产党人干革命、搞建设、抓改革，从来都是为了解决中国的现实问题。90多年来，中国共产党坚持把马克思主义基本原理同中国具体实际相结合，运用马克思主义立场、观点、方法研究解决各种重大理论和实践问题。党在实践中不断推进马克思主义中国化，产生了毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观、习近平新时代中国特色社会主义思想，指导党和人民取得了革命、建设和改革的伟大成就。改革开放是亿万人民自己的事业。40年来，依靠人民的实践和智慧，改革开放伟大事业实现一次又一次突破，获得巨大成就，创造和积累了无数有益经验。我们坚持实践是检验真理的唯一标准，就是强调人民群众的实践活动对于真理的鉴别权和话语权，从根本上体现了以人民为中心的发展思想。正如习近平同志所说的那样：“时代是出卷人，我们是答卷人，人民是阅卷人。”我们党的执政水平和执政能力都不是由自己说了算，而只能由人民来评判，必须坚持把人民拥护不拥护、赞成不赞成、高兴不高兴、答应不答应作为衡量一切工作得失的根本标准。

坚持和发展中国特色社会主义，就是在不断创新中发展真理。40年前，通过真理标准问题大讨论，“两个凡是”的错误得到了纠正，实践是检验真理唯一标准的科学态度树立起来，党的实事求是的思想路线得到恢复和发展。党的十一届三中全会后，我们党认真总结国内外正反两方面的经验，果断地把党和国家工作重点转移到以经济建设力中心的现代化建设上来，作出实行改革开放的历史性决策。邓小平同志在党的十二大上所作的开幕词中首次提出“走自己的道路，建设有中国特色的社会主义”。在改革开放伟大历史进程中，中国特色社会主义道路越走越宽广。

（节选自《坚持和发展对真理标准的科学认识》，《人民日报》）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。中国人民经过14年艰苦卓绝的浴血奋战，最终战胜了侵略者，迎来了抗日战争的伟大胜利。这个伟大的胜利，重新确立了中国的大国地位，彻底洗刷了近代以来抗击外来侵略屡战屡败的民族耻辱。从精神层面而言，中华民族经过抗战血与火的洗礼，犹如凤凰涅槃般浴火重生，“中华民族是一个”的民族共同体认识深入人心，爱国主义空前高涨。

天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀，视死如归、宁死不屈的民族气节，不畏强暴、血战到底的英雄气概，百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。中华民族经由抗战而形成的伟大抗战精神，内涵丰富、意蕴深远，不仅是抗战胜利的精神源泉，也一直激励着后人勇毅前行。

马克思主义唯物史观认为，物质决定精神，精神反作用于物质。近代中国积弱积贫，物质基础薄弱。以钢为例，20世纪30年代，中国钢的年产量大约只有日本的百分之一，军队装备远不及日本军队。物质基础薄弱，也导致国人精神世界受到侵蚀，“一盘散沙”似乎成了当时中国人的代名词。

但是，中国有着数千年从未中断的文明历史。正如鲁迅先生所言，“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人”，他们才是“中国的脊梁”。近代以来日本对中国的侵略，致中国于“亡国灭种”的危机，强烈地激发了中国人内心深处的爱国情感，并焕发出无敌的力量。中国人民的民族精神被全面激发，开始了全民族抗战，并且以精神力的强健与发扬，在相当程度上弥补着物质力的短缺与不足。

中国共产党人是伟大抗战精神的杰出代表。抗战时期牺牲的共产党人千千万万，他们无不体现出强大的精神力量。赵一曼，这位貌似柔弱的女子，有着“白山黑水除敌寇，笑看旌旗红似花”的抗日情怀。她在被日军关押期间，成功地以爱国心、民族情打动看守和护士，于是他们帮她逃出了关押地，虽最终未能成功，但使日本人也不得不感叹共产党人的意志感染力和普通中国人内在的爱国情怀。借用毛泽东形容抗美援朝之语，抗战时期的中国，是“钢少气多”，但就是这样的“气”，也就是强大的精神力量，支撑着中国在艰难的环境下坚持抵抗，不仅取得了最终的胜利，而且开辟了世界反法西斯战争的东方主战场。

伟大抗战精神包含着多方面的丰富内涵。

天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀。近代以来，列强压迫激发了每一个中国人的爱国情感。1937年卢沟桥的枪声，让中华民族精神“像一道现代的新万里长城似的矗立了起来”。个个争先，义无反顾，团结在抗战的旗帜下，“恨不抗日死”，这是令侵略者胆寒的精神力量。

视死如归、宁死不屈的民族气节。“时穷节乃见，一一垂丹青。”民族气节看似无形，实则有形。在抵抗侵略、生死存亡的刹那间，唯有爱国的情感，可以驱动个人舍生取义。戴安澜将军率队远征缅甸，多次重创日军，后身负重伤，他在遗书中表示：为国战死，事极光荣。冀中抗日英雄马本斋的母亲白文冠被日军逮捕逼其劝降，她绝食殉国。马本斋得知后写下誓言：伟大母亲，虽死犹生，儿承母志，继续斗争！

不畏强暴、血战到底的英雄气概。面对强敌，中国人不畏强暴。淞沪会战中，谢晋元率部坚守四行仓库，他写下誓词：“余一枪一弹，决与倭寇周旋到底。”左权将军身负重任，舍弃个人生活换得千千万万中国人独立自由的生活，最后在太行山壮烈牺牲。

百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。战争是物质的较量，也是精神的对抗。面对困难，坚定抵抗者则永不退缩、心怀必胜信念。毛泽东总结道：“这个军队具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服。”杨靖宇将军在射出最后一颗子弹时说：“一个忠实的共产党员……最后胜利的决心是坚定的。”

共产党人是伟大抗战精神的塑造者和实践者。敢于斗争，就是迎难而上；善于斗争，就是知己知彼。毛泽东在《论持久战》中精辟地阐释了两者关系，其中的关键在发动全面抗战、全民抗战。而只有中国共产党能以自身的政治引领、思想意志、精神作风、实干苦干，团结动员民众，实现全民族抗战，发挥中流砥柱的作用。

材料二：历史可以观照现实，现实也可以反映历史。形成于抗战中的伟大抗战精神，不仅是那个时代的反映，也是代代不息的中国人爱国情怀的写照；不仅具有历史的特性，更具有时代的价值。

伟大的抗战精神，是中华民族觉醒的里程碑。抗战时期，以中国共产党的中流砥柱作用为核心，在抗日民族统一战线的旗帜下，积极昂扬的民族精神得到极大升华和锤炼，中国人的精神面貌有了极大的变化，为新中国的成立奠定了强大的精神基础。毛泽东这样总结抗战时期中国的变化：“这个战争促进中国人民的觉悟和团结的程度，是近百年来中国人民的一切伟大的斗争没有一次比得上的。”

伟大抗战精神是我们聚力强国复兴伟业的精神源泉。人要有精神，民族和国家更是如此。当今世界正处于百年未有之大变局，我们更需要发扬伟大抗战精神，团结一心，砥砺前行，攻坚克难，以抗战先辈为榜样楷模，筑起我们的精神长城，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业而团结奋斗！

（两则材料均摘编自汪朝光《弘扬伟大抗战精神聚力强国复兴伟业》，载《光明日报》2025年9月13日）

材料一以唯物史观为理论基础，从物质与精神的辩证关系切入。首先揭示近代中国虽面临“物质基础薄弱”的客观现实，但依靠“_________”进行弥补，并剖析伟大抗战精神得以全面激发的深层动因——_________。接着采用“总一分”结构，系统阐释抗战精神“爱国情怀、民族气节、英雄气概、必胜信念”四大内涵。最后，通过分析中国共产党的政治引领与全民动员，论证中国共产党的__________作用是中国人民抗战胜利的关键。

2 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

今天，我们怀着十分崇敬的心情，在这里隆重集会，纪念马克思诞辰200周年，缅怀马克思的伟大人格和历史功绩，重温马克思的崇高精神和光辉思想。

马克思是全世界无产阶级和劳动人民的革命导师，是马克思主义的主要创始人，是马克思主义政党的缔造者和国际共产主义的开创者，是近代以来最伟大的思想家。两个世纪过去了，人类社会发生了巨大而深刻的变化，但马克思的名字依然在世界各地受到人们的尊敬，马克思的学说依然闪烁着耀眼的真理光芒！

马克思的一生，是胸怀崇高理想、为人类解放不懈奋斗的一生。1835年，17岁的马克思在他的高中毕业作文《青年在选择职业时的考虑》中这样写道：“如果我们选择了最能为人类而工作的职业，那么，重担就不能把我们压倒，因为这是为大家作出的牺牲；那时我们所享受的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将悄然无声地存在下去，但是它会永远发挥作用，而面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。”马克思一生饱尝颠沛流离的艰辛、贫病交加的煎熬，但他初心不改、矢志不渝，为人类解放的崇高理想而不懈奋斗，成就了伟大人生。

马克思的一生，是不畏艰难险阻、为追求真理而勇攀思想高峰的一生。马克思曾经写道：“在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”马克思为创立科学理论体系，付出了常人难以想象的艰辛，最终达到了光辉的顶点。他博览群书、广泛涉猎，不仅深入了解和研究哲学社会科学各个学科知识，而且深入了解和研究各种自然科学知识，努力从人类创造的一切文明成果中汲取养料。马克思毕生忘我工作，经常每天工作16个小时。马克思在给友人的信中谈到，为了《资本论》的写作，“我一直在坟墓的边缘徘徊。因此，我不得不利用我还能工作的每时每刻来完成我的著作”。即使在多病的晚年，马克思仍然不断迈向新的科学领域和目标，写下了数量庞大的历史学、人类学、数学等学科笔记。正如恩格斯所说：“马克思在他所研究的每一个领域，甚至在数学领域，都有独到的发现，这样的领域是很多的，而且其中任何一个领域他都不是浅尝辄止。”

马克思的一生，是为推翻旧世界、建立新世界而不息战斗的一生。恩格斯说，“马克思首先是一个革命家”，“斗争是他的生命要素。很少有人像他那样满腔热情、坚韧不拔和卓有成效地进行斗争”。马克思毕生的使命就是为人民解放而奋斗。为了改变人民受剥削、受压迫的命运，马克思义无反顾投身轰轰烈烈的工人运动，始终站在革命斗争最前沿。他领导创建了世界上第一个无产阶级政党——共产主义者同盟，领导了世界上第一个国际工人组织——国际工人协会，热情支持世界上第一次工人阶级夺取政权的革命——巴黎公社革命，满腔热情、百折不挠推动各国工人运动发展。

（摘自习近平《在纪念马克思诞辰200周年大会上的讲话》）

材料二：

尊严是最能使人高尚、使他的活动和他的一切努力具有更加崇高品质的东西，是使他无可非议、受到众人钦佩并高出于众人之上的东西。

但是，能给人以尊严的只有这样的职业，在从事这种职业时我们不是作为奴隶般的工具，而是在自己的领域内独立地进行创造；这种职业不需要有不体面的行动（哪怕只是表面上不体面的行动），甚至最优秀的人物也会怀着崇高的自豪感去从事它。最合乎这些要求的职业，并不总是最高的职业，但往往是最可取的职业。

但是，正如有失尊严的职业会贬低我们一样，那种建立在我们后来认为是错误的思想上的职业也一定会成为我们的沉重负担。

这里，我们除了自我欺骗，别无解救办法，而让人自我欺骗的解救办法是多么令人失望啊！

那些主要不是干预生活本身，而是从事抽象真理的研究的职业，对于还没有确立坚定的原则和牢固的、不可动摇的信念的青年是最危险的，当然，如果这些职业在我们心里深深地扎下了根，如果我们能够为它们的主导思想而牺牲生命、竭尽全力，这些职业看来还是最高尚的。

这些职业能够使具有合适才干的人幸福，但是也会使那些不经考虑、凭一时冲动而贸然从事的人毁灭。

相反，重视作为我们职业的基础的思想，会使我们在社会上占有较高的地位，提高我们自己的尊严，使我们的行为不可动摇。

一个选择了自己所珍视的职业的人，一想到他可能不称职时就会战战兢兢——这种人单是因为他在社会上所处的地位是高尚的，他也就会使自己的行为保持高尚。

在选择职业时，我们应该遵守的主要指针是人类的幸福和我们自身的完美。不应认为，这两种利益会彼此敌对、互相冲突，一种利益必定消灭另一种利益；相反，人的本性是这样的：人只有为同时代人的完美、为他们的幸福而工作，自己才能达到完美。

如果一个人只为自己劳动，他也许能够成为著名的学者、伟大的哲人、卓越的诗人，然而他永远不能成为完美的、真正伟大的人物。

历史把那些为共同目标工作因而自己变得高尚的人称为最伟大的人物；经验赞美那些为大多数人带来幸福的人是最幸福的人；宗教本身也教诲我们，人人敬仰的典范，就曾为人类而牺牲自己——有谁敢否定这类教诲呢？

如果我们选择了最能为人类而工作的职业，那么，重担就不能把我们压倒，因为这是为大家做出的牺牲；那时我们所享受的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将悄然无声地存在下去，但是它会永远发挥作用，而面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。

（摘自马克思《青年在选择职业时的考虑》）