4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

变形记

陈巨飞

王太贵做梦都没有想到自己醒来后变成了公众人物。

他努力地睁开眼睛，发现自己躺在病床上，一群人笑盈盈地、用他从未享受过的表情看着他。吴老三走了过来，他是王太贵的老板，一个包工头。平时一向比较张狂，这时，他拿着锦旗走到王太贵身边，蹲在病床前，把锦旗的另一端放在王太贵虚弱的手上。长枪短炮又咔嚓咔嚓地闪了一通。王太贵感到头晕目眩，闭上眼睛睡一觉再说。

等王太贵再次醒来时，已经是深更半夜了。他终于看清“见义勇为”四个烫金的大字。锦旗压着几份报纸，王太贵从报纸的大标题上骤然看到了自己的名字，这吓了他一跳。他抽出报纸一看，标题写着：农民工制服绑匪，王太贵大义灭亲。王太贵就大概知道自己为什么会躺在这里了。

故事要从之前说起。

王太贵因吃苦耐劳而成为钢筋工带班班长。张勇是王太贵大舅的儿子，一直娇生惯养。为了给表弟盖房子，大舅还欠王太贵三万块钱呢。张勇心里也急，他在村里当个小电工，赚不了什么钱。在王太贵的说情下，张勇很快就成了吴老三手下的水电工。

现在是商品经济时代，是买方市场。张勇接了这个差事后，身边就围满了各种推销建材的业务员。王太贵对张勇说，不能被别人的好处冲昏了头脑，工程验收不掉，自己就要吃大亏了。

张勇的活还真没验收掉。张勇越想越气，心想自己出来干了半年活，一开始信了业务员的哄骗，没通过验收也就算了，后来整改得很认真，凭什么吴老三不验收？就是想赖账！我看他就是黑心包工头……

张勇气不过，三杯酒下肚，各种委屈涌上心头。正当吴老三向客人介绍工程进展情况时，张勇一把揪住吴老三，腾地从背后抽出菜刀将他绑架了。就在警察多项营救方案失败、大家一筹莫展之际，一个人却突然从天而降，重重地落在张勇的身上。巨大的惯性撞开了吴老三，直接把张勇扑倒在地上。等大家缓过神，发现张勇在这个人身下一动不动，汩汩地流着鲜血。

报道后面，王太贵看到记者的名字，他叫胡文。他决定天亮联系胡文，说明真实情况，再按事实报道。

事实是：王太贵正在高高的脚手架上扎钢筋，叫张勇不要冲动，放下菜刀，他就朝脚手架的边缘挪了挪，没想到一时不慎，从五层楼上摔下，落到张勇的头上，出于偶然救下了吴老三，压死了张勇，这才捡了自己一条命。当然不是见义勇为，更不是什么大义灭亲。这个报道要是被家人或是大舅看见了，还指不定会发生什么误会。

第二天上午十点多的时候，王太贵醒了。病房里多了一个五十多岁的秃顶男人，他说他叫胡文，报道是他写的，应上级要求，想再作深入报道……王太贵心想，怎么就送上门来了。

王太贵向胡文说明了真实情况。他说，我害死表弟，还成了英雄，家里人怎么看我？胡文说，你说了谁会信？如果说出事实，你大舅一家仍然要找你麻烦，社会上反而会笑话你。一旦知道你是因为看热闹摔下去的，这些鲜花、水果就会变成唾沫，直接把你淹死。你把挣来的钱孝敬你大舅一家，我再帮你证明。这样于你、于我、于大家，都很有好处。

他也想了想，胡文说的好像真有些道理。可是这样“顺其自然”，心里又很不安。老婆说自己都回娘家了，大舅和大舅妈吵得受不了……

胡文建议王太贵继续“装英雄”，一方面可能是“装”比“不装”好，更重要的一个原因是，胡文马上要评定高级记者的职称。胡文前一段时间一直努力，就是想制造一些响动，给自己加分。

胡文从医院出来，长长地嘘了一口气。他突然觉得，自己好像也被谁绑架了。胡文的稿子发出后，引起了强烈的反响，也引起了新安县的文明办主任刘义民的注意。他已经干了十五年正科了，这么多年来，提拔的机会总是与他擦肩而过。

王太贵的出现让刘主任看到了这种运气。他叫来胡文，问起王太贵的情况。胡文说，如果想上报他为亮点人物，还是要慎重。

紧接着，王太贵就作为亮点人物候选人报上去了。今年的评选和以往稍有不同，增加了微信投票的环节。

王太贵的伤幸亏无大碍。住院期间，家人来了几次，听家人说，大舅妈之前几乎是每天来哭一次，现在偶尔还会来家里哭一场，但成为一种习惯，都见怪不怪了。

有一天，有个医生对他说，王太贵，我们都在给你投票呢！你现在全省有名了。王太贵了解了怎么回事后，就让胡文联系刘主任。胡文说，你忘了我们当初约定的事吗？再说，你不说别人怎么知道呢？王太贵说，不行，我要找刘主任。见到了刘主任，王太贵说明了情况，表示要退出评选。

刘主任生气地说，你为什么现在才说这些？马上评选结果都要下来了，你在这里搞什么飞机？

既然误会已经形成，就不可挽回了。再说，这已经不是你个人的事了，这是全县的大事。

你骗了人，也就是胡记者和我骗了人，也就是我们全县骗了人，你难道让别人喊我们县是骗子县吗？刘主任说。

王太贵说，我不想当骗子。

刘主任说，那不就成了，你一个人用善意的谎言化解全县的诚信危机，也是一种见义勇为。

你现在不就是担心对不起你大舅一家？到时候我和胡记者一起去你大舅家说明情况，化解误会。

王太贵小鸡啄米似的点点头，刘主任和胡文相视一笑。

王太贵也就顺利评上了亮点人物，也因为这一因素，新安县被评为先进县。当然王太贵不知道，胡文已经获得高级记者职称。刘主任也得到了重用，任政府办主任。

他每天早晨起来都要看一看镜子，一看就是半天。有一天，他想他得回家看看了。一回到家，大舅和大舅妈就来了，大舅妈突然号啕大哭，紧接着，大舅也泣不成声……王太贵看见夕阳渐渐地熄灭，掉入山那边的深渊去了。

他摸清了刘主任的生活轨迹。当刘主任迎上去接女儿的时候，王太贵挡住了刘主任和女儿的去路。

刘主任说，不是我不帮你，你用脚趾头想想，木已成舟的事，我说了又有什么用？

王太贵拉住刘主任说，不行，你要帮我证明，我们到电视台去……

神经病！刘主任挣脱王太贵，把他推倒在地。

王太贵起来后，扑上前去抓住了刘主任的女儿，从背后抽出水果刀，用命令的语气对惊魂未定的刘主任说，快报警！快叫记者来，我有话要说！

不一会儿，警察和媒体都来了，劫持着人质的王太贵被包围在中间。看到刘主任紧锁的眉头，王太贵一阵释然。

（选自2021年第5期《小说林》，有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

山月记

（日）中岛敦

李征，陇西人士，博学俊才。天宝末季以弱冠之年名登虎榜，后调补任江南尉。然而他个性狷介，自视甚高。不久辞官不做，归卧故乡毓略，息交绝游，潜心诗作。与其做一低等官吏在俗恶的高官前屈膝，他毋宁成为一代诗家留名于百年之后。

不过，以文扬名并非易事，而生活却一天天困窘起来。李征内心逐渐被一股焦躁驱赶。几年后，李征困穷不堪，为了妻儿的衣食之资，终于不得不屈膝，再度东下赴一处地方官吏的补缺。另一方面，这也是因为他对于自己的诗业已半感绝望。

昔日的同侪已居高位，当初被自己视作蠢物之人如今却成了自己不得不俯首听命的上司。不难想象，这对当年俊才李征的自尊心是怎样的伤害。他终日怏怏不乐，一股狂悖之性越来越难以压抑。

一年后，因公务羁旅在外，借宿汝水边上时，李征终于发狂了。那天深夜，他忽然脸色大变，冲进外面的夜色中，再也没有回来。

第二年，时任监察御史的袁傪奉敕命出使岭南，途中宿在商於之地。

翌日凌晨天色尚暗时，一行人上路了。借着残月的微光穿行在林间草地上时，有一只猛虎从草丛中跳出。眼看老虎就要扑到袁傪身上，却忽然一个翻身，躲回了原来的草丛里。

只听得草丛中传出人声：“好险……”这声音袁傪似乎曾在哪里听到过一般。惊疑不定之中，他忽然一个闪念，叫道：“那声音，莫不是吾友李征吗？”袁傪和李征同一年进士及第，对于没有多少朋友的李征来说，袁傪是他最亲密的友人。那也许是因为袁傪温和的性格和李征峻急的性情之间不易发生冲突。

许久，草丛中没有回答，只是不时传出抽泣的声音。又过了一会儿，那声音答道：“不错，我的确是陇西李征。”

袁傪忘记了恐惧，下马走近草丛，与其展开了对话。他向李征问起怎么会变成这个样子。草丛里的声音说道——

大约一年以前，我羁旅在外，夜宿在汝水河畔，忽然听到门外有谁在叫我的名字。应声出门看时，那声音在黑暗中不停地召唤着我。不知不觉，我追着那声音跑了起来。在不顾一切的奔跑中，路不知何时通向了山林，并且不知何时我是用左右双手抓着地面在奔跑了。等我意识到时，小臂和肘弯已生出了绒毛。天亮后，我在山间的溪流边自照，看到自己已经变成了老虎。

从那以后我都做了哪些行径，实在不忍说出口来。以前我不明白自己为什么会变身为虎，最近忽然发觉，自己竟然在思考为什么以前曾为人身！恐惧呵。再过一段日子，我体内的“人”的心也许就会彻底埋没在为兽的习惯中了吧。不过，那些都无关紧要了。如果我体内的“人”的心彻底消失的话，也许反而能使我幸福吧。对了，在我彻底不再是人之前，还有一事想要拜托你。

声音继续说道——

我原本是想作为诗人成就名声的，然而诗业未成，却遭逢了这样的命运。以前的诗作数百篇，尚未得行于世，这些诗中，我尚能记诵的还有数十首，想请君为我记录下来。我一生执着于此以致家破心狂，如不将它的哪怕一部分流传到后代，我是连死也无法甘心的。

袁傪命部下执笔，随着草丛中的声音作下记录。长短凡三十篇，格调意趣无不令人一读之下，立刻想见作者非凡的才华。然而袁傪在叹赏之余蓦然感到：无疑，作者的资质是属于第一流的。可如果只是这些的话，距离第一流的作品，在某个地方（某个非常微妙的地方）似乎还欠缺了点什么……

朗诵完旧作之后，李征的语调忽然一变，自嘲似的说道——

惭愧。事到如今，我已成这副可怜模样，竟然还时而在梦里见到自己的诗集摆上了长安风流人士的案头。笑我吧。

其时残月冷照，白露漫地，吹过树间的寒风宣告着拂晓即将来临。人们早已忘记了事情的离奇，肃然叹息着这位诗人的不幸。李征的声音再次响了起来——

刚才我曾说过，不明白自己为何会遭遇这样的命运，可转念想来，也并非全无头绪。在做人时，我尽量避免与人交往。别人以为我倨傲，可是没人知道，那其实是一种几近于羞耻心的心理。当然，曾被誉为乡里奇才的我并非没有自尊心，然而那可以说是一种懦弱的自尊心。我虽然想凭借诗作成名，却并没有进而求师访友，相与切磋琢磨；而另一方面，我又以跻身俗物之间为不洁。这些无不是我懦弱的自尊心和自大的羞耻心在作怪。

我深怕自己本非美玉，故不敢加以刻苦琢磨；却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。遂逐渐远离世间，躲避人群，结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心，世上每个人都是驯兽师，而那头猛兽，就是各自的性情。对我而言，猛兽就是这自大的羞耻心了，我折损自己，施苦妻儿，伤害朋友。末了，就变成了这副与内心一致的模样。

唯恐暴露才华不足的卑怯和厌恶刻苦钻研的怠惰，就是我的全部了。远比我缺乏才华，可由于专念磨砺而成为堂堂诗家的，也颇不乏其人。如今想来，我真是空费了自己那一点仅有的才能。成为老虎后的今天，我才总算看到了这一点。每当念及此处，即便现在也感到胸口被灼烧一般的悔恨。

四周的黑暗渐渐散去。透过林木之间，不知何处传来了角笛报晓的悲声。

到了不得不告别的时候了——李征的声音说道——但是，在告别之前我还有一事相托，那就是我的妻儿。虽是厚颜之请，还望君怜她们孤弱，时加援手，使之免于饥冻。如蒙答允，则深恩莫大于此。

言罢，草丛中传出恸哭之声。袁傪也眼泛泪光，欣然答允。李征的声音忽而又恢复了此前自嘲的语调，说道——

其实，刚才我理应先拜托此事的，如果自己还是人的话。比起濒临饥寒的妻儿，却更关心自己微不足道的诗业，正因是这样的男人，所以才沦为兽身的吧。

殷切致以别辞后，袁傪几度回顾草丛，流着眼泪出发了。

一行人登上山丘后，回首眺望。忽然，只见一只猛虎从适才的草丛深处跃出。猛虎仰头朝着已失去光彩的白色月亮咆哮几声后，又跃回原先的草丛，再也不见踪影。

（韩冰、孙志勇译，有删改）

施塔赫将卡夫卡的语言比作“一把烧红的能刺穿石头的解剖刀”。对你而言，卡夫卡的语言如同什么？请寻找一个合适的喻体，并结合文本（不限于所给选段），适当阐述，篇幅150—250字。

《变形记》（选段）

一天清晨，格里高尔·萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只大得吓人的甲壳虫。他躺着，感到脊背坚硬，犹如铁甲。他稍稍抬起头，看见自己的肚子高高隆起，棕色，并被分成许多弧形硬片，被子很难盖得住，很快就会全都滑落下来。他那许多与他原来的身躯相比细得可怜的腿脚，无可奈何地在眼前舞动着。

……

于是他把目光转向窗口，阴沉的天气完全使他变得心情忧郁-他听见雨点打在窗子挡板上的声音呢。“要是我能多睡一会儿，把所有这些倒霉的事儿都丢在脑后，那该多好啊。”他想。但他已经无法做到了，因为他习惯于朝右睡眠，而按他现在这种状况，他已经无法侧卧了。不管他如何使劲向右侧身，他总是翻回到仰卧姿势。他尝试着努力了上百次，闭上眼睛，以免看见那些乱蹬的腿脚，直到他开始感到右边有一种从未有过的沉沉的疼痛，这才罢休。

……

闹钟正在矮柜上滴答作响，他朝它看了看。“天哪！”他想。时间已经六点半了，指针不慌不忙地往前走着，事实上已经过了六点半，都快到六点三刻了。难道闹钟没有响？他从床上明明是看见闹钟定在四点的，它肯定响过。没错，准是响过，不过，也有可能它震天价响的时候，我竟安安稳稳地睡着而没有听见？咳，他睡得并不安稳呀，但也许因此睡得更死呢。可现在他该怎么办呢？下一趟火车七点钟开，要赶这趟车，他得不顾一切地赶紧才是，可样品还没有包装好，而且他自己觉得不大提得起精神，动作也不灵活。

《在法的门前》（选段）

在这许多年期间，这人几乎不间断地注视着这个守门人。他忘了还有其他守门人，而这第一个似乎成了他踏进法的门的惟一障碍。开头几年里，他大声咒骂命运的不幸。到了后来，他衰老了，便只能嘀嘀咕咕了。他变得孩子气，长年累月的观察甚至使他跟守门人皮衣领子上的跳蚤也混熟了。他也求那些跳蚤帮他去说服守门人。最后，他的目光变得模糊不清了，他不知道是自己周围真的越来越黑暗了，还是他的眼睛在捉弄他。但是，就在这黑夜里，他却看到了一道光芒从法的大门里永不休止地射出来。如今，他就要走到生命的尽头了，弥留之际，这些年来积累的所有经验，凝聚成一个他从未向这个守门人提出过的问题。他挥手叫守门人到跟前来，因为他再也无法直起自己那僵硬的躯体了。守门人只好深深地俯下身子听他说话，因为躯体大小变化的差别，已经非常不利于这乡下人了。“你现在到底还想问什么呢？”守门人问道，“你真贪心。”“人人不都在追求着法吗，”这人回答说，“可是，这许多年来，除了我以外，怎么就不见一个人来要求踏进法的大门呢？”守门人看到这个人已经筋疲力尽，而且听觉越来越坏，于是在他耳边大声吼道：“这儿除了你，谁都不许进去，因为这道门只是为你开的。我现在要去关上它了。”

《致科学院的报告》（选段）

我担心人们没有确切理解我所指的“出路”。我用的是这个词最基本最完整的意思。我有意不用“自由”这个字眼。我并不是指这种伟大的面对四面八方的自由感。以前身为猴子时，我可能还了解这种感觉，我也认识一些渴望自由的人。至于我，我当时没有要求过，现在也不要求自由。顺便提一句：人类用自由来自欺欺人的实在太多了。正如自由属于人类最高尚的情感，与之相应的幻觉亦属此列。在杂耍剧院里，我登台演出前常常看见一对艺术家在屋顶的高秋千上忙活着。他们摆动身体，摇来晃去，飞腾跳跃，飘入对方的怀抱，互相咬着头发。“这也是人类的自由，”我想，“自鸣得意的运动。”这简直是对神圣的自然的莫大讽刺！猴子们若目睹这一幕，不把剧院笑塌才怪呢。

不，我不要自由，只要一条出路；往右，往左，随便哪边都行；我别无所求，即便出路到头来仅仅是个幻觉；要求不高，幻觉也就不很严重。我要出去，往哪儿去都行！只要不是紧贴在木箱上举起双臂站着不动就行。

7 . 阅读下面这篇文章，完成下面小题。

立传：“面对卡夫卡，得保持谦虚”

黄雪媛

罗曼·罗兰、斯蒂芬·茨威格或者林语堂这类功成名就的作家是在创作小说的间隙写出《名人传》《人类群星闪耀时》《苏东坡传》，他们长于汪洋恣肆的想象，不怯于在传主的生涯中留下自身生命体验的印记。而大部分传记作家的做法是隐藏在传主身后，绝不轻易亮出自己。为歌德、席勒和尼采等名人作传的德国学者吕迪格尔·萨夫兰斯基就是温文尔雅的“隐身者”。施塔赫显然更富“主动性”，他不愿躲在文字背后，而是从“幕后”走到“台前”，他会打断“剧情”，插入自己的评价和推理，用“我们”①的称呼邀请读者和他一起进入卡夫卡的生命舞台，去探寻那些难解的谜团。这无疑是冒险的写法，但是他成功了。

那么，莱纳·施塔赫何许人也？②留意他的履历，读者看到的似乎是一个“中规中矩”的人生：③施塔赫1951年出生，毕业于法兰克福大学，主修哲学、文学和数学，获博士学位。他曾为著名的德国费舍尔出版社担任过学术编辑，又做了几年自由编辑和出版人；1987年出版专著《卡夫卡的情色神话》，从此，施塔赫作为传记作家的人生以强劲之势打开：2002年、2008年和2014年，三卷本《卡夫卡传》陆续出版。2015年获得巴伐利亚图书奖，2016年因“文学传记类写作领域卓越的成就”获得约瑟夫·布赖特巴赫奖。

施塔赫捕捉住了一个二十世纪最复杂也最狡黠的生命体，把他身上所散发的“幽暗的严肃”，那种脆弱又固执的“异质感”，还有对写作的无可比拟的纯真，恰如其分地传递给读者，使我这个“当代人”对卡夫卡心怀敬意的距离之时，又奇妙地产生了一种生命意义上的链接，并对传记文学这一文学体裁产生了前所未有的兴趣。比如，我开始思考这样一个问题：甄别一部优秀的传记作品？④与其列出十条“鉴别指南”⑤，不如简述为一条：平庸的传记竭力让卓越不凡的传主进入普通人的经验范围和理解力半径，通过寻求简单化的解释来俘获人心，因此平庸的传记中也不乏好看的。而优秀的传记作品要做的，恰恰相反：⑥它让普通人竭力接近和探索一种生命的复杂性，在经受智力挑战的同时，仍能享受阅读的愉悦。莱纳·施塔赫做到了后者。

若能在进入卡夫卡的生活世界和心灵世界前，先读一读施塔赫给撰写的导言，也许你会被这位传记作家和卡夫卡研究者的雄心与谋略、热情与深情所触动。“面对卡夫卡，得保持谦虚，为他作传，就得做好失败的心理准备”，施塔赫在导言中写道，这是背水一战的决心。尤其面对卡夫卡精确的语言艺术，即便是技艺再娴熟的传记作者都会对自己的语言水准产生怀疑。卡夫卡的语言是被一颗时刻警醒着的大脑高度控制的语言，施塔赫将之比喻为“一把烧红的能刺穿石头的解剖刀”。为卡夫卡立传，他自己至少也得有一把锋利的语言之剑，才能鼓起勇气与卡夫卡对阵。“传记作者别无选择，只能拿起同样的语言工具，使用同样的语言手段，来讲述卡夫卡的自我发展。”与其说这是一种自我鞭策，不如说是施塔赫特意展现给读者的自信。

然而在洋洋洒洒上万字导言后，施塔赫突然来了一个卡夫卡式的收尾：“那个陌生的生命体总是躲着我们，就像黄昏时分的某个动物突然出现在林子边上，又瞬间消失。没有一个‘方法’的陷阱可以帮助我们捕获他，而‘学术’的笼子仍然是空的。那么，我们做了那么多努力，究竟得到了什么？弗朗茨·卡夫卡的真实生活吗？——⑦当然不是，但是，对它转瞬即逝的一瞥，或者一次漫长的注视，应该是可能的。”这是一位传记作家在全力付出之后的全身而退——⑧一种高明的保全术。镌刻一个作家的生命雕像，无论如何用心，也总有不及、未竟或失真之处。施塔赫清醒地认识到，为他人作传，本质上是一个乌托邦的梦想。传记作家在不可能中创造着可能，为的是引领我们向一个不凡的生命靠拢。

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

阅读卡夫卡总是伴随着一种难以名状的懊恼。他似乎总有本事让你猝不及防地在第一时间面临窘迫，面临危机，面临紧急状态，或是卷入搞不清楚状况的事件中。他是荒诞的，你莫名其妙地被抛入一个陌生的、动荡不安的世界，但当你皱紧眉头想要探个究竟时，却发现坠入了一个迷雾重重的迷宫，不合情理、不合逻辑的事情像在梦中一样接连发生，难以理喻的人围绕在周围，而你已经被迫成为事件的侦探，一个随着事态发展越来越“丈二和尚摸不着头脑”的侦探。荒诞中又带着生活的真实，当你高兴地辨别出文章中那些清晰、熟悉的部分，想要抓住这些露出的岩石安顿自己时，却发现更加神秘而强大的力量洪水一般将你裹挟，你在水下看着那些从波动的水中折射出的镜像碎片，为不能自我澄明、自我保护的主人公着急，为不知道又会出现什么意外变故的事态而紧张，在裹着迷雾的动荡世界里迷失方向；而当你按捺不住焦躁的心情希望事情能朝着有利的方向前进一步时，主人公却毫无道理地、仓促地走进了悲剧。留下你在水中沉浮，一脸愕然、茫然，看着两岸渐渐离你远去。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

《促织》是荒诞的，是变形的，是魔幻的，成名的儿子变成了“小虫”，它的意义和卡夫卡作品里的人物变成了甲壳虫是不是一样的呢？这是一个非常重要的问题。

我经常看到这样的评论，说我们的古典主义文学作品当中经常出现西方现代主义文学的某些特征，比方说，象征主义文学的特征，意识流的特征，荒诞派的特征，魔幻现实主义的特征。有些评论者说，我们的古典主义文学已经提前抵达了西方现代主义文学。能不能这样说？我的回答是不能。我为什么要在这个地方说这个，是因为那些说法是相当有害的。

任何一种文学都有与之匹配的文化背景，也有它与之相对的文化诉求，《促织》的诉求是显性的，他在提醒君主，你的一喜一怒、一动一用，都会涉及天下。天下可以因为你而幸福，也可能因为你而倒霉，无论《促织》抵达怎样的文学高度，它只是“劝谏”文化的一个部分，当然，是积极的部分。但有一点我们必须清楚，即便是到了蒲松龄的时代，我们的历史依然是轮回的历史，蒲松龄所做的工作依然是“借古讽今”，拿明朝的人，说大清的事。

西方的历史是很不一样的，它是求知的历史，也是解决问题的历史，它还是有关“人”的自我认知的精神成长史。它有它的阶梯性和逻辑性，西方的现代主义文学是在现代主义文化思潮当中产生的，它有两个必然的前提：一个是启蒙运动，一个是工业革命。在求知，或者说求真的这个大的背景底下，启蒙运动是向内的，工业革命是向外的。上帝死了，人真的自由了吗？他们的回答更加悲观。他们看到了一个巨大的窘境，人在寻求自我的路上遇到了比魔鬼更加可怕的东西，那就是异化。在费尔巴哈看来，人在上帝的面前是异化的，马克思换了一个说法，真正让人异化的不是上帝，是大机器生产这种“生产方式”，蒸汽机或以蒸汽机为代表的工业革命给我们带来什么了？是无产，是赤贫、疾病和丑，是把自己“生产”成了机器。人的“变形”是可怕的，每个人在一觉醒来之后都有可能发现自己变了甲壳虫。这种异化感并不来自先知的布道，是个人——作为一个普通人的，普通的，普遍的——自我认知。它首先是绝望的，但是，在我看来，也是一种非常高级的自我认知。

同样是变成了昆虫，成名的儿子变成小促织则完全不同，这里头不存在生命的自我认知问题，不涉及生命的意义，不涉及生命的思考，不涉及存在，不涉及思想或精神上的困境。在本质上，这个问题类属于生计问题，或者说，是有关生计的手段的问题。

在面对“文学”和“历史”的时候，我们中国人喜欢这样的姿态：文史不分家，有时候，我们真的是文史不分家的。上面我们涉及的可笑的说法，是标准的“文史不分家”的说法。但是我要说，文史必须分家，说到底，文学是文学，历史是历史。文学一旦变成历史固然不好，历史一旦变成文学那就很糟糕了。如果我们把文学的部分属性看作历史的系统性和普遍性，真的会贻害无穷。

（摘编自毕飞宇《小说课》）

材料二：

“人变蟋蟀”是人的“异化”，这一内在的悲剧意义，不能够像“人变甲虫”的现代西欧文学作品那样触目惊心地显示在人们面前。当然，这决不是说，《变形记》在文学价值上超过了《促织》，或者说，卡夫卡比起我们的蒲松龄来，是更强的一位作家。这里不存在着谁优谁劣的可比性。可比性只存在于不同的历史阶段给类似的文学主题带来了怎样不同容量的艺术表达方式。

二十世纪的西欧已经经历了一场热血沸腾、高喊着“自由、平等、博爱”口号的资产阶级民主革命。比起十八世纪的中国封建王朝来，对于人的价值、人格的尊严，获得更鲜明、更具体的观念；所谓“人”字大写。而在地球的比较古老的那一端，还是信奉着“神”字大写。所以对于《促织》的主人公来说，格里高尔虽然终年奔波，但日子还能凑合着对付过去，虽然不免要看上司的白眼，但决不至三天五日，就得上堂去见官挨打——那种可以有口饭吃，不必叩头求饶的生活，对于成名，一定是可羡慕极了，求之而不得呢。然而格里高尔却强烈感到，他过的是一种难以忍受的“非人的生活”。因此，反映在文学作品中，没有充分觉醒的人对于人的“异化”，就只可能显现出一种朦胧的认识，或者说，这种自我感觉还只能处于一种不发达状态的“征兆”。这就决定了《促织》和《变形记》，在处理相类似的主题时，艺术表现手法上只能大致相应，而不可能达到彼此相同、或者相等。总之，人的“异化”，这一需要特殊表现手法、在文学史上出现得比较晚的文学主题，前人隐约接触到了，后人强烈地表现出来了。这其间的差异，当然不是属于艺术才华的，而应是属于历史性的。

（摘编自方平《对于〈促织〉的新思考——比较文学也是“思考的文学”》）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

《促织》与《变形记》在故事整体设定上有着惊人的相似之处。两篇作品都叙述了变形故事：一个是人变成了蟋蟀，一个则是人变成了甲虫。借助于这种变形手法，在貌似荒诞的叙述背后，作品表达出对社会重压下人的命运的思考，即对人与物之间的异化关系或者人的异化的思考，从而具有了深刻的批判性。

《促织》写的是一个在外力残酷压迫之下的小人物“离魂”的人间惨剧。人原是万物之灵，蟋蟀本是捕捉来给人当小玩意的，但在《促织》中，一切都被倒转过来——人成了一只可怜虫而“蟋蟀”倒像在玩弄着人的命运，成了成名一家生死、吉凶、福祸的主宰。作者表面上写小小的蟋蟀，实际上则是把封建统治阶级的层层官员和处在社会底层、身受好几层压迫的老百姓，自上而下地串联起来，淋漓尽致地表现了专制制度对人性的摧残。

如果说蒲松龄只是无意识地涉及异化的问题，那么卡夫卡则是有意识地以表现主义的艺术手法，深刻表现了现代资本主义社会中普遍存在的人的异化现象。人在一夜间变成了甲虫，从生理现象看，是反常的、虚妄的、荒诞的；而从社会现象上讲，又是正常的、可能的、现实的。在资本主义社会，人一旦失去谋生的能力、谋生的手段、谋生的资本、谋生的机会，就无异于变成一只甲虫。格里高尔发觉自己变成甲虫后，那一连串焦急的心理活动正反映了他一年到头过的都是那种惴惴不安、灰暗屈辱的日子。这也就是资本主义社会中“非人的生活”。

《促织》思考问题的角度首先指向社会，而《变形记》则主要是对个人命运的关注。不同的思考角度，体现出中西方两种文化的不同影响。我们知道，中国社会是建构在一个个家庭的基础上的，家庭是社会的最小单位。在这样的社会格局中，个人的所有生存目的、生存价值指向的都是家庭和社会。在中国人的心目中，群体的利益（更多的时候就是家庭）高于一切，所以衣锦还乡、光宗耀祖就成了很多中国人的追求。而西方社会结构的最小单位是个人，或者说是依附于团体的个人。因此，强调个人的权利，对个人的关注，就成了西方社会鲜明的特点。因着文化的不同，中西方在思考问题时就会表现出相应的差异性。中国人总是将人置于特定的社会环境下来观照，并进而思考人的命运；而西方人则习惯于以自我的眼光去审视社会，从而思考人的命运。《促织》与《变形记》所体现出的不同的思考向度正是这样一种具体的表现。

正是基于不同的思考角度，虽同样是运用变形的手法，但《促织》与《变形记》中人物变形的动因截然不同。在《促织》中，成名的儿子变为促织，是为了挽救整个家庭行将遭遇的灭顶之灾。换句话说，也就是个体是为着群体而牺牲的，这在某种层面上反映了中国人潜意识深处隐藏着的所谓忠孝，体现了专制社会里一个又一个的群体（即家庭）的悲哀。而《变形记》中格里高尔的变形，则是在资本主义社会里，个体在难以承受的社会压榨下走向自我崩溃。虽然这一变形不可能不影响到家庭，但更多地体现出的却是社会重压下一个又一个个体的悲哀。

（摘编自韩玺吾《<促织>与<变形记>：荒诞的背后》）

材料二：

社交媒体作为互联网的新生力量，凭借信息海量、传播及时、交互性和娱乐性强等特点俘获了大量受众。人们在享受其带来的诸多便利时，也面临着被异化的威胁。社交媒体对人的异化，就是指人们沉溺于社交媒体建构的拟态环境中，无限依赖媒体提供的内容，从主动的生产消费角色被异化为受媒体控制和奴役的傀儡，一旦离开媒体，就会陷入极端的恐慌之中。如何规避被媒体异化的危险，是当下受众不得不面对的现实问题。

社会学家韦伯认为，人的理性包括工具理性和价值理性，这两者之间的博弈与平衡是人类历史发展的原动力。工具理性的表现形式就是技术革命；而价值理性则是对人的尊严、情感和命运的关怀，强调一个人对于价值问题的理性思考。移动互联网时代，社交媒体的工具理性随着科技的突飞猛进急剧膨胀，人们在享用技术盛宴的同时，潜移默化地完成了一次又一次的技术崇拜，而价值理性却被碎片化、娱乐化的快餐文化持续消解着，人的独立精神越发黯淡无光。在媒体使用过程中，人们用工具崇拜代替了理性思考，不愿付诸任何具体的行动，这种异化正是由社交媒体工具理性和价值理性之间的失衡导致的。

挣脱社交媒体建构的“异化牢笼”，亟须完善相关法律政策，以确保社交媒体的良性发展。同时，还要加强人文教育，培养国民的媒介素养与道德认同，将外在的约束转化为内在的理想信念与价值追求，减少社交媒体使人异化的可能。

（摘编自吴向华《新媒体环境下社交媒体对人的异化》）

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

1915年10月，卡夫卡的《变形记》首次发表在杂志上。库尔特·沃尔夫出版社敏锐地嗅到了小说的艺术价值和商业价值，（甲）决定以最快的速率出版单行本。（乙）库尔特·沃尔夫出版社虽然名不见经传，卡夫卡也只是闯入文坛的“黑马”，但是为《变形记》绘制封面的乃大名鼎鼎的版画家奥托玛尔·施塔克，他因为《拿破仑》一书绘制封面已扬名天下。但卡夫卡仍然强烈地表达了自己对《变形记》封面的立场，请求出版社转告对方。

（丙）奥托玛尔·施塔克绝非等闲之辈，他没有接纳卡夫卡画人物的建议，（丁）父母、代理人和妹妹并未出现在《变形记》封面上，而是用一个青年越俎代庖。不过在门的画面上，奥托玛尔·施塔克确实向卡夫卡做了妥协：封面画了门。然而这妥协仍背叛了卡夫卡的意志：青年的背后有两扇门，却是“关闭”了一扇，“敞开”了一扇。实事求是地讲，奥托玛尔·施塔克绘制的《变形记》封面是最接近卡夫卡立场的。之后世界各国出版的《变形记》封面大多彻底背叛了卡夫卡的立场——变形的人或甲虫堂而皇之成为封面主流，至于门，已然退让。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

骑桶者^①

卡夫卡

煤全部烧光了，煤桶空了，铲子没有用了，火炉里透出寒气，灌得满屋冰凉。窗外的树呆立在严霜中，天空成了一块银灰色的盾牌，挡住向苍天求助的人。我得弄些煤来烧，我可不能活活冻死，我的背后是冷酷的火炉，我的面前是同样冷酷的天空，因此我必须快马加鞭，在它们之间奔驰，在它们之间向煤店老板寻求帮助。可是煤店老板对于我的请求已经麻木不仁，我必须向他清楚地证明，我连一星半点煤屑都没有了，而煤店老板对我来说不啻是天空中的太阳。我这回前去，必须要像一个乞丐，由于饥饿难当，奄奄一息，快要倒毙在门槛上，女主人因此赶忙决定，把最后残剩的咖啡倒给我。同样，煤店老板虽说非常生气，但在十诫之一“不可杀人”的光辉照耀下，也将不得不把一铲煤投进我的煤桶。

我怎么去，必将决定此行的结果，因此我骑着煤桶前去。骑桶的我，两手握着桶把——最简单的挽具，费劲地从楼梯上滚下去，但是到了楼下，我的煤桶就向上升起来，妙哉，妙哉，那些平趴在地下的骆驼，在赶骆驼的人的棍下摇晃着身体站立起来时，也不过尔尔。它以均匀的速度穿过冰凉的街道，我时常被升到二楼那么高，但是我从未下降到齐房屋大门那么低。我极不寻常地高高飘浮在煤店老板的地窖穹顶前，而煤店老板正在这地窖里伏在小桌上写字，为了把多余的热气排出去，地窖的门是开着的。

“煤店老板！”我喊道，那急切的声音裹在呼出的热气里，在严寒中显得格外沉浊。“煤店老板，求你给我一点煤吧，我的煤桶已经空了，因此我可以骑着它来到这里。行行好吧，我有了钱，就会给你的。”

煤店老板把一只手放在耳朵边上。“我没有听错吧？”他转过头去问他坐在火炉旁边的长凳上织毛衣的妻子，“我没有听错吧？是一个顾客。”

“我什么也没有听见，”妻子说，她平静地呼吸着，一面织毛衣，一面舒服地背靠着火炉取暖。

“噢，是的，”我喊道，“是我啊，一个老主顾，向来守信用，只是眼下没钱了。”

“我的老伴，”煤店老板说，“是的，是有一个人，我不会弄错的，一定是一个老主顾，一个有年头的老主顾，他知道怎么来打动我的心。”

“你怎么了，当家的？”妻子说，她把毛衣搁在胸前，暂歇片刻，“没有人，街上空空的，我们已经给所有的顾客供应了煤，我们可以歇业几天，休息一下。”

“可是我正坐在这儿的煤桶上，”我喊道，寒冷所引起的没有感情的眼泪模糊了我的眼睛，“请你们抬头看看，你们就会发现我的，我请求你们给我一铲子煤，如果你们能给我两铲，那我就喜出望外了。所有别的顾客你们确实都已供应过了。啊，但愿我能听到煤块在这桶里滚动的响声。”

“我来了。”煤店老板说，他正要迈动短腿走上地窖的台阶，他的妻子却已经走到他的身边，拉住他的手臂说：“你待在这儿。如果你还固执己见的话，那就让我上去。想想你昨天夜里咳嗽咳得多么厉害。只为一件买卖，而且只是一件凭空想象出来的买卖，你就忘了你的妻儿，要让你的肺遭殃。还是我去。”

“那么你就告诉他我们库房里所有煤的品种，我来给你报价格。”

“好。”他的妻子说，她走上了台阶，来到街上。她当然马上看到了我。“老板娘，”我喊道，“衷心地向你问好，我只要一铲子煤，放进这儿的桶里就行了，我自己把它运回家去，一铲最次的煤也行。钱我当然是要全数照付的，不过我不能马上付，不能马上。”“不能”“马上”这两个词多么像钟声啊！它们和刚才听到的附近教堂尖塔上晚钟的声响混合在一起，又是怎样地使人产生了错觉啊。

“他要买什么？”煤店老板喊道。“什么也不买，”他的妻子大声应着，“外面什么都没有，我什么都没有看到，什么都没有听到，只是听到钟敲六点，我们关门吧。真是冷得要命，看来明天我们又该忙了。”她什么也没有听见，什么也没有看见，但她把围裙解了下来，并用围裙把我扇走。遗憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶虽然有着一匹良种坐骑的一切优点，但它没有抵抗力，它太轻了，一条妇女的围裙就能把它从地上驱赶起来。

“你这个坏女人，”当她半是蔑视半是满足地在空中挥动着手转身向店铺走去时，我还回头喊着，“你这个坏女人！我求你给一铲最次的煤你都不肯。”就这样，我浮升到冰山区域，永远消失，不复再见。

（有删改）

【注】①本篇小说作于1917年冬，正值第一次世界大战期间。

6 . 阅读下面的古诗，完成下面小题。

促织^①

[唐]杜甫

促织甚微细，哀音何动人。

草根吟不稳，床下意相亲。

久客得无泪，故妻^②难及晨。

悲丝与急管，感激异天真^③。

【注】①这首诗是杜甫于乾元二年（759）秋天所作。当时杜甫还在秦州，远离家乡。②故妻：指被遗弃的妇女或寡妇。③天真：这里指促织自然真切的鸣声。