10 . 阅读下面的文字，完成小题。

文学作品需不需要逻辑？人们常说，文学是感性的艺术，是情感的宣泄与想象的驰骋，似乎与讲究条理的逻辑扯不上关系。但如果仔细琢磨那些打动人心的作品，就会发现，逻辑从未真正缺席——它不是数学公式般的刻板规则，而是作品内在的“气脉”。

文学的“逻辑”藏在人物的行为轨迹里。哪怕是最荒诞的故事，人物的选择也应符合其性格逻辑。鲁迅笔下的阿Q，__________，恰恰源于他长期被压迫却无法反抗的生存处境。如果阿Q突然变成（     a     ）的革命者，读者只会觉得突兀，（     b     ）这违背了人物设定的内在逻辑。

情节的推进离不开“因果逻辑”的（     c     ）。即便有些作品采用碎片化叙事或非线性结构，内在的因果关系也依然存在。马尔克斯的《百年孤独》充满魔幻色彩，马孔多的兴衰、布恩迪亚家族的命运，始终围绕着“孤独”这一核心主题展开：奥雷里亚诺上校反复熔铸小金鱼，是对战争虚无的逃避；蕾梅黛丝乘床单飞升，是对世俗规则的彻底超脱。这些看似离奇的情节，都在为“孤独”的不同形态做注脚，形成了（     d     ）的主题逻辑。

逻辑是文学的地基，摩天大楼可以造型独特，但必须建立在稳固的地基上。当然，强调逻辑并非否定文学的创造性。有时候，文学作品会故意在表面上违背逻辑，以取得更好的表达效果。如臧克家的诗句“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”，看似不合逻辑，实则蕴含深意。真正优秀的文学作品，从不会为了逻辑而牺牲灵气，而要让逻辑成为灵气的助力。

（祥林嫂）“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。

（节选自鲁迅《祝福》）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

打野

毕飞宇

母亲的失踪没有任何预兆。午休的时间刚过，外孙女推开太奶的门，回头对我们说：“太奶哪里去了？躲猫咪吗？”我们都没当回事。后来女婿上厕所，路过奶奶的房门，说：“真的不在哎。”太太对着楼上喊：“铁红柿子，奶奶在楼上么？”铁红柿子是女儿的网名，现在是她的有效身份，即使在家里她也强迫我们用。差不多过了十几秒，我和太太的手机同时“咣当”了一下，铁红柿子在我们的家庭群里给了我们一个统一的答复：“不在。”

整个家突然就紧张起来，楼上、楼下，母亲都不在。更糟糕的是，母亲的钥匙和手机都还在床头柜上。好在我没有慌，立即出门，来到了小区的监控室。监控的画面很无情，在小区的大门外面，蓝幽幽的母亲并没有东张西望，直接左拐了，然后，她老人家就消失在了监控镜头的框外。

母亲没有失踪。就在我快要崩溃的时候，一位不知姓名的邻居把我的母亲还给了我们。我的母亲挖荠菜去了，附带着捎回来很多的荠菜。

一切都缘起于我的太太。就在前几天，一个雨后初晴的好日子，五十七岁女士和八十九岁女士正在院子里散步，经过一番简单的协商，她俩突发豪情，决定去远征体育公园。体育公园离我们的小区有六百米。现在它成了一片微草原，微天苍苍，微野茫茫。我的太太心情舒畅，而我的母亲一走进体育公园就再也不肯走了，她看到了一样东西-荠菜。不是一两棵、三五棵，不是零散的，是多到数不过来的、一眼望不到头的荠菜。它们夹杂在乱草当中，瘦小，却醒目。造孽啊，造孽。荠菜可不是槐树花、榆树钱和杨树皮，它可是荠菜，天地因荠菜而分外荒凉。当天夜里母亲就失眠了，母亲这一生都有一个挥之不去的习惯，她习惯低头，她渴望在地球的表面能看到每一棵活着的荠菜。它是俯卧在大地上的生命，它也是站立在大地上的生命。

母亲失而复得，铁红柿子贴出反转后，热心人送来祝福，虽有些语无伦次，但我们感受到了温暖。

母亲开始择菜，坚持用手指捋每一棵荠菜，说要包饺子。太太在旁看着，母亲和面的手艺极好，我一口就能吃出那熟悉的反弹力。荠菜饺子好吃啊，好吃。面固然重要，最重要的还是荠菜。它是野生的，新鲜，口感生动，活蹦乱跳。--铁红柿子一刻也没有闲着，她用她的手机记录了这顿晚饭的全过程。晚饭的最后，母亲亲手给铁红柿子送了一碗饺子汤。母亲说：“原汤化原食。”铁红柿子甚至都没有来得及喝完奶奶端来的饺子汤，她就大声地宣布：“天哪，天啊，又涨粉了，--又涨粉啦！”

铁红柿子当导演带我们去挖荠菜，母亲是主演，我们是群众演员。母亲并没有依照铁红柿子的剧本走，她教我辨认荠菜，考了十几遍，再教家人，铁红柿子只能摁住性子等。外孙女认不出荠菜，母亲耐心教，铁红柿子急了扔手机叫停，吼女儿笨。外孙女哭了，女婿抱走她，她喊太奶奶坏，母亲脸色坍塌，一脸孤寡相。

一阵微小的风吹了过来，真的很凉快。可是，这阵微小的风撩起了我母亲额前的头发。母亲的头发自然是花白的，当纷乱的、花白的头发在她老人家的额头上迎风飘动的时候，一股没有来路的苍凉就这样笼罩了我的母亲。母亲仰起头，关照我说：“”不能不认识荠菜啊。一家人，只要有一个不认识，我死都不能闭目。”

太太关上灯，准备睡了。十来分钟后，太太犹豫地开口：“下午晾衣服，你知道妈妈的口袋里放的是什么？”

我没有回答。太太说：“全是煮熟的米饭。太太说的事我都知道：母亲枕头下有烘干的馒头，橱柜袜子里装满蚕豆花生米，那一天已经来了。

这些我都能接受。但是，我不能接受我母亲的恐惧。我的母亲一直生活在恐惧里，她在为自己的饥饿恐惧，也在替我们的饥饿恐惧。母亲的恐惧让我心如刀绞。就在睡觉前，母亲把我叫进了她的卧室，她老人家的神情庄严起来，近乎肃穆。她伸出手来，捂住我的手背，却什么都不说。最终，我的母亲从被窝里掏出了一把青草。她把它们铺在了床单上。——在我把荠菜挑出来之后，我母亲的眼睛有神了。她松了一口气，她为我们这个家的传承有序松了一口气。她已经将她这辈子全部的积蓄亲手交给了她的儿子。荠菜，度一切苦厄。

星期六的黄昏，我和太太用轮椅推着我们的母亲来到体育公园。——体育公园的场景吓了我们一大跳，几近萧索的公园居然聚集了许多年轻人，他们大多蹲着，要不就弓着腰，每个人手里都握着一柄崭新的锰钢小铲锹。他们在挖荠菜。

好端端的，突然就有一个女孩冲到了我们面前，用她的指尖指认了我的母亲，她近乎疯狂地大喊了一声：“是奶奶！”她踮起了脚，对着草地上的人群忘情地高呼：“奶奶来了！是奶奶，奶奶来了！”

一眨眼，草地上的年轻人全都直立起来了，他们啸聚到轮椅这边来。一个小伙子几乎是从我的手上抢走了我的母亲，他把我的母亲推向了草地的深处，所有的年轻人都包围过去，他们高举着手机，争先恐后。

我想我已经明白过来了，我们都低估了我的母亲，托铁红柿子的福，我的母亲她老人家已经是一个网红了。准确地说，因为我的母亲，挖荠菜，这个牵扯到我们家家族史的苍凉举动它已经爆红网络。它成了新一代年轻人的时尚和新生活的主潮，叫打野。年轻人哪里能想到呢，“奶奶”来到了线下，他们居然和“打野创始人”一起打野了。人群包围了我的母亲，他们在欢呼。也就是一会儿，我和我的太太就再也见不到我们的母亲了，但我们都没有慌张。——我们的母亲她不会失踪的，无论她走到哪里，她都属于人群。山呼海啸。

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

中国古代通俗小说中存在两个视觉世界：一为图像的视觉世界，一为韵文的视觉世界。古代通俗小说几乎无书不图，存在众多插图形态，这些插图是通俗小说不可或缺的组成部分。它们不仅参与了通俗小说的叙事，还建构起一个丰富多彩的视觉世界。在图像的视觉世界之外，还存在一个由韵文（以赋赞为主）建构起来的内视觉世界。在古代通俗小说中，两个视觉世界独立存在，表面上互不干涉，就其内里观之，则存在如下关系。

图生于文。古代通俗小说中的图像是刻工据小说内容刻成，先有文后有图，图生于文。早期通俗小说中的插图也常依据韵文叙事刻图，例如《三遂平妖传》卷二的宫殿图，《水浒志传评林》第一回的天子宫殿图、洪太尉遇虎图，第二回的王都尉府筵宴图都与文本中韵文描写相符，至明代通俗小说趋于成熟后，依据韵文叙事刻图的现象较少。插图的设置主要出于吸引读者眼球、调节阅读观感的目的，产生“使观者感奋悲思，神情如对”“披其图而如见其人”的直观、动情效果。但是这种图像性的视觉追求，却造成了图对文的偏离。图与文的媒介、叙述迥然有别，插图并非对文字的延续或复刻，而是再造，即从文字世界再造一个图像世界，因此“图溢出文”乃至“图逸出文”是“图生于文”的必然命运。在此意义上，图，生于文却区别于文。图与文的关系是差异化的互文而非同质性的复刻，两个视觉世界存在跨媒介的勾连又相互独立。虽然图生于文，但是图却不能取代文，文自有其表现“象”的领域和方法，这一方法即韵文描象，或曰以辞绘图。

以辞绘图。辞，本不能绘图，表现视觉形象的最佳方式莫过于绘画、雕像等造型艺术。但是，古人长期奉行“诗画本一律”的美学准则，“线性的歌吟和空间的塑造”存在转换的可能。且在中国古代文化中，图像只是“象”的一种具体形式而非全部形态。“韵”也并非只有语音这一物质外壳，它还是一种听觉形象，并由听觉形象引出视觉形象，王弼《周易略例·明象》曰：“言生于象，故可寻言以观象。”韵与象存在沟通、互仿的可能，“诗中有画，画中有诗”成为唐代以后中国美学的一个传统。这一视觉审美传统也存在于古代通俗小说中。通俗小说韵文描写以赋为体，魏晋时期成公绥《天地赋》曰：“赋者，贵能分赋物理，敷演无方。天地之盛，可以致思矣。”赋长于描摹空间物象，使得韵文的视觉世界成为可能。古代通俗小说韵文描写展现出鲜明的图像性和视觉观赏性。图像性体现在韵文描写将人物、景物、场景当作图像来表现，精描细绘，大肆铺排，富有色彩和层次感，与散体白描形成鲜明的对比，产生如画卷般的神韵和美感。如明代叶昼批评《水浒传》中关于人物“弓马刀剑”的韵文描写曰：“委曲次第，变化玲珑，是丹青上手。”观赏性体现在通俗小说韵文描写的视觉引导性。说书人叙述者常用“但见”“只见”“怎见得”“怎生模样”等程式语，这些程式语都带有视觉引导性或暗示性，提示读者用视觉来“观看”小说中的画面。而明清小说评点家也频繁使用“如画”“一幅……图”等批语，折射出“观看”是通俗小说韵文描写的重要审美方式。通俗小说韵文描写的“以辞绘图”打开了一个“类图像”的视觉世界，但同样地，辞也并不能取代图像的视觉世界。辞与图存在互补关系。

辞图互补。所谓辞图互补，是指图像和韵文的视觉世界互为补充。在古代通俗小说中，插图不是对韵文描写的再现，韵文描写也并非对插图的描述。二者相互独立，同时又互为补充。明人夏履先《禅真逸史凡例》曰：“图像似作儿态，然史中炎凉好丑，辞绘之。辞所不到，图绘之。昔人云：诗中有画。余亦云：画中有诗。”辞与图各有特长，又各有不到之处。图像触目可得，为实见之象，明代钟陵元峰子《三国志传加像序》曰：“书林叶静轩子又虑阅者之厌怠，鲜于首末之尽详，而加以图像。”据此来看，插图具有弥补文字叙事之不足、调节阅读感受的功能。但图像是定格画面，缺乏灵动性和想象空间；韵文描写则需调动想象，为虚拟之象。韵文描写在效果上追求虚实相生，不仅写实象，也写虚象，如写美人多用花草、青山、云霞等譬喻，写英雄则用龙虎等譬喻，出实入虚，虚实相生。不仅能写静态之像，也能展现动态画面，但是却不能像图那样“随物赋形”。以眼观图，以心观象，是通俗小说视觉世界的两种展现方式，辞与图的结合与互补能够最大限度地展示通俗小说的“风景”。

从根本上说，两个视觉世界的存在是古代通俗小说视觉审美传统的集中反映。叙事思维用之于图则为图像，用之于韵文则为韵象，二者相为表里，共同折射出古代通俗小说独特的视觉审美意识。

（摘编自陶明玉《古代通俗小说的两个视觉世界》）

五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

故园春色

李彦

九岁那年，偶然注意到，妈妈的书架子上摆着一套精装的《鲁迅全集》。于是，每个星期六在家独处的那个下午，《故事新编》《朝花夕拾》《彷徨》《呐喊》《野草》，宜或不宜地，就统统进入了儿童视野。

谁知光阴似箭，半个世纪过去了，我才终于能够亲临大师故里，捡拾童年梦中遗落的花瓣。阳春三月，莺飞草长，我马不停蹄，轻车简从，直奔水乡绍兴。

天亮后出行，过沈园而未入。沿墙外潺潺流水，径直去了故居。老台门内外，皆是举着小旗、戴旅游帽的同胞。挤在人堆里，迫切地寻找着记忆中残留的温馨痕迹，猜测那可是少年豫才捧过的药罐、阿长摇过的蒲扇、四老爷吸过的水烟袋。

七弯八转，好不容易在一间偏僻狭小的院落里，寻得了安宁。粉墙黛瓦，木雕窗棂。老旧的店面不大，四壁挂满了缤纷的绣品。沈姓绣娘端庄清秀，脂粉不施，黑发挽成髻，腰系月白裙，飞针走线。抬起头来，目光中凝聚的，分明是祥林嫂的温顺。门楣上方，背光的暗影里，高悬着一幅水墨风荷。一眼看中了，便要绣娘攀高取下，拂去框上灰尘，细细包扎好。绣娘惊异，蛾眉上扬：那是姐姐的作品。好几年了，挂上去后一直无人问津，连我都忘记了它的存在。

踏石问路，步入“咸亨酒店”，在装潢高雅的大堂里，找了个无人的角落，悄然坐下。正午的阳光耀眼，洒在门外那尊孔乙己铜像上，与店堂里的雕梁画栋一样，总觉与梦中不同。怕是设计者的败笔吧。一面品着老碗中黄酒，细嚼瓷碟中的笋干茴香豆，一面就想起了多年前教过的一位加拿大学生，珍妮。她在中国文学课上朗读论文时，描述到那个匍匐在地、从破旧的大褂里掏出一枚铜子苦苦哀求的老男人，泪水盈眶。

告别了铜像，继续搜寻。曲径通幽处，瞥见“土谷祠”“长庆寺”牌匾。步出小巷，日已西斜。站在古朴得令人心醉的石桥头，望着脚下流水，岸边垂柳，迟迟不舍离去，正琢磨鉴湖女侠就义的“古轩亭口”该朝哪个方向走呢，叮铃铃，迎面便驰过来一辆三轮车。

花白的短发，棕红色脸膛，憨厚的笑容，深陷的皱纹。是晚年落魄木讷呆滞的闰土？还是怀揣一线希望死里求生的华老栓？

我想多了。六斤大哥虽在下岗后蹬了多年的三轮车，过着挣一个花一个的日子，却心态乐观，风趣健谈。一路行来，边气喘吁吁地踩动踏脚板，边兴致勃勃地为我扫盲。从春秋越国说到南宋赵构，解释了“绍兴”二字的由来，接着就考问我，你可知晓何谓绍兴的“五乡”吗？不知道？好，听我来说给你吧！书乡、酒乡、桥乡、水乡、名士之乡。你们呀，只知道有鲁迅和秋瑾，我们还有王羲之、蔡元培、徐渭、徐锡麟、周恩来，很多哩！

敢问六斤大哥，可曾读过鲁迅？

哈哈，从百草园到三味书屋，从孔乙己到阿Q正传。想问什么，只管问吧！

嗯，我想问的是，与中国其他地区相比，绍兴人有何特点？

这回沉默了片刻，才缓缓启口：文化底蕴厚的地方嘛，人就讲文明。我们绍兴人，说话做事，都讲诚信啦。

文豪故里，引车卖浆者，皆性情中人也。服了。

第二日清晨，搭乌篷船去了越王台。山脚下门可罗雀，异常清静。买了票，交给树荫下的守门人。老人面孔清癯，身材瘦削，捧一本书低头在读。

正欲拾阶而上，老人却从身后叫住了我。只见他递过来手中的书，竟是本破旧的《新华字典》。他指着翻开的页面上那个“孢”字，问道，“无性繁殖”，是什么意思呢？灵芝，算是无性的吧？听我解释完，他满意地咧开嘴笑了。我看你像个老师嘛，才来请教你哦。

山上树木葱茏，游人稀少。好不容易爬到半山腰处，才在小亭子里遇到一个歇脚的大妈。攀谈下，知她家住城中小巷，便聊起了久负盛名的马兰头，遗憾此行匆匆，竟无缘得见南国名菜真容。大妈闻之，慌忙起身，执意要回家，从屋檐下挖几株马兰头来，让我带回加拿大。拦阻无效，大娘摇晃着富态的腰身匆匆下山了。我怎忍离去？只有留在亭中等候。

阳光透过树叶，斑斑点点洒在山间石板路上。几个中年男女一路高歌，从云端落下。原来是刚退休的四川游客。听他们一曲接一曲唱罢，我拍手叫好，却不由得感叹，同胞们年富力强，便早早退休，在游山玩水中打发余生，着实浪费人才。为什么不组织起来，发挥余热，运用自己的文化知识到边远地区扶贫呢？

话音落了，几个男女唱兴皆失，遂挥手道别。正在暗里检讨自家的率性鲁莽呢，山道旁一个头发花白的男子却开了腔。刚才沉浸在歌声中，未曾注意到那人是几时出现的。他自我介绍，是来小城散心的上海人，偶然听了我一番话，颇为惊讶，因为是第一次听到，世上竟有人与他的想法一样！他说，回到上海后，他将与教委探讨，提出可行方案。

目送他背影，我脑中蓦然浮现出几年前和儿子的一段对话来。儿子在加拿大出生，三岁才开口说话。但不管他是否听得懂，每晚睡前，我都会倚在床头给他朗读中国故事。那年开车送他去哈佛。途中，儿子忽然提到，幼年时我天天拉着他的手送他去小学，某日清晨，因修路绕道，踏过一片荒草丛生的田野时，我曾对他说，中国有个伟大的作家说过，其实地上本无路，走的人多了，便成了路。妈妈，那个作家叫什么名字啊？

我陷入茫然。依稀记得那片开满了不知名野花的荒草地，但曾经对儿子说过的话，竟记忆全无。

日近头顶，手捧几株裹着泥土、浸着长妈妈汗水的马兰头下山。走近越王台大门时，远远瞥见树荫下老者，仍弓着腰背，举着那本破旧的《新华字典》品读。哦，若非孔乙己转世，又能是谁？可细看，又确非孔乙己转世。

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一

文学叙事之所以引人入胜，甚至让人欲罢不能，两种因素起到重要作用：情节内部的传奇性与悬念产生强大的吸附力，人们被“欲知后事如何”的渴念牢牢拽住而无法脱身；众多斑斓夺目、逼真神肖的细节构筑或者还原栩栩如生的生活场景，令人如临其境、感同身受。文学的细节可以是一个表情、一个动作，也可以是一个街景、一面悬崖。它是对于事件整体一个切面的捕捉、截取，或者聚焦、扩大，使之成为特写镜头，一个精彩细节可以胜过众多盘旋于外围的冗长形容。当然，细节的再现并非堆砌式的描写，不分青红皂白地放大所见所闻。杰出的文学大师往往敏捷地抓住一个细节，从而激活一个特殊人物形象，或者带动一段完整的生活气氛。

许多作家往往遵从一个原则：艺术无杂音。出现在作品之中的内容必定负担某种意义，不负担任何意义的内容将因为多余而被剔除。文学叙事并非流速均匀，波澜不惊，而是时密时疏，时快时慢，起伏错落，回旋缠绕，有时一句话概括了二十年，有时五页纸仅仅书写半个小时的经验。面对一个房间，可以是三言两语的简述，也可以洋洋洒洒三百句。重要的是，作家力图聚焦生活的哪一个部位，剖开哪一个层面。

戏剧上有个著名的“契诃夫之枪”创作原则：“如果你在第一章中说有一支挂在墙上的步枪，在第二或第三章中它绝对必须开火。如果它不打算发射，就不应该挂在那里。”这表明情节是一个有机整体，保持始于开端、继而高潮、终于结局的持续演变。相对地说，细节的出现往往带来停顿之感。两军将领阵前挥刀厮杀，两个恋人咖啡馆晤面密谈，一个足球运动员即将临门一脚——这时，任何肖像、服饰、神态、身姿、心理和外部环境的细节描写都将暂停动作性，从而使情节滞留于原地。细节愈是密集，情节愈是丰满，情节的进展速度愈慢；反之，细节愈是稀少，情节愈是简明，情节的进展速度愈快。这是文学叙事内部情节与细节之间的辩证统一。然而，情节与细节的不同叙事倾向曾经引起现实主义文学内部一场深刻的争论。

西方马克思主义理论家卢卡契在论文《叙述与描写》之中提出情节与细节的对立。卢卡契比较了左拉与巴尔扎克。左拉的《娜娜》与巴尔扎克的《幻灭》共同出现了剧院：相对于《幻灭》之中剧院与人物命运的紧密联系，左拉对于种种剧院细节的描写只不过制造出一个完整的孤立片段。总之，左拉的细节描写精细准确，然而这些细节可能脱离情节或者人物性格而毫无节制地就地膨胀，甚至成为情节内部一个笨重的赘物——“真实细节的肥大症”。卢卡契认为，左拉的倾向隐含了自然主义的危险，逼真的表象复制无助于认识表象背后的历史运动机制；巴尔扎克之所以成为伟大的现实主义作家，一个重要的原因即是，摆脱静态的细节堆积而在叙述中展现出历史的动向。

卢卡契论证了他心目中的现实主义文学，但是，情节与细节的关系或许仍然比他预料的还要复杂。卢卡契对于“叙述与描写”隐含的期许是，情节的持续演变犹如历史运动机制的寓言，众多纷杂的细节完整地反射出情节的内涵。因此，细节、情节、历史之间构成彼此象征的同心圆。或许，这仅仅是一个哲学家的艺术理想。事实上，许多时候，恰恰由于细节、情节、历史之间的落差，文学可能显示出其不意的特殊发现。当然，无论人们对《叙述与描写》的观点产生何种异议或者提供多少补充，一个不可否认的事实是，卢卡契对于情节与细节关系的论述开启了巨大的理论思考空间。

（摘编自南帆《细节会说话》）

材料二

在文学创作的织锦上，细节是细腻的纹路，它们精致地镶嵌在文字之间，使作品具有了层次感和辨识度，进而成就作品的不平凡。细节虽小，却隐藏着作品的精神符码，是作家触及世界与生活本真的钥匙，是照亮人类精神世界的微光。

作为一种叙事修辞，细节是成就经典作品的重要元素。从叙事学角度来看，好的细节能够使人物形象更加生动、立体，有效渲染环境气氛，推动故事情节发展，为叙述者讲述故事提供动力和支撑。俄国形式主义文论代表人物鲍里斯•托马舍夫斯基根据细节在叙事中的功能将之分为“关联细节”和“自由细节”两大类。“关联细节”链接两个不同的情节单元，以因果为关系纽带串联起不同的事件，是故事讲述过程中不可或缺的部分。“自由细节”则游离在情节的发展之外，即便缺失也不会影响事件进程的完整性和有序性。

表面看来，“关联细节”在故事讲述过程中穿针引线，能够保证情节发展的逻辑性，使故事的起承转合符合世情人性，增加作品的可读性和吸引力，更为关键和重要。相比之下，“自由细节”似乎变得可有可无。但实际上，游离在情节之外的“自由细节”可能恰恰是作品成败的关键，它关乎作品是否具有真实性，是否具有丰富的意蕴，是否生动、形象，是否感染人、打动人。

作为一种方法，细节是作家打开生活本真之门的钥匙。文学是思想的容器，是作家介入现实世界、进入生活内部的通道。生活本身就是由无数个细节构成，它们散落在生活的各个角落，微小、不起眼，却能映照出生活的本来面目。作家要洞悉生活的本质，就要有发现的眼睛，以孩童般的眼光探寻平凡生活中的不凡，用一种新的视角来看待生活。不少作家在创作中善于采用细节铺陈的方式来呈现生活的本来面目，体现作者对生活本真的认识与探求。在这里，细节不再是文学创作的艺术修辞，而是作为一种认识世界的方法，本身就具有了本体论的意义与价值。

作为一种态度，细节是对人类精神世界的烛照，是对个体生命呢喃的抚慰。在文学创作中，作家无论怎样书写外部世界的变化，最终都将指向对人的观照与关怀。作家对人的关注主要通过对个体生命，尤其是普通弱小生命细节的有意放大，来实现对人类精神世界的探求和生命价值的肯定，作家把原本细微甚至不可见的部分推到眼前，凸显生命的脆弱与坚韧，彰显人性的复杂与纯粹，传达人格的卑微与高贵。

在文字的世界中，细节的运用使作品有筋骨、有道德、有温度、有力量。一位优秀作家，必定是一位注重细节的有心人，因为寻常之处见功力，细微之处见真章。

（摘编自王彬《文学是织锦，细节是纹路》）

我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。……

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。她五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂。

我就站住，豫备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。

“是的。”

“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。

“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。

“那么，也就有地狱了？”

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

梨花，雪白的梨花

姜德明

快到天津的时候，天色已经黑了。多年来，我每次坐火车路过天津，总要站在走道的窗前仔细地往外望着，寻找我童年的踪迹。

忽然发现在我身后站着一个军人，正同我一起望着车窗外的一条长街。

“这条街的变化不大么？”那位军人跟我说，三十年前打下了天津，他们的部队在这儿住过一阵子。我顿时同他亲热起来，告诉他当年我就住在这附近。我问他，还记得部队开拔的那一天正下雪吗？他大声地嚷着：“好大的雪呀！”①于是，在我的记忆里突然出现了一个在风雪中伫立的身影……

一个带着硝烟烈火的黎明，巷战中激烈的枪声渐渐地稀疏了，解放军终于把我们从地窖里解放了出来。当我们从阴暗的地窖里爬出来的时候，迎来的是一个真正的黎明。

就在这天中午，解放军来我们院里借房子。我们高高兴兴地把一间有土炕的房子让给了他们，从此便有一个班的战士同我们生活在一起。他们住的那屋子总是挤满了人，人们什么都想打听，老大娘还一个个地问人家老家有几口人，双亲可结实，甚至问人家定亲了没有。问得战士们都不好意思了。

那时我们的野战军刚刚进入大城市，战士们领来粮食要自己烧饭，他们去借院里梨花嫂家的锅灶。就在这时，不知为什么梨花嫂又被丈夫打了。一位年龄较大的战士制止了那男人：“老乡，有话好好说，不许打人。”同院的邻居说：“解放军来了，不兴打人，家务事也不能打人。”梨花嫂抹了抹眼泪，默默地把刷锅的炊帚递给了那位战士。

梨花嫂十几岁就从乡下嫁到这院子里来，现在也不过二十岁出头。她长得眉清目秀，每逢过端阳节的时候，院里的人都找梨花嫂给剪窗花，她剪的那蝎子、蜈蚣就像是活的。可是这样一个好媳妇，却常常受到不务正业的丈夫打骂。②人们常常可以透过她家的破窗户纸，听到那男人正在骂着：“我是用钱把你买来的！”

战士们有时在院子里开会，那时开会前兴拉歌，院里的婶子、大娘们也都爱出来听歌，遇到这种时候，梨花嫂也总是远远地站在自己屋门口，扶着门框凝神地听着。梨花嫂就是灵，有时她在院里烧火做饭，一个人便轻轻地哼了起来，唱的正是从那位年岁较大的战士那儿听来的，我可从没听到过梨花嫂唱歌，也从没见过她这样高兴过。灶里的火光映红了她的脸，我发现这时候的梨花嫂最漂亮了。

慢慢地梨花嫂也敢跟战士们讲话了。有一次，她抢着给战士们洗军衣，还有一次，正是那个来借锅灶的年岁较大的战士病倒在炕上，她不声不响地做了一碗鸡蛋挂面送到战士手上。

每天晚上，在战士们的屋里都坐满了听故事的人。我现在想来还挺奇怪，他们不过是才入伍一两年的农民，为什么讲起红军长征，竟那么熟悉，那么自豪。人们都听得心里热乎乎的，眼睛里闪烁着光彩。有一次，那位年岁较大的战士讲到，部队每解放一处地方，老百姓有多大的冤屈都能伸，那一次梨花嫂也在门外听着。

战士们常常去执行紧急任务，有一天战士们都低头不语，那位年岁较大的战士再也没有回来，问起来，才知道他触雷牺牲了。我万万没有想到，全院里最伤心的却是梨花嫂。她躲在屋里哭了一场。第二天，她还按照家乡的风俗，叠了几张纸钱，在月亮升起的时候为死了的那位大哥烧化了。在她的心目中，第一次得到，也是第一次失去了一个真正的好人，一个真正的亲人。

快要过旧历年了，院里的人们也都盘算着如何同战士们一起过个“解放年”。可是，有一天夜里，当正在浓睡的时候，我隐隐约约地听到战士们低声唤着：“大伯、大娘，借您的面盆放在门口了，草席卷好放在炕上了，柴火钱放在窗台上了……”远处传来了车马声，响起了军号声。当我清醒过来，立即披衣而起的时候，院子里白茫茫的一片，已经找不见战士的踪影了。满天雪花弥漫，今年的第一场大雪降临了。

我的心里好像突然失去了什么，不知如何是好。我知道部队为了怕打扰老百姓而星夜出发了。

我急忙跑出了胡同，大街上到处是军马和炮车，还有列队而行的长长的队伍，我跟随着队伍朝前奔跑着。③雪越下越大了。就在长街尽头的铁路桥下，在那斜坡上站立着一个身影，啊，那穿着褪了色的蓝花棉袄的女人不正是梨花嫂吗？她满身落满了雪花，呆呆地望着远去的队伍……不知怎的，我不忍心去惊动她。队伍正在迎着风雪向南挺进着，向南，向南……谁又知道梨花嫂究竟在风雪中站立了多久呢。

不久，我就离开了家乡投奔了革命学校，在外边我很快就听到梨花嫂失踪的消息。

夜深了，火车早已过了天津，正奔驰在辽阔的大平原上。我望着对面正平静地发出鼾声的那位军官，我想明天一早一定要问问他，当年他们在风雪中离开这座城市时，可曾看到一个在风雪中追赶他们的年轻媳妇。

列车轰隆隆地朝南行进着。我紧闭了双眼，好像在列车的后面正有一个年轻的媳妇在追赶着列车。她在奔跑着，向南，向南，一直向南……当我困惑地真想睡去的时候，眼前又飘起漫天风雪。④那纷纷扬扬的雪片，忽而又变成一瓣瓣美丽的梨花。我只感到脸上有点轻柔的湿润，还闻到一种淡雅的香味。啊，那雪花一样洁白的梨花呀！

1980年6月（有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在故乡

柳青

阴历年的前几天，我带着一种近乎好奇的心理回到故乡。故乡变成边区以后，我这回还是头次回家，而不在家里过年，到现在已整十年了。

虽是腊月的末尾，因为今年逢闰，季节却已过了立春。我牵着那匹因竟日的奔驰而疲惫了的白马，行近我们的村子时，似乎愈来愈觉得初春的阳光更加温暖。那些黄秃秃的土山，和散布在山洼里的赤条条的白杨树，甚至零落在路旁的碎石块，都给我以一种熟识和亲切感觉。我一边走着，一边张望着四周，心想发现眼前的故乡同记忆里的故乡有些什么差别。昏鸦哇哇地叫着，从这壁山崖上刷刷地飞到那壁山崖上去。牧人们领着一群一群的归羊，在村道上簇拥而过，咩咩的叫声淹没了村子里的一切动静。这村子，一片节节排排的农家住宅，静穆地摆在晚来的炊烟底下……

到家的那天晚间，父兄们和伯叔们同我在一盏黯淡的麻油灯周围闲谈。

“日子总算都好过了吧？”我问。

“嘿，”噙着烟锅坐在灯影里的三叔父忽然笑了一声，仿佛想起什么可笑的事情。他说，“咱村里就是七老汉还过不了，还是你早先见他的那副可怜样子……”

这时，一个老人，翘着几根稀疏的黄胡子，肮脏的破毡帽底下露出经久未剃的头发，穿一身虽是重重叠叠的补丁也还像布条一般破绽的衣服，蹒跚而来的形状，突然一闪，出现在我的脑子里。“四先生回来了。”这样子像乞丐的老人向我招呼着，因为牙齿很脱落了几个，说话已有点秃舌，“这”说成“的”，“高”说成“刀”了。“出门的来年，该是很刀升了吧？嘿嘿……”这样，接着便是一阵连续不断地咳嗽和吐痰，并且扯住露棉絮的袖口擦擦因咳嗽震出来的眼泪，嘴里嘟哝着“老了，老了……”然后慢慢地那样亲切地坐在我的身旁，同我拉些闲话，一直到吃过我家的一顿饭后，才心满意足地告辞而去了。

现在三叔父在闲谈中偶然提起，我这些关于他的记忆立刻一一显现了出来。本来，我竟遗忘了这个老人。回到家里，我像孩子似的问过许多人的近况，独没有想起他来。而这时，我倒有些记挂起他了。我随即问道：

“他没分得土地？”

“分得了嘛，”三叔父说，“分地的那时，说他是无产阶级，给他的还是三垧顶上地哩。”

“好倒运人！”我的父亲愤愤地插嘴说，“就是有地，他要种进去，锄务好，才能收割得吃哩！七老汉，哼，不怕饿死的话，懒得连嘴也不愿张么，还有好日子过？”

故乡的一个受苦人可以种十几垧地，养活着婆姨娃娃几口子人。七老汉虽然年岁老了，种三垧地总还能凑合。而这三垧地里的收获，便会使他一个人过起有吃有穿有烧的日子来了。然而他们说我们这位七老汉却把分得的地通统租给旁人，自己连瓜菜也不种一颗。因此，村子里有些喜欢闹笑的人，便讥讽他，叫他做“可怜地主”，说他又学他老子的样子往外出租地了。

……

我一看见，便知道那是七老汉。

大家互相问候了两句。凡遇这类应酬，七老汉总是走在旁人先头。他站在我面前，样子十分亲切，一边用手从后边提着那似乎将要掉下去的破裤子，一边凝视着我，说：“啊，看你瘦的。公事太忙了吧？”说着转向别的几个老人，“你们不信？走路碰见，四先生认得咱们，咱们认不得四先生哩。”

“哼，外边公事紧吧。咳咳……咳咳！”

七老汉离开旁人，独自送我出了打禾场。他依依不舍的样子，似乎还有些话想同我单独谈谈，但却不开口，只是皱缩着脸孔苦笑着。记得从前这个时节，他过不了年，求告到我们门上，曾给他施舍过些黄米、白菜和山芋之类。我疑他现在仍是那个意思，便说：“你可以到我家来。”

说着，我们便决然地走开了。我再也没勇气回看他一眼，只听见在我们背后，又是七老汉那似有节奏的咔咔的咳嗽声……

“说他懒得可憎，人有时还由不得可怜。”二哥说。

“……”我一直沉默着回到家里。

岁暮的几天，家家户户准备过年：蒸黄米馍馍的、做豆腐的、切白菜的、泡豆芽子的、清扫家舍的……都忙于迎接这一年一度的人间喜剧。很少的几个村人来访问我，还是抽空子黑夜来的多。我自己除了几家亲戚和伯叔请吃饭之外，总在家里，翻阅一些先前藏下的旧书。但无论在哪里，耳边总听见这类话语：世事变了，都有了办法。从前在我们村子里，过年杀羊的是很少的几家，大多买三五斤肉，在除夕晚上吃一顿，其余留在正月里款待客人。现在却是很少的几家不杀羊，单独杀两只三只的也很有几家。

我想起七老汉这几天竟一直没来我家。看他向来的为人，我总以为他会来的。他要是上门来，说他过不了年，我即使瞒着父亲，也要给他些年节的食品。

但是七老汉始终没来我家。

就在除夕前一天的早晨，看见我们同院子住的五叔父刚从村子里拾粪回来，看见我时，他颇带点奇怪的神色告诉我：七老汉竟已咽气了。

便是这样子，七老汉的那副可怜相永远从我们眼前消逝了。不久，天黑了，这人间喜剧便照样启幕。家家大门口和院子里辉耀着点点的红灯笼，恰像天空的繁星一般。农家窑子里传来咀嚼声和嘻笑声，满村响着此起彼落的爆竹；对山的寺院里发出幽扬的飘逸的钟声。便是向来对七老汉持着研究态度的我，这时也将他遗忘干净了。

七老汉生在富贵家门，却过了一生懒皮狗的生活；最后是这样的下场。但也无法，故乡既然变作另一个世界，时代便铁面无情地丢弃了他。

正月初五日，我便又束装出门了。

我离开这美丽的故乡，渐行渐远；但却时而回转头来，依恋地看看那些山水、树木和人家……

（有删改）

【注释】本文创作于抗战时期。陕甘宁边区建立后，柳青响应延安文艺座谈会号召、深入农村体验生活期间。彼时陕北故乡已成为革命边区，实行土地改革，贫苦农民分得土地，乡村面貌与农民生活发生显著改善。但新旧交替中，仍有七老汉这类无法适应时代变革、固守旧有生活习性的人，作品以此为背景，折射出时代转型期乡村的变迁与个体的命运差异。

8 . 阅读文字，完成下面小题。

人们常说“小说是讲故事的艺术”，但故事不等于小说，故事讲述人与小说家也不能混为一谈。就传统而言，讲故事的人讲述亲身经历或道听途说的故事，口耳相传，把它们转化为听众的经验；小说家则通常记录见闻传说，虚构故事，经过艺术处理，把它们变成小说交给读者。

除流传形式上的简单差异外，早期小说和故事的本质区别并不明显，经历和见闻是它们的共同要素。在传媒较为落后的过去，作为远行者的商人和水手最适合充当故事讲述人的角色，故事的丰富程度与远行者的游历成正比。受此影响，国外古典小说也常以人物的经历为主线组织故事。《荷马史诗》《一千零一夜》都是描述某种特殊的经历和遭遇，《堂吉诃德》中的故事是堂吉诃德的行侠奇遇和所见所闻，17世纪欧洲的流浪汉小说也体现为游历见闻的连缀。在中国，民间传说和历史故事为志怪类和史传类的小说提供了用之不竭的素材，话本等古典小说形式也显示出小说和传统故事的亲密关系。

虚构的加强使小说和传统故事之间的区别清晰起来。小说中的故事可以来自想象，不一定是作者亲历亲闻。小说家常闭门构思，作品大多诞生于他们离群索居的时候。小说家可以闲坐在布宜诺斯艾利斯的图书馆中，或者在巴黎一间终年不见阳光的阁楼里，杜撰他们想象中的历险故事。但是，一名水手也许要历尽千辛万苦才能把在东印度群岛听到的故事带回伦敦；一个匠人漂泊一生，积攒下无数的见闻、掌故和趣事，当他晚年坐在火炉边给孩子们讲述这一切的时候，他本人就是故事的一部分。传统故事是否值得转述，往往只取决于故事本身的趣味性和可流传性。与传统讲故事的方式不同，小说家一般并不单纯转述故事，他是在从事故事的制作和生产，有深思熟虑的讲述目的。

就现代小说而言，虚构一个故事并非其首要功能，现代小说的繁荣对应的是故事不同程度的减损或逐渐消失，现代小说家对待故事的方式复杂多变，以实现他们特殊的叙事目的。小说家呈现人生，有时会写到难以言喻的个人经验，他们会调整讲故事的方式，甚至将虚构和表述的重心挪到故事之外。在这些小说家笔下，故事成了幌子，故事之外的附加信息显得更有意味。19世纪末期以来，小说家对小说故事性的破坏日趋强烈。这时，一个故事的好坏并不看它的“成色”如何，完整性如何，而是取决于讲故事的方式。契诃夫曾经把那些不好好讲故事的小说家称为“耍弄蹩脚花招的人”，但这种花招的大量出现也有其内在的合理性——他们要摆脱陈旧的故事模式，摆脱虚假的因果关系和矫揉造作的戏剧冲突，甚至摆脱故事本身。现代小说家认为，传统的故事模式早已失去了弹性和内在活力，也失去了起初的存在价值，那些千百年来一直在给小说提供养料的故事模式已经成为制约想象力的障碍之一。

（摘编自格非《塞壬的歌声》）

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

新旧时代（节选）^①

关露

父亲空闲的时候，总是在我们大家休息的一间大堂屋里，用他那双稍微带点儿八字形的脚散着平稳而缓慢的步子，嘴里嚼着槟榔或是抽着雪茄烟。嚼槟榔和抽雪茄烟成了他的习惯，在别人以为不必要的时候，他也是这样。抽雪茄烟好像是他的一顶最漂亮的帽子，当他抽着雪茄烟的时候，他的脸好像肯定地在说：“我是一个上流人物。”特别当他和母亲说话的时候，烟圈一转一转地从嘴里吐出来，跟在后面的说话声音也显得特别坚定和嘹亮。

父亲在家的时候，母亲很少真实地笑过。

有时父亲向她说：“请客的帖子发出去了没有？”或者说：“新来的厨子菜做得很好。”或是说：“后院子的果子树长得真高啊！”

她便用点头或两只嘴角上的微笑去作回答。

母亲时常用嘴角上的微笑去表示她内心的一切。她这种冷静的微笑里常常使人看出她的智慧、矜持和委屈。

她时常总是微笑着的。

我最不明白的就是当父亲抽着雪茄，母亲用嘴角笑着，他们那时就像是两位生疏的朋友的状态。

有一次，在我们家里的极平凡的生活中发生了一件可怕的事。那是一个春天的下午，我从幼稚园回到家里来。满院子铺着还没有融解完的冰雪。在房檐下烟筒里冒着的白烟，被狂烈的风吹卷向屋顶的后面去。父亲坐在堂屋右边的一张躺椅上，嘴里衔着烟卷，靠在椅靠上的右手托着额际，几条数不清的筋可怕地凸在流着汗的前额，看着那正在燃烧什么纸张之类的火炉。母亲冷静地坐在他的对面，那靠在一张方桌旁边的椅子上。

“账簿已经烧了！从今天起，你不要管我的账了。谁家的账也没有我们这样糊涂……”

“哗！”的一声，一个紫色的盖碗落到地下。跟着花瓶、闹钟、景泰蓝的槟榔盒子和条几上昨天早上才买回来的装着四条金鱼的绿瓷缸，都被父亲一样样地摔到地下。当时屋里起了一阵极猛烈的爆炸声，地板上淌满了水和碎瓷片子，金鱼在碎瓷片上跳起来。

我的身上好像有点儿触了电的感觉，但想着金鱼总不该老在地板上，于是我便伸手去抓一条跳得最快的金鱼，就在这时候，父亲从靠椅上站起来：

“滚开！”

接着“啪”的一声响到了我的脸上来。这是我第一次挨父亲的打。我感到一种带着悲哀的愤怒，但是不敢说话，我想他因为恨那金鱼所以打我。

“你为什么打她，她是我的孩子！”母亲激怒地说，眼泪流到她向来表示微笑的嘴角上。

“你的孩子！是你带来的吗？你是我买的，四千两……”父亲说话的时候，又一个白瓷盖碗被打到地板上。

“什么，你又提那四千两银子？你以为你说那个我就会怎么样！我觉得可笑，你难道不知道那是我舅父输给你的！”母亲嚷起来。

“我现在替你养着母亲，娶老婆没有养活丈母的事！”

“养丈母？我早就告诉你我要去教书，你不让我去。我可以养活我自己和我的母亲。现在我要出去教书，请你不要干涉我！”

“不干涉？你知道，你是我的妻子，我现在做官，你出去做事，就是丢我的脸。”

“啊，说得多漂亮！你知道外国的妇女都有参政权，她们那些比你的地位高得多的官太太都去机关里服务。你要知道，你还不老，你的胡子还没有变色！”

“什么？……你，你说什么！你可知道‘三从’的妇道？”父亲的声音好像爆炸的鞭炮，额上的汗珠发着可怕的光彩，脸变成了紫檀木色。

“‘三从’？可惜我的父亲死得太早，从来不曾守过，而且也不预备遵守！”母亲的脸上很和平，嘴角上挂着坚决而讽刺的微笑。

“你的意思是要杀了我吗？”

“笑话！”

“要改嫁？”

“没有想到。”

“要向我造反？”

“这满屋子的东西都是你自己摔的，你不要闹错了！”

“那么你要干什么？”

“什么也不要，就是要做到我不是卖给你的，我要去教书，要你不干涉我！”母亲的态度向来是坚强和冷静多于愤怒和柔和，她现在很严肃地说。

“请你再不要向我提这事体，我要疯了！……我不能让我的妻子去靠教书过活，不可以！”父亲的样子像关在笼里的狮子，站起来又坐下去，我很害怕他要打我的母亲。

当夜父亲出去了，几时回来的我不知道。

从那一天起父亲在家里时常是这样：开始一个人坐在靠椅上嚼槟榔片和抽雪茄烟，然后便把槟榔盒和烟缸子扔到地下，然后带着征服者的神气用脚狠狠地踏上几下。

有时一个人愤恨地说：“我最讨厌念书的女人。念了书的女人是不认识丈夫的。”

或者说：“娶了老婆连家账都管不清！”

当他这样的时候，母亲总装作没有听见。

我时常要在这样的生活里过几天，当在这样的时候，我的心总是寂寞盖过恐怖。生了气以后的父亲和母亲，我好像是他们最讨厌的对象。

父亲除了用这样的方法发泄他的怒气以外，便是骂他的佣人。佣人在他面前都像小鬼。

有一次我们家里新雇来了一个厨子，那天上午他被领来见父亲。父亲这天好像很高兴的样子，坐在他常坐的靠椅上，一只手摸着胡子。

“你会做什么样的菜？”

“嘻嘻，老爷，我做的是河南菜。烧小羊，烧鸭子，老爷，样样都会。”他说话时夹着几声谦恭的笑声。

“好，试试看。那是太太。”父亲说。

母亲坐在一张方桌面前，嘴角上带着微笑。

新来的厨子走过去说：“给太太请安！”

他行了一个礼，正把头抬起来要向后转的时候，父亲突然用爆炸似的声音说：“混蛋，滚出去！”

新来的厨子呈着可怜而又有点儿滑稽的仓皇的脸，两条腿像僵硬的电线木杆。

“是……是……老爷。”

我当时实在不能明白，他们玩着的是什么把戏，我能想象得到的就是大概因为他那打千的礼行得不好，所以父亲不要他。

【注】①《新旧时代》是一部带有浓厚自传色彩的中篇小说，创作并发表于抗战时期，以新旧社会更迭为背景，展现旧时代对女性的压抑与新时代女性觉醒、追求人格独立和人生出路的艰难历程。