4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

世界既广阔又复杂。我们如果想要理解它，就需要简化它。有两种方式可以让事物变得更简单，一种是忘记它的某些部分，另一种是让自己变得更加聪明。这样，原先看起来无法理解的事物对于我们来说就变得清晰明了了。

逻辑包含了让事物变得更简单的这两种方式。忘记细节是一个抽象化的过程，在这个过程中我们可以看到事物的本质，并且暂时将注意力集中在它身上。但更重要的是，我们一定不能忘记关键的细节。如果忘记关键的细节，这个过程就会过度简化，不具有启发作用了。而且我们只是暂时这么做，所以我们并没有宣称已经理解了所有事物，而是认为自己理解了一个核心，所有进一步的理解都可以建立在这个核心上。

所有研究和学习的领域都致力于揭示与世界相关的真相，不同的学科需要通过不同的方式来获取真相。

科学真相是利用科学方法来确定的。科学方法是一个明确定义的框架，用来决定某件事物为真的可能性。它通常包括建立一个理论，收集证据，然后用证据来严格检验理论。而数学的真理是通过逻辑来实现的。虽然我们可以利用情感去感受它，理解它，并且说服他人接受它，但是我们只能用逻辑来验证它。其中的差异是非常重要而且微妙的。在某种程度上，我们确实是通过情感来获取数学的真理的，但是在我们使用逻辑验证它之前，它都不能算是正确的。

人们在分歧中有时会抛出“逻辑”这个词，试图给论点增添些分量。人们可能会说“在逻辑上，这是正确的”，或者“你就是不符合逻辑”，等等。不幸的是，这些用法常常是毫无意义的，这更像是人们试图支撑一个薄弱论点发出的最后一击。与此同时，人们对这个词语的滥用降低了它的“含金量”，这令人感到悲哀。

（摘编自英·郑乐隽《逻辑的力量》）

材料二：

语文是一门重要的人文社会科学，是基础教育课程体系中的一门重点教学科目，也是人们相互交流思想等的重要工具。在我们的语文生活中，逻辑是无处不在的：烛之武入情入理的分析挽救了国家，这是外交中的逻辑；林庚细致辨析“木叶”的内涵与使用的场合，这是文艺鉴赏中的逻辑；王安石以雄辩的论说驳斥对变法的非难，这是治国理政中的逻辑……学点儿逻辑，可以增强我们的思维能力，增进我们对外部世界的认识，也可以帮助我们更好地进行语文学习。

逻辑能够让我们化繁为简，去伪存真，透过纷繁复杂的表象，洞察问题的本质。例如，鲁迅《拿来主义》一文，就包含着这样一个推理：

或者闭关，或者送去，或者等别人“送来”，或者自己去拿（当时没有其他选择）

不能闭关，不能送去，不能等别人“送来”

只有自己去拿

文章先分析了“闭关主义”“送去主义”等几种不同的做法，否定这些错误的做法，也就证明了“拿来主义”的正确性。这篇文章充分展现了逻辑思维的力量。

有些时候，文学作品又会故意在表面上违背逻辑，以取得更好的表达效果。例如臧克家纪念鲁迅的诗句“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”，在表面的自相矛盾中，隐藏着“精神”和“肉体”这两个评判人生的角度，含蓄地表达了对精神不朽、虽死犹生的鲁迅先生的景仰，以及对欺压人民、虽生犹死者的鄙夷。这句诗看似不合逻辑、有悖常识，实则凝练深刻、引人深思。能有如此突出的表达效果，与诗句“违背逻辑”的表达方式有着密切的联系。

（摘编自《普通高中教科书语文选择性必修上册》）

材料三：

讲逻辑也是语文学科的需要。在20世纪80年代初，王力先生就富有洞见地指出：“学生的文章写不好，并不是由于他写了几个错别字，也不是因为他不懂语法，主要是逻辑问题。所谓主谓不合、动宾不合等，表面上是语法问题，实际上是逻辑问题。至于篇章结构，更是大半属于逻辑问题。所以我们在中学里要进行逻辑思维的教育。”

语文学科要讲逻辑，语文教学也必须讲求逻辑。这样有助于提升语文的确定性，扭转目前语文学科被部分师生家长误解和忽视的现状。语文有确定性的一面，也有不确定性的一面。其不确定性表现在它有着丰富的内涵，多义的语词，多样的美感，甚至还有多向的价值追求。教材中的一个个文学文本，有着复杂的结构——不仅有思维和逻辑的维度，还有文化和伦理、审美和情感的维度，甚至还有非理性和无意识的维度。这是语文学科的特质使然和魅力所在。但在现实中，这种不确定性常常被过分放大，由此而产生的“怎么都行”的相对主义，“说不清楚”的神秘主义，“学了没用”的悲观主义，客观上妨碍了语文学科的发展以及自身目的的实现。语文逻辑性的增强则意味着语文确定性的增强，语言天生就和逻辑捆绑在一起。学生阅读理解不到位，语言表达不通顺，作文条理不清楚等，很多不是语感问题而是逻辑问题。语文讲求逻辑，对错有标准，探究有章法，优与劣能说出内在道理，成与败能发现个中原因，语文学习的能见度增强了，师生就会更愿意付出努力。

（摘编自《普通高中教科书教师教学用书语文选择性必修上册》）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

逻辑不仅是一门独特的科学，还是一门奇异的艺术。科学在知的方面使理性臻于完善，艺术在行的方面使理性臻于完善。从这一意义上讲，逻辑的目的就是艺术的目的。然而，除非逻辑既是一门艺术，同时又是一门科学，否则这一目的是不能达到的。人类理智的本性就是要成为理性。对于人来说，理智生活是一种发展着的东西。理性并非意味着不会犯错。人类理性的活动是推演性的，而推演活动又是一种生产性的或构造性的，理性并不保证它在生产或构造或构成中不会出错，相反，它可能会做出错误的定义或划分，推理会出现瑕疵，思想会产生混乱。自在的理性需要一种逻辑的力量来克服它的这种先天的不确定性，从而使理性的德行日臻完善。从这种意义上说，逻辑是一门科学，又是一门艺术。

逻辑不仅是科学，是艺术；还是一种精神，一种理性精神。正是这种精神激发、促进、鼓舞和驱使人们将人类的思维运用到最完善的程度，并尽其所能地去探求和确立已经确立的知识的最深刻和最完美的内涵。公理化的逻辑体系表达出人类对臻至完善的理论所应当具有的形态的认识和向往。其中，逻辑公理的选择体现出人们对理论本身的最深思熟虑的判断和洞察力。逻辑规则和定义体现出人们为追求无可置疑的结论而对推论施加的严苛条件。推理链条的环环相扣反映出人们对思维编织的精细严密的要求。从公理出发，一些简单的定理立刻就能得到证明，这些定理进而成为那些更深奥的定理的基石。这样，一座精美的大厦就严密地建立起来了。可以想象，如果一个理论将其中所有的论证一一抽出，那么这一理论就会因只剩下一堆描述性语句而坍塌，理论的结构性力量和活力由此丧失殆尽。而一个确立了逻辑有效性的理论则意味着它获得了一种逻辑的品行。它因逻辑而变得简洁、精美、严格、强大，内部和谐，外部精巧，经久耐用。

逻辑能力是存在于人的大脑中的一种能力，这种能力是在人的成长过程中逐步形成的。由于这种能力是通过对世界的领悟内化而成的潜在逻辑，因此它具有某种“自然习得”甚至“与生俱来”的性质。但它同时也具有模糊性、直觉性和不确定性，要使这种潜在的逻辑发展成为一种具有深刻性、确定性、批判性和反思性，在语言表达上具有清晰性、规范性、一致性和相干性的显逻辑，就需要在理论和实践两方面进行强化逻辑训练。

（摘自朱建平《逻辑：一种文化和精神》，有删改）

材料二：

语言和逻辑有密不可分的关系，语言运用的艺术，在很大程度上受到逻辑的制约。但是，我们也应该看到，语言运用的艺术，在某些情况下，又是可以突破逻辑规律的框框的，这不仅无碍于语言运用的正确，而且反而使得语言运用收到更好的艺术效果，这就是“无理而妙”。

早在梁朝，刘勰在谈到“夸张”的时候，就明确指出其“无理而妙”的效果：“辞虽已甚，其义无害。”宋人严羽云：“诗有别趣，非关理也。”这些都说明在某种场合，“不合逻辑”的语言有时比合于逻辑的语言更有力量，而诗人的语言往往是新鲜奇特的，不能用常理来衡量。鲁迅说，“诗歌不能凭仗了哲学和智力来认识，所以感情已经冰结的思想家，即对于诗人往往有谬误的判断和隔膜的揶揄”。

值得注意的是，“无理而妙”的艺术效果，同样得到了逻辑学界的认可和重视。“无理而妙”是反逻辑的，而创造、赏析它，却又离不开正确运用逻辑思维的智慧和能力。《西厢记》中《长亭送别》一折写道：

碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。

从事理上说，“晓来谁染霜林醉”问得稀奇，“总是离人泪”答得更是不近情理。然而，从艺术上说，这一问一答，是最近乎情，是最合乎理的。因为它把人情移用于事物，形象逼真地表达了主人公缠绵悱恻的离情别绪。这段文字，堪称“无理而妙”的上品。不过，我们细想一下，这“无理”之中，也仍然有“有理”之处。“眼泪”是液体，故可用之“染”物；“霜林”是“红”的，故是被“染”的。假如无此二者，这里要表现的离情别绪，恐怕也就失去了必要的依托，或者竟一变而为“无理而不妙”了。可见“无理而妙”的艺术效果，归根到底是有其深邃的逻辑基础的，只不过是在逻辑的基础上加上感情的色彩、想象的因素，离开了这种深邃的逻辑基础，人们创造、赏识“无理而妙”的智慧和能力，也就无从发挥了。

（摘自张炼强《修辞艺术探新》，有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在我们的语文学习中，逻辑是无处不在的：烛之武（       ）的分析挽救了国家，这是外交中的逻辑；林庚（          ）辨析“木叶”的内涵与使用的场合，这是文艺鉴赏中的逻辑；王安石以（       ）的论说驳斥对变法的非难，这是治国理政中的逻辑……①学点儿逻辑，②不仅可以增强我们的思维能力，③还可以认清社会生活的本质。④逻辑很有用，⑤它能让你的思考更加严肃、周密，⑥让你的阅读与表达更到位，⑦让你对生活的认识更深刻。

我们生活在互联网时代，获取信息虽然（       ），但遭遇的谬误也层出不穷。我们必须俱备识别谬误的能力，否则就有可能成为谬误的受害者甚至传播者。逻辑，正是箴别信息与辨析谬误的武器。“我爱读外国文学，尤其爱读俄罗斯的、拉美的、古典的”，这是划分不当；“为演好课本剧我可以赴汤滔火，要不是雨下得太大我就赶去排练了”，这是自相矛盾；“他出生时天昏地暗、飞沙走石，注定此生不凡”，这是强加因果；“目前大学生普遍缺少对传统文化的热情，最新调查显示，大学生喜欢和较喜欢京剧的只占被调查人数的14%”，这是以偏概全；……它们都违背了逻辑。我们在生活中要试着用逻辑发现这些谬误。

《百年孤独》中，马孔多的居民为了对抗失忆症，给每样东西贴上标签，注明名称甚至功用，但仍然无法摆脱困境；现实生活中，人们因技术的发展得以更便利地存储记忆，但也有人因此陷入与马孔多的居民一样的困境。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

2 . 阅读下面的文字，完成小题。

小说《百年孤独》中，代表着落后、保守民族的马孔多，在与文明世界的撞击中，不可避免地要沦为悲剧角色，作家在抨击殖民主义者、帝国主义者贪婪掠夺的丑恶嘴脸的同时，更以“           ”的态度，侧重于暴露人们普遍具有的落后、不健康的心理；同时马尔克斯认为只要人们走出个人的孤独，挣脱愚昧、保守的精神枷锁，真正地团结起来，去反抗殖民主义、帝国主义的侵略和专制独裁的黑暗统治，一个自由、民主的新世界就一定会诞生。

《百年孤独》的魔幻性来源于小说中大量的奇迹描绘、鬼魂形象和荒诞不经的情节。这类描写有着深厚的拉美传统文化的基础，西方文明、东方文化、非洲黑人的原始宗教观念与当地印第安人的文化交融在一起，形成了独特而神奇的人文背景，具有浓郁的神秘主义特点。

小说总体上保持了一种倒叙的风格，但情节铺展的逻辑起点却是“现在”。①这种手法在宏观上始终位于一个“超然”的高视点上，成为洞悉马孔多秘密的智者；②而且在突出小说的“现实”意义的同时，还强化了其历史意识。这也隐含了作家的态度：从“现在”回顾布恩迪亚家族的“过去”，展望它的“未来”，它都无法走出孤独，拉美人民的苦难命运至今仍在继续。

小说采用环形结构，这种结构体现在小说的诸多方面，传达出巨大的沧桑和悲凉。从大的方面讲，马孔多从无到有，（       A       ），百年之中，它从起点回到起点；（       B       ），布恩迪亚家族中的每个人的精神历程都是一个圆。他们都是从小就孤独、冷漠，长大后都试图以各自的方式，突破孤独的怪圈，但激烈的行动总是归于挫败后的沮丧，他们又以不同的方式，一个个地陷入更深沉的孤独之中。

3 . 阅读材料，完成小题。

材料：

（1）经典叙事学致力于总结出一套普遍的通用的叙事语法，但问题在于，故事的讲述往往具有讲述者的民族特色和个人特色。

（2）从某种意义上说，每一种讲述方式都是对该故事其他讲法的修改、补充或重写。从契约分析法这一“入口”进入，中国四大古典小说其实是一个故事，这些故事中的主题人物都分别与正统与非正统订立了“契约”，其主要行为均可用“立约”“履约”“违约”“受赏”“受罚”等功能来表述。需要指出的是，虽然具有同样的叙述结构，但四大古典小说的美学意味却迥然有别。以《红楼梦》与《西游记》为例，二者同样是履大违小，但《红楼梦》悲剧意味却远在《西游记》之上，原因在于叙述角度的不同。《西游记》中取经故事是从正统方面（唐僧）而非非正统方面（花果山小猴子）的价值取向出发；而《红楼梦》中不仅神瑛侍者小契约“木石前盟”被毁，大契约“金玉良缘”也在某种程度上被撕碎，因此其美学意味也就格外悲怆。

（3）可见，四大名著的四个故事实际上可以看作一个相互依存的有机整体，只关注单个故事无异于“见木”，唯有将四个故事契合在一起才得以“见林”，这就是人类叙事的整体性。其不仅体现为“文本间性”，还往往呈现在文本内部结构“蟠蛇章法”中。钱锺书在《管锥编》中以“其形如环，自身回转”“类蛇之自衔其尾”来形容“蟠蛇章法”。正如毛宗岗评《三国演义》之语——“一篇如一句”，也即“作者用不同的形式说着同一句话，用许多事件和人物来叙述一个事件和人物”，即“主题”事件和“主题”人物。在《西游记》中，如果将孙悟空犯上作乱却又最终改邪归正的事件，与猪八戒、沙僧、白龙马以及诸妖等事件放置在一起，可以看出它们是同一模式的不同变体。

（4）除了故事之间的“互文见义”和故事内部的“蟠蛇章法”，叙事的整体性还体现在对时间的理解和表现方式上。       。

（5）以DeepSeek（一种人工智能模型AI）模仿余华《在细雨中呼喊》开头部分的文字为例：

（6）街灯昏黄，路面坑洼不平，偶尔有几辆旧车从旁边匆匆驶过，车窗里传来断断续续的喧嚣声。人们的脸上写满了疲惫与麻木，仿佛生活已经变得没有什么值得期待的东西了。那时的我，常常在这样的黄昏时分，站在楼下的空地上，默默地望着远处渐渐模糊的天际，心中充满了无法言说的孤独。

（7）再看余华《在细雨中呼喊》的开头：一九六五年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘……使我此刻回想中的童年的我颤抖不已。

（8）在对时间结构的处理上，两段文字显出迥异的特质：余华笔下的“时间”接近海德格尔所谓“本真时间”，即基于此在的生存来理解时间，此在先行进入将来，又在当下把自身的曾在承担起来；而DeepSeek文本中的“时间”则被凝固在“黄昏时分”这一静态切片之中，表达的并非余华“这一个”的直接经验，也未能建立起曾在、当前和将来结合在一起的立体结构，而仅仅是根据给予的指令抽取了“数据库”中一般性表述的孤独感。

（9）可见，AI写作程序系统长于总结归纳并运用文学传统和文学惯例，这种模式和惯性都可以被程序捕捉，该程序按照赋形思维和路径思维来开展工作，因此往往“有句无篇”。中国传统叙事中最为常见的“似断而实续”的“草蛇灰线法”在AI创作这里也往往很难找到用武之地。因其创作本质无非是对风格和摹仿本身的“风格化”和“再摹仿”，而这种“再摹仿”也并非是如人类创作者般内化了的模仿，而更多是外在化的“风格迁移”。它寻求和需要的是经验、规律、共识、风格、标准等一切可以量化的东西，因此当面对“不能形成经验、没有规律、没有系统、没有风格、没有共识、没有标准的东西”时，往往显得无所适从。

（10）亚里士多德曾言：“诗人的职责不在于描述已经发生的事，而在于描述可能发生的事。”“描述”具有“重新开始”的力量，人类的思想空间往往在“如果——那么”的张力中无限展开。而AI虽长于“从1到100”的“集成创新”，但终究无法进行“从0到1”的开创性创造。“人工智能的思想对象都是已经存在的、它不能处理尚未存在的事情。”可见，擅长“说出”却又始终无法“说透”的AI说到底还是在“智术”而非“智慧”上做文章。

（改编自张颖、吴翔宇《人的智能还是人工智能？——AI时代文学叙事的几个问题》）

除了故事之间的“互文见义”和故事内部的“蟠蛇章法”，叙事的整体性还体现在对时间的理解和表现方式上。       。

①这种“重新讲述”往往与人类记忆特性的“聚合”特性而非“组合”功能相关。

②当下的“玛德莱娜小甜点”唤醒了作者对往昔的记忆，过去以不断被重新讲述的方式完成当下化。

③回忆并非对记忆材料的机械重现（组合），而是对以往经验的放大与遮蔽（聚合）。

④如果说人的智能在意的是动态的时间“流程”，那么AI关注的则是凝固的空间“结构”。

⑤海德格尔认为，此在的意义即是时间性，但时间并非一条线，而是一个意向性网络，由过去、当前和将来“三相”绵延而成，如《追忆似水年华》中的“玛德莱娜小甜点”那样。

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

经典叙事学致力于总结出一套普遍的通用的叙事语法，但问题在于，故事的讲述往往具有讲述者的民族特色和个人特色。

从某种意义上说，每一种讲述方式都是对该故事其他讲法的修改、补充或重写。从契约分析法这一“入口”进入，中国四大古典小说其实是一个故事，这些故事中的主题人物都分别与正统与非正统订立了“契约”，其主要行为均可用“立约”“履约”“违约”“受赏”“受罚”等功能来表述。需要指出的是，虽然具有同样的叙述结构，但四大古典小说的美学意味却迥然有别。以《红楼梦》与《西游记》为例，二者同样是履大违小，但《红楼梦》悲剧意味却远在《西游记》之上，原因在于叙述角度的不同。《西游记》中取经故事是从正统方面（唐僧）而非非正统方面（花果山小猴子）的价值取向出发；而《红楼梦》中不仅神瑛侍者小契约“木石前盟”被毁，大契约“金玉良缘”也在某种程度上被撕碎，因此其美学意味也就格外悲怆。

可见，四大名著的四个故事实际上可以看作一个相互依存的有机整体，只关注单个故事无异于“见木”，唯有将四个故事契合在一起才得以“见林”，这就是人类叙事的整体性。其不仅体现为“文本间性”，还往往呈现在文本内部结构“蟠蛇章法”中。钱锺书在《管锥编》中以“其形如环，自身回转”“类蛇之自衔其尾”来形容“蟠蛇章法”。正如毛宗岗评《三国演义》之语——“一篇如一句”，也即“作者用不同的形式说着同一句话，用许多事件和人物来叙述一个事件和人物”，即“主题”事件和“主题”人物。在《西游记》中，如果将孙悟空犯上作乱却又最终改邪归正的事件，与猪八戒、沙僧、白龙马以及诸妖等事件放置在一起，可以看出它们是同一模式的不同变体。

除了故事之间的“互文见义”和故事内部的“蟠蛇章法”，叙事的整体性还体现在对时间的理解和表现方式上。______。

以DeepSeek（一种人工智能模型AI）模仿余华《在细雨中呼喊》开头部分的文字为例：

街灯昏黄，路面坑洼不平，偶尔有几辆旧车从旁边匆匆驶过，车窗里传来断断续续的喧嚣声。人们的脸上写满了疲惫与麻木，仿佛生活已经变得没有什么值得期待的东西了。那时的我，常常在这样的黄昏时分，站在楼下的空地上，默默地望着远处渐渐模糊的天际，心中充满了无法言说的孤独。

再看余华《在细雨中呼喊》的开头：

一九六五年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘……使我此刻回想中的童年的我颤抖不已。

在对时间结构的处理上，两段文字显出迥异的特质：余华笔下的“时间”接近海德格尔所谓“本真时间”，即基于此在的生存来理解时间，此在先行进入将来，又在当下把自身的曾在承担起来；而DeepSeek文本中的“时间”则被凝固在“黄昏时分”这一静态切片之中，表达的并非余华“这一个”的直接经验，也未能建立起曾在、当前和将来结合在一起的立体结构，而仅仅是根据给予的指令抽取了“数据库”中一般性表述的孤独感。

可见，AI写作程序系统长于总结归纳并运用文学传统和文学惯例，这种模式和惯性都可以被程序捕捉，该程序按照赋形思维和路径思维来开展工作，因此往往“有句无篇”。中国传统叙事中最为常见的“似断而实续”的“草蛇灰线法”在AI创作这里也往往很难找到用武之地。因其创作本质无非是对风格和摹仿本身的“风格化”和“再摹仿”，而这种“再摹仿”也并非是如人类创作者般内化了的模仿，而更多是外在化的“风格迁移”。它寻求和需要的是经验、规律、共识、风格、标准等一切可以量化的东西，因此当面对“不能形成经验、没有规律、没有系统、没有风格、没有共识、没有标准的东西”时，往往显得无所适从。

亚里士多德曾言：“诗人的职责不在于描述已经发生的事，而在于描述可能发生的事。”“描述”具有“重新开始”的力量，人类的思想空间往往在“如果——那么”的张力中无限展开。而AI虽长于“从1到100”的“集成创新”，但终究无法进行“从0到1”的开创性创造。“人工智能的思想对象都是已经存在的、它不能处理尚未存在的事情。”可见，擅长“说出”却又始终无法“说透”的AI说到底还是在“智术”而非“智慧”上做文章。

（改编自张颖、吴翔宇《人的智能还是人工智能？——AI时代文学叙事的几个问题》）

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

黑夜无边

【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯

一开始，我简直无法想象孤零零的一个人在海上待三个小时。可到了五点钟，已经过去五个小时了，我反倒觉得再等上一个小时也不成问题。太阳慢慢落了下去，在天边显得又大又红，这时我才算找到了方向。我总算知道飞机会在哪个方向出现了：太阳在我右手边，我就朝正前方看去，一动也不敢动，目光一刻也不敢离开，眼睛都不敢眨，就这样面对着我感觉中卡塔赫纳的方向。看到六点钟，我两眼又酸又疼，可我仍然坚持盯着。甚至天变黑了，我还在顽固地坚持着。我很清楚那会儿已经看不见飞机了，但我总能在听见马达的轰鸣前看见那些红红绿绿的灯光朝我飞来。我一心想着那些灯光，全然忘记了黑夜中飞机完全不可能看见我。天空突然变成了一片赤红，我继续盯着海平面。后来，天空又变成了深紫色，我依然在搜寻。在筏子的一侧，第一颗星星出现了，像颗黄色的钻石，一动不动地挂在暗紫色的天空中。这像是一个信号，随即夜晚降临，浓重而巨大的夜幕笼罩住了整片大海。

当我发现自己已经深深陷入黑暗，那种伸手不见五指的黑暗时，心里升起的第一个感觉就是无法控制的恐惧。通过海水拍打筏子的声音，我知道筏子还在慢慢地不知疲倦地继续前行。在漆黑夜色的包围中，我感觉到比白天更加强烈的孤独。黑暗中我坐在筏子里，看不见筏子，只能感觉到它就在我身下，无声无息地在深沉的大海上滑行，海面下充斥着奇特的生物。我感到无比寂寞。为了驱走这种寂寞感，我看了看手表表盘。差十分钟到七点。又过了好久，我觉得应该过了两三个小时吧，手表显示七点还差五分钟。当分针指向十二这个数字时，七点整了，天上布满了繁星。可在我的感觉里，好像已经过去了好长好长时间，天都应该快亮了才对。绝望之余，我只好继续想着飞机。

我开始有点儿冷了。想要在筏子上保持哪怕一分钟的干燥也是种奢望。就算你坐在筏沿上，下半身也都在水里泡着，因为筏子的底部就像一只挂在水里的篮子，吃水部分深达半米。八点时，海水比空气稍稍暖和一点。我知道待在筏子里面能让我免遭海洋生物的袭击，因为筏底有保护网把它们隔开。学校里是这么教的，在学校里你也就这么相信了，可那时的情况是：指导员在一个缩小了的筏子模型上做示范，时间是下午两点，而你坐在木凳上，身边还有四十个同学。如今，在晚上八点，当你孤零零的一个人在海上，没有任何希望，你就会觉得指导员的话毫无道理可言。我知道自己有半个身子泡在一个不属于我们人类、只属于海洋生物的世界里，虽说冰冷的风一阵阵地抽打着我的衬衫，我还是没胆量从筏沿上挪开。按照指导员的讲法，筏沿是最不安全的地方。可不管怎么说，只有坐在那里我才觉得自己离那些生物稍远一点：那些巨大的未知的怪物，我能听见它们正神神秘秘地在筏子四周游动。

那天夜里我费了好大劲才找到小熊星座，因为它淹没在密密麻麻无边无际的星斗之中。我有生以来从没见过那么多的星星。整个天空都布满了星星，几乎没有留白处。我找见小熊星座后，就不敢再看别的地方。也不知道为什么，眼里有了小熊星座，我的孤独感减轻了许多。在卡塔赫纳时，每当有了假期，我们常常在清晨时分坐在曼加桥上，听拉蒙·埃雷拉模仿丹尼尔·桑托斯唱歌，还有人用吉他为他伴奏。坐在石桥的栏杆上时，我总能在珀帕山那个方向找到小熊星座。那天夜里，我坐在筏沿上，仿佛回到了曼加桥，拉蒙·埃雷拉就在我旁边，在吉他伴奏声里唱着歌，仿佛小熊星座也并不在离陆地两百海里的远方，而就在珀帕山的上方。我想象在此刻，卡塔赫纳一定也有人正眺望着小熊星座，就如同我在海上看着它一样，我的孤独便少了几分。

我在海上的第一夜显得尤其漫长，也因为那天夜里什么事都没有发生。根本无法用语言形容在筏子上的这样一个夜晚，没有任何事情发生，你心中满是对那些未知生物的恐惧，此外，你还有一只夜光表，你随时都在看时间。二月二十八日的夜晚，在海上度过的第一夜，我每一分钟都在看表。那完全是一种折磨。绝望中，我发誓不再这么干了，想把它摘下来装进衣兜里，免得总去操心几点钟了。我坚持到了八点四十。我倒也不渴不饿，坚信自己一定能等到第二天飞机到来。可我又一想，这样下去这只手表就会把我弄疯的。深陷焦虑的我把表从手腕上摘下来，打算把它塞进衣兜里，可把表拿在手上的时候，我转念一想，还不如把它扔进大海一了百了。我犹豫了片刻，然后心中一阵恐惧：我想，没了手表我会更加孤独的。于是我又把表戴回手腕，继续每过一分钟就看一下时间，就像那天下午我瞭望海平面等候飞机时一样，最后看得两眼酸疼。

十二点以后，我很想哭。我一秒钟都没睡，而且一点儿也不想去睡。就像下午我期望能在海平面上看见飞机一样，夜间，我一直在寻找船舶的灯光。我久久地在海上搜寻；大海平静，辽阔，沉默，可我终究没能找到哪怕一盏和天上的星星不一样的灯火。

凌晨时分，天更冷了，我感觉前一天下午的阳光浸透了我的皮肤，我的身体在发出荧光。天越冷，这荧光反倒越亮。午夜过后，我的右膝开始疼痛，好像海水渗进了骨头里似的。可这些感受都非常遥远。我的注意力远不在自己的身体上，我在意的是过往船舶的灯光。我想，在那无穷无尽的孤寂中，在那黑色大海的呢喃中，只要看见一条船上的灯火，我就会发出一声大吼，不管相距多远都能被听到。

（选自《一个海难幸存者的故事》）

门多萨：你着手写《百年孤独》的时候，什么是你的创作初衷？

马尔克斯：我要为我童年时代的全部体验寻找一个完美的文学归宿。

门多萨：许多评论家说，你这部作品是对人类历史的一种隐喻或讽喻。

马尔克斯：不是这么回事。我只是想艺术地再现我童年时代的世界。你知道，我的童年是在一个境况悲惨的大家庭里度过的。我有一个妹妹，她整天啃吃泥巴；一个外祖母，酷爱占卜算命；还有许许多多彼此名字完全相同的亲戚，他们向来搞不太清楚幸福和疯癫的区别。

门多萨：评论家总会在你的作品里找到更加复杂的创作意图。

马尔克斯：评论家和小说家完全相反，他们在小说家的作品里找到的不是他们能够找到的东西，而是他们乐意找到的东西。

门多萨：一谈到评论家，你总是充满嘲讽的口气，你为什么这么讨厌评论家？

马尔克斯：因为他们总是摆出一副主教大人的臭架子，冒着大放厥词的危险，承担解释《百年孤独》之谜的全部责任。他们没有想到，《百年孤独》这样一部小说，根本不是什么一本正经的作品，书中有很多给最亲密的朋友的暗号，只有他们自己才能发现。

我举个例子。我记得，有一位评论家看到书中人物加夫列尔带着一套《拉伯雷全集》前往巴黎这样一个情节，就认为发现了作品的关键。这位评论家声称，有了这个发现，这部作品中的人物所有无节制的、极其夸张的表现都可以得到解释，原来都是受了拉伯雷的文学影响。其实，我提到拉伯雷的名字，只是扔了一块香蕉皮，结果不少评论家都踩上了。

门多萨：评论家高谈阔论我们可以不加理会。不过，你这部小说倒不仅仅是你童年时代的艺术再现。有一次，你不是也说过，布恩迪亚家族的历史可以说是拉丁美洲历史的翻版吗？

马尔克斯：是的，我是这么看的。拉丁美洲的历史也是一系列代价高昂然而徒劳的奋斗的集合，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的集合。至今，在我们中间，“健忘症”仍然存在。只要事过境迁，谁也不会清楚地记得香蕉工人横遭屠杀的惨案，谁也不会再想起奥雷里亚诺·布恩迪亚上校。

门多萨：请问，布恩迪亚家族的孤独感源出何处？

马尔克斯：我个人认为，是因为他们缺乏爱。在我这部小说里，人们会看到，那个长猪尾巴的奥雷里亚诺是布恩迪亚家族在整整一个世纪里唯一因爱情孕育出的后代，布恩迪亚家族的人不懂爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密。我认为，孤独的反义词是团结。

门多萨：我不想再问你别人问过你多次的问题，即为什么书中出现那么多的奥雷里亚诺，那么多的何塞·阿尔卡蒂奥，因为众所周知，这是一个极富拉丁美洲特色的命名方式。我们祖祖辈辈名字都大同小异。你们家的情况就更加出奇，你有一个兄弟，名字跟你一样，也叫加夫列尔。不过，我倒想知道，要区分奥雷里亚诺和何塞·阿尔卡蒂奥，有无规律可循？什么样的规律？

马尔克斯：有一条非常容易掌握的规律，何塞·阿尔卡蒂奥们使这个家族得以延续，而奥雷里亚诺们则否。只有一个例外，即何塞·阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二这一对孪生兄弟，也许是因为他们俩长得完全一样，从小就给搞混了。

门多萨：在你这本书里，狂热昏聩的总是男子，而理智清醒的总是妇女。这是否是你对两性的看法？

马尔克斯：我认为，妇女们支撑着这个世界，以免它土崩瓦解；而男人们只知一味地推倒历史。到头来，人们会问究竟哪种做法不够明智。

门多萨：看样子，妇女们不仅保证了这个家族的延续，还保证了这部长篇小说的连贯性。也许，这就是乌尔苏拉·伊瓜兰特别长寿的原因所在吧？

马尔克斯：是的。早在内战结束之前，她已年近百岁，应该归天了。但是我觉察到，要是她一死，我这本书也就完蛋了。只有等后面的情节无足轻重时，她才能死。

门多萨：我猜想，你在写这部作品的时候，总有些人物偏离了你的创作初衷，你能举个例子吗？

马尔克斯：可以。桑塔索菲亚就是其中一例。在小说里，她一发现自己患了麻风病，就应该像在现实生活中一样，立即不辞而别，走出家门。尽管这个人物的性格基础是忘我的牺牲精神，这个结局让人觉得还算真实可信，我还是进行了修改。那样写太悲惨了。

门多萨：_________？

马尔克斯：就人物的性格及其命运来说，有三个人物完全背离了：奥雷里亚诺·何塞，他对他的姨妈阿玛兰妲产生了强烈的热情，这使我大为惊讶；何塞·阿尔卡蒂奥第二，我原来打算把他写成香蕉工会的领袖，但并未如愿以偿；还有何塞·阿尔卡蒂奥，他竟从教皇的学生变成了一个花花公子，跟本书其他部分显得有些格格不入。

门多萨：创作这部小说时最困难的是什么时刻？

马尔克斯：开头。我十分吃力地写完第一个句子的那一天，我至今记忆犹新，当时我非常心虚，不禁自问：我下面不知会写出什么玩意儿来呢。事实上，当我写到在一片丛林之中发现了一艘西班牙大帆船时，我觉得这本书无论如何也写不下去了。但是，过了这个阶段，我的创作便犹如江水奔流，一泻千里，而且心情也变得非常愉快了。

门多萨：这部小说的某些重要特点一定会被评论家们（当然是指你厌恶的那些评论家）忽视。你看，哪些特点会被他们忽视？

马尔克斯：他们忽视了这部作品极其明显的价值，即作者对其笔下所有不幸的人物的深切同情。

门多萨：你认为，谁是这部小说最好的读者？

马尔克斯：我的一位苏联女友看到一位上了岁数的妇女手抄我这本书，而且很明显是从头抄到尾。我的女友问她为什么要这样做，那位妇女回答说：“因为我想知道究竟是谁真的疯了：是作者还是我。我认为，唯一的办法是重新把这本书写一遍。”我想不出比这位妇女更好的读者了。

门多萨：《百年孤独》的成功是否使你非常惊讶？

马尔克斯：是的，非常惊讶。

门多萨：但是你对弄清楚这个秘密并不感兴趣？

马尔克斯：是的，我不想知道。我认为，搞清楚为什么我的一本我估计只有几个朋友会看的书会像热香肠一样到处出售，是危险的。

（摘编自《番石榴飘香·<百年孤独>》）

【注】本文是哥伦比亚当代著名作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯与另一位哥伦比亚著名传记小说家兼记者P.A.门多萨的谈话录。

从独自成长的大卫·科波菲尔到孤身在海上与鲨鱼搏斗的圣地亚哥，再到命运诅咒的奥雷里亚诺家族，他们都表现出孤独的生命形态。人难免孤独。有人说，摆脱孤独的最佳途径是与正确的人交流；也有人说，学会从自然万物中获得趣味，就能战胜孤独；还有人说，能忍受孤独，有比孤独更重要的事要去做，就会觉得孤独是一笔财富……孤独总能触发人对社会人生的思索。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

额尔古纳河右岸

迟子建

达西的一条腿是在与狼搏斗时失去的（夏天时，狼爱袭击落在驯鹿群后面的驯鹿仔，达西为保护驯鹿与狼搏斗，被狼咬断了一条腿），所以夜晚听到狼嗥，达西就会把牙齿磨得咯吱咯吱响。他又干又瘦，眼睛不能见光，也不能见雪，否则就会泪流不止。平素他待在希楞柱^①里，搬迁的时候，骑在驯鹿身上的他要戴着眼罩，哪怕是阴天的时候。①所以我想他并不仅仅是怕光，也怕见树木、溪流、花朵和小鸟吧。达西是所有人中面色最灰暗、穿着最邋遢的人。林克^②说，达西丢了一条腿后，就不剃头发不刮胡子了。②他那斑白而稀疏的头发和同样斑白而稀疏的胡子纠缠到一起，使他的脸孔看上去就像罩了一层灰白色的地衣，让人疑心他是一棵腐烂了的树。达西很沉默，但他只要说话了，他就会说，我的奥木列在哪里？他什么时候才能把亚耶的腿找回来呀！在我们的语言中，“奥木列”是“孙子”的意思，而“亚耶”指的是祖父，他总是认为，只要他有了奥木列，伤害他的老狼就会被奥木列打死，奥木列会带回他的腿来，让他又能健步如飞。

达西的命运，后来因为一只鹰的到来而发生了改变。原先他在希楞柱里是没有伴儿的，鹰的到来，使死气沉沉的他又活跃起来了。他把这只鹰训练成一只凶猛的猎鹰，并且给它起了名字，叫它奥木列。

山鹰是哈谢捉来的，他在高山的岩石上设置了捕鹰网，那些喜欢高飞的鹰看到岩石上的鹰网，以为是可以歇脚的地方呢，就俯冲下来。这一下来就成了囚徒，被牢牢套住了。哈谢把那只灰褐色的鹰带回家，让达西训练它，也算是为他找点活做。

那只鹰的眼圈是金黄色的，眼睛发出冰一样的寒光。它那尖尖的嘴巴向下钩着，好像随时准备叼起什么东西似的。它胸脯上有黑色的花纹，柔美的翅膀闪现着绸缎一样的光泽。哈谢把它拴住，又给它的头戴上一个鹿皮罩，蒙着它的眼睛，而让它的嘴露在外面。它非常凶，昂着头，用锐利的爪子挠着地，挠出一道一道的沟来。我们这些小孩子跑去看它时，胆小的列娜、吉兰特和金得都被吓跑了，只剩下了我和娜拉，达西看见山鹰后异常兴奋，他的嘴里发出“呜噜噜”的声音。他瘸着腿，费力地弯下腰，从火塘中拣起一颗石子，“啪——”的一声砸到鹰头上。山鹰愤怒了，虽然它什么也看不见，但它从石子飞来的方向上判断出了是谁在挑逗它，它旋风一样腾空飞起，朝达西扑来。但它飞不远，被绳子拴着，气得它大叫，达西则大笑着，达西的笑声比深夜的狼嗥还难听，我和娜拉没有被山鹰吓跑，倒被他的笑声给吓跑了。

达西开始驯鹰，最初几天，达西饿着山鹰，不给它食物，山鹰眼看着一天天瘦下去。它瘦成那样了，可达西还说要刮掉它肚子里的油腥。他将新鲜的兔肉切成块，用乌拉草捆扎好，囫囵个地喂给山鹰，鹰吞下去后，由于不能消化，又把它囫囵地吐出来，这时就可以看见包裹着兔肉的乌拉草上沾染着的点点油腥，达西用这个办法把山鹰的肠子彻底地清理了一遍，才喂它少量的食物。

达西把山鹰的腿和翅膀用草绳捆上，让它动弹不得，将它放到摇车里，他一手拄着拐，一手疯狂地摇着摇车，整个身子看上去就是扭曲的。我相信如果达西摇的是个小孩子，那孩子一定会被摇傻了。他摇山鹰的时候嘴里仍然发出“呜噜噜”的叫声，好像风钻进了他的喉咙。我问他，为什么要这么做？达西说，他要让山鹰彻底忘记它的过去，让它服服帖帖地跟人生活在一起，我就对达西说：“你是想让它忘记天上的云？”达西咆哮道：“是啊，我要让这天上的东西变成地上的东西，我要让白云变成弓箭，吃掉我的仇人——那只该死的狼！”

山鹰被清理过了肠子，又被达西在摇车里折腾了三天后，果然有点脱胎换骨的意思了。把套着它头的鹿皮罩取下来后，发现它的目光不是寒光了，而是带着点迷茫的柔光。达西满意地对山鹰说，你真是个听话的奥木列呀！接下来，达西在山鹰的腿上系上皮条，又在它尾巴上拴上铃铛，让它不能高飞，然后他穿上皮衣，让鹰站在左臂上，带着它走出希楞柱，朝有人的地方走去。他说这是为了让山鹰熟悉人，它认了人后，就习惯待在人群中了，

达西的右臂拄着拐，左臂又要伸出来作为山鹰栖身的支架，他一瘸一拐的，山鹰也跟着一瘸一拐的，鹰尾的铃铛始终响着，那情境十分好笑，原本他是怕光的，可他带着山鹰行走的时候，对罩着他的阳光一点都不怯，虽然他眼角的泪水一汪一汪地涌出来。③从那以后，达西就不戴眼罩了。

达西把鹰一天天地带到人群中后，就开始喂它肉吃。每天只喂一点，让它老是半饥半饱的。他说猎鹰要是饱了，就不想着捕捉猎物了。他在希楞柱外搭了个鹰架子。这个架子能够自由翻转。怕木制横杆伤着鹰爪，达西用狍皮把横杆包裹起来，他说鹰爪就像猎人手中的枪一样，一定要保护好。虽然山鹰与达西已经很熟了，但是为了预防它跑掉，他还是在它的腿上系上了一根带转环的细长拉线，这样它转身时不会被绳子绞住，而且也飞不走。达西每天都要轻轻抚摸山鹰的胸和头，他抚摸它的时候，嘴里仍然发出“呜噜噜”的声音。我怀疑达西的手上有绿颜料，因为他这样一天天地抚摸着山鹰后，山鹰的翅膀不仅突起来了，而且变了颜色，是暗绿色的了，好像谁揭了一片绿苔披在了它身上。

以后再搬迁的时候，骑在驯鹿身上的达西的肩膀上就多了一只猎鹰。得了猎鹰的达西，仿佛失去的腿又回来了，精神抖擞的。被驯服的猎鹰已经不需要用绳子牵着了，即使看着天空，它也没有远走高飞的意思，看来达西没有白用摇车摇它，它把曾经翱翔的那片天空彻底地忘记了。

达西和猎鹰越来越熟了，仿佛是亲密的战友。再后来，猎鹰终究是帮达西报了仇。不过，在这一次与狼的搏斗中，猎鹰和达西走了。④猎鹰的家在天上，达西跟着它走，是不愁住的地方了。

（有删改）

[注]①希楞柱：圆锥形简易房屋，是敖鲁古雅鄂温克人传统的居住方式。②林克：林克在原文中是一个叙事者，用来讲述达西的故事。