4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

桥边的老人^【注】

[美]海明威

一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵扳着轮毂在帮着推车。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

“你从哪儿来？”我问他。

“从圣卡洛斯来，”他说着，露出笑容。

那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。

“那时我在看管动物，”他对我解释。

“噢，”我说，并没有完全听懂。

“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道，“什么动物？”

“各种各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们撇下了。”

我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

“什么动物？”我又问道。

“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

“你只得撇下它们了？”我问。

“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”

“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。

“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”

“你的政治态度怎样？”我问。

“政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，我想我现在再也走不动了。”

“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨的岔路上有卡车。”

“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”

“巴塞罗那，”我告诉他。

“那边我没有熟人，”他说，“不过我非常感谢你。再次非常感谢你。”

他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”

“噢，它们大概挨得过的。”

“你这样想吗？”

“当然，”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

“鸽笼没锁上吧？”我问。

“没有。”

“那它们会飞出去的。”

“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢，”他说。

“要是你歇够了，我得走了，”我催他。“站起来，走走看。”

“谢谢你，”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

“那时我在照看动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了。“我只是在照看动物。”

对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。

（宗白译）

文本二：

他把舵柄猛地从舵上扭下来，用它乱打乱砍一气，双手紧攥着，一次又一次地猛砸下去。但是此时鲨鱼已经来到了船头，一个接着一个或者成群扑上来，撕咬下一块块鱼肉，它们转身再来的时候，鱼肉在水面下闪着亮光。

最后，有条鲨鱼朝鱼头扑来，他知道这下子全完了。他抡起舵柄砸向鲨鱼头，正打在它的嘴上，那嘴卡在沉甸甸的鱼头上，撕咬不下。他又接二连三地抡起舵柄。他听见舵柄断了，就用断裂的手柄刺向鲨鱼。他感到手柄刺了进去，知道它很尖利，就接着再刺。鲨鱼松开，翻滚着游走了。这是来犯的鲨鱼群中的最后一条。已经没有什么可让它们吃的了。

（节选自《老人与海》）

【注】1936年7月，西班牙内战爆发，共和政府军和法西斯佛朗哥的叛军展开激战。海明威不但与许多美国知名作家和学者一起捐款支援西班牙人民正义的捍卫民主、反法西斯斗争，而且作为战地记者三次深入前线，在炮火中创作了大量优秀作品。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

热爱生命（节选）

杰克·伦敦

这一夜，他总是听到那只病狼咳嗽的声音，有时候，他又听到小驯鹿的叫声。他周围全是生命，不过那是强壮的生命，非常活跃而健康的生命，同时他也知道，那只病狼所以要紧跟着他这个病人，是希望他先死。早晨，他一睁开眼睛就看到这个畜牲正用一种饥渴的眼光瞪着他。它夹着尾巴蹲在那儿，好像一条可怜的倒霉的狗。早晨的寒风吹得它直哆嗦，每逢这个人对它勉强发出一种低声咕噜似的吆喝，它就无精打采地呲着牙。

太阳亮堂堂地升了起来，这一早晨，他一直磕磕绊绊地朝着光辉的海洋上的那条船走。天气好极了。这是高纬度地方的那种短暂的晚秋。它可能连续一个星期。也许明后天就会结束。

下午，这个人发现一些痕迹。那是另外一个人留下的，他不是走，而是爬的。他认为可能是比尔，不过他只是漠不关心地想想罢了。他并没有什么好奇心。事实上，他早已失去了兴致和热情。他已经不再感到痛苦了。他的胃和神经都睡着了。但是内在的生命却逼着他前进。他非常疲倦，然而他的生命绝不肯死。正因为生命不肯死，他才仍然要吃沼地上的浆果和鲦鱼，喝热水，一直提防着那只病狼。

这一天，他和那条船之间的距离缩短了三英里；第二天，又缩短了两英里——因为现在他是跟比尔一样在爬；到了第五天末尾，他发现那条船离开他仍然有七英里，而他每天连一英里也爬不到了。幸亏天气仍然继续放晴，他于是继续爬，继续晕，辗转不停地爬；而那头狼也始终跟在他后面，不断地咳嗽和喘哮。他的膝盖已经和他的脚一样鲜血淋漓，尽管他撕下了身上的衬衫来垫膝盖，他背后的苔藓和岩石上仍然留下了一路血迹。有一次，他回头看见病狼正饿得发慌地舔着他的血迹，他不由得清清楚楚地看出了自己可能遭到的结局——除非——除非他干掉这只狼。于是，一幕从来没有演出过的残酷的求生悲剧开始了——病人一路爬着，病狼一路跛着，两个生灵就这样在荒原里拖着垂死的躯壳，相互猎取着双方的生命。

如果这是一条健康的狼，那么，他觉得倒也没有多大关系；可是，一想到自己要喂到这么一只令人作呕、只剩下一口气的狼的胃里，他就觉得非常厌恶。他就是这样吹毛求疵。现在，他脑子里又开始胡思乱想，又给幻象弄得迷迷糊糊，而神智清楚的时候也越来越少，越来越短。

有一次，他从昏迷中给一个贴着他耳朵喘息的声音惊醒了。只见那只狼一跛一跛地往回跳，它因为身体虚弱，一失足摔了一跤。样子可笑极了，可是他一点也不觉得有趣。他甚至也不害怕。他已经到了这一步，根本谈不到那些。不过，这一会，他的头脑却很清醒，于是他躺在那儿，细细地想。那条船离他不过四英里路，他把眼睛擦净之后，可以很清楚地看到它；同时，他还看出了一条在光辉的大海里破浪前进的小船的白帆。可是，无论如何他也爬不完这四英里路。这一点，他是知道的，而且知道以后，他还非常镇静。他知道他连半里路也爬不了。不过，他仍然要活下去。在经过了千辛万苦之后，他居然会死掉，那未免太不合理了。命运对他实在太苛刻了。然而，尽管奄奄一息，他还是不情愿死。也许，这种想法完全是发疯，不过，就是到了死神的铁掌里，他仍然要反抗它，不肯死。

他闭上眼睛，极其小心地让自己镇静下去。疲倦像涨潮一样，从他身体的各处涌上来，但是他刚强地打起精神，绝不让这种令人窒息的疲倦把他淹没。这种要命的疲倦，很像一片大海，一涨再涨，一点一点地淹没他的意识。有时候，他几乎完全给淹没了，他只能用无力的双手划着，漂游过那黑茫茫的一片；可是，有时候，他又会凭着一种奇怪的心灵作用，另外找到一丝毅力，比较坚强地划着。

他一动不动地仰面躺着；现在，他能听到病狼一呼一吸地喘着气，慢慢地向他逼近。它越来越近，总是在向他逼近，好像经过了无穷的时间，但是他始终不动。它已经到了他耳边。那条粗糙的干舌头正像砂纸一样磨擦着他的两腮。他那两只手一下子伸了出来——或者，至少也是他凭着毅力要它们伸出来的。他的指头弯得像鹰爪一样，可是抓了个空。敏捷和准确是需要力气的，他没有这种力气。

那只狼的耐心真是可怕。这个人的耐心也一样可怕。这一天，有一半时间他一直是躺着不动，尽力和昏迷斗争，等着那个要把他吃掉、而他也希望能把它吃掉的东西。有时候，疲倦的浪潮涌上来，淹没了他，他会做起很长的梦；然而在整个过程中，不论醒着还是做梦，他都在等着那种喘息和那条粗糙的舌头来舔他。

他并没有听到这种喘息，他只是从梦里慢慢苏醒过来，觉得有条舌头在顺着他的一只手舐去。他静静地等着。狼牙轻轻地扣在他手上了；扣紧了，狼正在尽最后一点力量咬进它等了很久的东西里面。可是这个人也等了很久，那只给咬破了的手也抓住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼无力挣扎着、他的手无力地掐着的时候，他的另一只手已经慢慢摸过来，一下把狼抓住。五分钟之后，这个人已经把全身的重量都压在狼的身上。他的手的力量虽然还不足以把狼掐死，可是他的脸已经抵紧了狼的咽喉，嘴里已经满是狼毛。半小时后，这个人感到一小股暖和的液体慢慢流进他的喉咙。这东西并不好吃，好像硬灌到他胃里的铅液，而且是纯粹凭着意志给灌下去的。后来，这个人翻了一个身，仰面睡着了。

……

三星期以后，这个人躺在捕鲸船白德福号的一个铺位上，眼泪顺着他的瘦削的面颊往下淌，他说出他是谁和他经过的一切。同时，他又含含糊糊地、不连贯地谈到了他的母亲，谈到了阳光灿烂的南加利福尼亚，以及桔树和花丛中的家园。

（有删改）

【注】《热爱生命》讲述一个孤独的淘金者在荒原上陷入困境，最后克服困难、得以生存的故事。

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

长安的荔枝（有删改）

马伯庸

当那个消息传到上林署时，李善德还在外头看房。

这间小宅子只有一进大小，不算轩敞，但收拾得颇为整洁，有一种赏心悦目的严整之美。

院里还有一株高大的桂花树，尽管此时还是二月光景，可一看那伸展有致的枝桠，便知秋来的茂盛气象。

看着这座雅致小院，李善德的嘴角不期然地翘起来。他已能想象到了八月休沐之日，在院子里铺开一张茵毯，毯角用新丰酒的坛子压住。夫人和女儿端出刚蒸的重阳米锦糕，浇上一勺浓浓的蔗浆，一家人且吃且赏桂，何等惬意！

“能不能再便宜点？”他侧头对陪同的牙人说。

牙人赔笑道：“李监事，这可是天宝四载的宅子，三百贯已是良心之极。”“可这里实在太偏了。我每天走去皇城上值，得小半个时辰。”“平康坊倒是离皇城近，要不咱们去那儿看看？”牙人皮笑肉不笑。

那是京城一等一的地段，他做梦都没敢梦到过。“就定这一座好了。”

买卖落定，牙人喜孜孜地出去。查验无误后，他在香积钱契上落了指印与签押。这宅子以后姓李了。

一股淡淡的喜悦，像古井里莫名泛起的小水泡，在李善德心中咕嘟咕嘟地浮起来。二十八年了，他终于在长安城有了一席之地，一家人可以高枕无忧了。庭中桂树仿佛提前开放了一般，香馥浓郁之味，扑鼻而来，浸沁全身。

一阵报时的鼓声传来，李善德猛然惊醒。他得赶回衙署去应卯了。

他走在路上，一阵为购置新宅欣喜，一阵又头疼还贷。他只是一个从九品下的小官，拿下这座宅子，除罄尽多年的积蓄，少不得要借贷。每个月的俸禄只有十贯，还得搞点外财。

抵达皇城后，他直奔上林署。已近午时，一群同僚在廊下会食，见到他，纷纷搁下筷子，热情地拱手施礼。上林署令招招手，示意他坐到旁边来用餐。

刘署令是个大胖子，平日里只对上峰客气，对下属从来不假颜色。他今天如此和蔼，让李善德有点受宠若惊。

刘署令笑道：“监事且吃，有桩好事，边吃边说。”只见他取出一轴文牒，“内廷要采办些荔枝煎，此事非你老李来勾当不可。”

李善德忙不迭把文牒接过去看。

原来是内廷发来的一份空白敕牒，说欲置荔枝使一员，采办岭南特贡荔枝煎十斤，着人勾当差遣，不过填名之处是空白。看到“敕令”二字，他既喜又疑：“这是让下官勾当此事？”

“适才你不在，大家商议后都觉得你最适合。”

“轰”的一声，酒意涌上脑袋，他面色通红，连手都开始哆嗦。

李善德做梦也没想到，上林署的同僚们如此讲义气，居然公推他来做这个荔枝使。他带着醉意的脑子飞速地运转：比价、采买、转运、入库，哪个环节都有一笔额外进账，如果胆子大一点，一次把香积贷还清也可能。

“真的叫在下来做荔枝使？”

刘署令大笑：“圣人空着名字，让诸司推荐。若不信，我现在便判给你。”说完在敕牒下方签下李善德的名字，推到他面前。

他恭敬接过，工工整整在下方签了自己的名字和一个大大的“奉”字，连日期也写在了上面：天宝十四载二月三日。

刘署令叫书吏抄成三轴，用上林署印钤好，分送司农寺、吏部及御史台归入簿档。剩下的敕牒本文则给了他。此刻起，他便是圣人指派的荔枝使，可谓一步登天。周围同僚全无妒色，纷纷恭贺起来。

醉意持续到下午未正时分才稍稍消退。他跪坐在书台前，开始琢磨下一步该如何办理。

对这桩差事，他还是有些疑惑。按说皇帝想吃荔枝煎，去尚食局调就行；就算没有，一纸诏书发给岭南朝集使，让当地送来便是。想到这里，他急忙展开敕牒，去查看程限——天宝十四载六月一日，距今还有将近四个月，来得及。他拿起算筹和毛笔，计算从岭南到长安的成本。

他勾画了很久，忽然听到皇城城门上有鼓声响起。长安规矩，暮鼓六百下之后，行人都必须留在坊内。他家如今住在长寿坊，有点远，得早点动身。

他收拾好东西，把敕牒揣上，朝自己家赶去，却不防被一道深深的车辙绊倒。他把敕牒捡起来，发现一张小纸片从纸卷里飘出来，半个指甲盖大的纸片上写了个“煎”字。这是书办常见之物，名叫“贴黄”。书吏撰写文牒出错时，便剪出一块同色同质的纸片，贴在错谬处，贴黄之后，需要押缝钤印。怎么这张贴黄上没有印章痕迹呢？他不免好奇地看了一眼，那居然是个“鲜”字！

“荔枝鲜”和“荔枝煎”一字之差，性质天壤。

他整个人僵在原地，突然转过身，疯狂地朝皇城跑去，此时鼓声已敲了四百多下，距离夜禁已不远。他再回上林署时，刘署令与同僚说笑着准备离开。

“请署令救我！”他匍匐在地，样子可怜之极。“您判给我的文牒，贴黄掉了，恳请重钤。”

刘署令脸色骤冷：“贴黄？本官可不记得有什么贴黄——不是你自己贴上去的吧？请问这脱落的贴黄上，钤印押缝印痕何在？”

他噎住了。是啊，那“煎”字贴黄上，怎么没有押缝印章呢？一时情急，大叫起来：“署令明鉴。您不是说内廷要吃荔枝煎吗？”

刘署令冷笑道：“荔枝煎？你老糊涂了吧？那东西贡库里车载斗量！用得着咱们提供？授给你荔枝使的头衔，就是给宫里采办鲜荔枝的！”

鼓声快要停了，刘署令不耐烦地甩甩衣袖，朝外头走去。李善德惊慌地揪住他袖子，却被一把推开，重磕在地。待他头晕目眩爬起来，廊下空空荡荡。

他发疯似的直奔司农寺的甲库。宿直小吏吓得差点喊卫兵。他抓住小吏，哀求开库一看。库里每卷文书，都露出一角标签。他很快找到了那件备份，迫不及待地将卷轴展开一看，心脏停跳了一拍。文书上面，无任何贴黄，“荔枝鲜十斤”五个字绝无半点涂抹。

他无意中扫到了卷轴外插的那一角抄目标签，发现它在尚食局、太府寺、宫市使和岭南朝集使手里都待过，然后才送来司农寺。而司农寺卿二话没说，直接下发给了上林署。读罢这条抄目，他不由得一阵晕眩，不必再去吏部查验了。

李善德虽然老实忠厚，可毕竟在官场待了十几年，到了这会儿，如何还不知道自己被坑了。

他手脚一阵抽搐，跌坐在甲库的地板上。恍惚中，他感觉自己待在一个狭窄漆黑的井底，浑身被冰凉的井水浸泡。他抬起头，看到那座还未住进去的宅子在井口慢慢崩塌，伴随着一簇簇桂花落入井中，很快把井口的光亮堵得一丝不见……

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

月下猎熊

迟子建

我还记得那是一个凉爽的夏夜，是个满月的日子，我正跟着母亲在火塘边捻筋线，鲁尼跑进来，他兴冲冲地告诉我，一会儿父亲要带着他，乘着佳乌去河湾打扎黑去。我对堪达罕并没多大的兴趣，但我很想乘坐佳乌。我央求母亲，让她跟父亲说说，把我也带上。我知道，他们很忌讳带女孩子出猎。不过我相信只要母亲吩咐父亲做的事情，他只会说“是”的。所以当母亲走出希楞柱，去找父亲的时候，我就从火塘旁跳了起来，知道自己一定能跟着他们去河湾了。

林克背着枪，带着我们穿过松林，来到河畔。路上他嘱咐我和鲁尼，上了佳乌后，不许大声说话，不许往水中吐痰。

那时额尔古纳河右岸的森林，不仅有遮天蔽日的大树，而且河流遍布。所以很多小河是没有名字的。如今这些小河就像滑过天际的流星一样，大部分已经消失。那么就让我在追忆它的时候，把那条无名的小河叫堪达罕河吧，因为我第一次见到堪达罕，就是在这条河流上。

那条河流很狭窄，水也不深，林克就像揪出一个偷懒的孩子似的，把掩藏在河边草丛中的桦皮船拽出来，推到河水上。他先看着我和鲁尼上了船，然后自己才跳上去。桦皮船吃水不深，轻极了，仿佛蜻蜓落在水面上，几乎没有什么响声，只是微微摇摆着。船悠悠走起来的时候，我觉得耳边有阵阵凉风掠过，非常舒服。在水中行进时看岸上的树木，个个都仿佛长了腿，在节节后退。好像河流是勇士，树木是溃败的士兵。月亮周围没有一丝云，明净极了，让人担心没遮没拦的它会突然掉到地上。河流开始是笔直的，接着微微有些弯曲，随着弯曲度的加大，水流急了，河也宽了起来。最后到了一个大转弯的地方，堪达罕河就好像刚分娩的女人一样，在它旁侧溢出一个椭圆的小湖泊，而它的主流，仍然一门心思地向前。

林克将桦皮船荡进湖泊，我们划向湖对面一片起伏不大的山峦。林克上了岸，他让我和鲁尼不要下船。父亲一离开，鲁尼就吓唬我说，快看，前面有狼，我看见它的眼睛发出的亮光了！我刚要叫，听到了鲁尼的话的父亲回过头来，他对鲁尼说，我怎么跟你说的了？一个好猎手在出猎的时候是不能胡说八道、多嘴多舌的！鲁尼立刻就安静下来了，他用手指轻轻弹了几下船身，就像敲着他自己的脑壳反省似的。

林克很快回到了船上，他小声对我们说，他在岸上的草丛中发现了堪达罕的粪便和蹄印，粪便很新鲜，说明几个小时前它还来过这里。从它的蹄印来看，它是一头成年的堪达罕，很有分量。林克说我们到对面的柳树丛中守候它。我们把船划到湖畔的柳树丛，桦皮船夹在其中，也就成了一片陆地。我们潜伏在船上，林克让鲁尼帮他把枪膛上了子弹，然后用手指在嘴唇那儿竖了一下，示意我们不可出声。

我们敛声屏气地等待着。开始时我很兴奋，以为堪达罕很快就会来了。然而月亮都在水中挪了一个身了，还没有听到任何响声。我困倦了，忍不住打了一个呵欠，鲁尼伸出手在我的头发上揪了一把，想让我精神起来。他揪疼了我的头皮，气得我拍了一下他的肩膀，他歪头冲我笑着，我现在还能记得月光下鲁尼的笑脸，他那两排整齐的白牙发出银子一样的光泽，好像他嘴里藏着宝藏。

为了避免犯困，我就让头不停地运动着，先仰头看一眼天上的月亮，然后再低头看一眼水中的月亮。看完了水中的月亮，再抬头看天上的月亮。一会觉得天上的月亮更亮，一会又觉得水里的月亮更明净。一会觉得天上的月亮大，一会又觉得水里的月亮大。后来起了一阵风，天上的月亮还是老样子，可是水中的月亮却起了满脸的皱纹，好像月亮在瞬间老了。也就是在那个时刻，我懂得真正长生不老的是天上的东西，水中的投影不管有多么美，它都是短命的。

父亲咽了口唾沫，我听见了“嚓嚓——”的声响，好像谁在用斧子砍树一样，不过用的不是利斧，而是有些钝了的，因而那“嚓嚓”声不清脆。不过这“嚓嚓”声很快变成了“噗噗”声，循声望去，发现一团灰黑的影子正在湖的对面移动！看来那“噗噗”声是动物的蹄子陷进了湖畔沼泽发出来的。父亲抑制不住兴奋地“哦”了一声，我知道那团影子一定就是堪达罕了！我激动起来，心跳加快，手心发潮，睡意全消！

堪达罕在夜色中镇定自若地行进着，它庞大的身躯看上去像是一座流动的沙丘。它走向湖水，低下头，先喝了一会水，我听见了搅水的声音。待它抬起头来的时候，父亲瞄准了它，然而未等他射击，它突然一个猛子扎进水里。本以为它是笨拙的，谁想它入水的身姿那么轻灵，看来它是潜入水中吃针古草去了，它的头在水面也就忽隐忽现着。它大约把自己当作这湖水的主人了，它在水中并不是呆在一个地方，一会儿在湖水的南侧，一会儿又游到东侧，自由地漫游在它的王国里。我们从水面冒出的“咕噜咕噜”的气泡中可以看见它的行踪。它渐渐地向湖心靠近，也向我们靠近。它向湖心靠近的时候，水中的月亮就被它拨弄得破碎了，水面上荡漾着金黄的月亮残片，让人为月亮心疼着。当堪达罕离我们近了的时候，我非常紧张，因为看它的模样，它一定是胃口很大的，万一父亲打不中它，它反扑过来，我们的佳乌就会被它踏碎，我们只能逃跑。如果跑得慢，被它逮着，定是九死一生了。

林克确实是个优秀的猎手，当堪达罕沉入水中，让湖面的月亮又圆满起来的时候，他非常镇静，耐心等待着。直到它从湖水中站了起来，心满意足地晃了晃脑袋，打算上岸的时候，林克才把枪打响。枪响的时候，我的心也仿佛跟着蹦了出来，我看见堪达罕栽歪了一下身子，似乎要倒在水中的样子，但它很快又站直了，朝枪响处奔来，我顾不得林克的嘱咐了，我哇哇大叫着，魂魄已被吓丢了七分。林克又在它身上连打两发子弹，它才停止了进攻。不过它也不是立刻就倒在水中的，它像酒鬼一样摇晃了许久，这才“咕咚——”一声倒下了，溅起一朵巨大的水花。那水花在银白的月光映衬下，呈现着黝蓝的色调。鲁尼欢呼起来，林克也长吁一口气，放下枪。我们又等待了两三分钟，确定它已无声息的时候，这才从桦皮船，从柳树从中穿梭而出，飞快地荡到湖心。堪达罕的头浸在水里，身躯只露出一角，好像一块被磨去了棱角的青石。它旁边的月亮又圆满了，不过它不是银白色的了，它成了黑月亮了，堪达罕的鲜血已把湖心染成黑夜的颜色。想着刚才还在悠闲潜水吃着针古草的它说没气就没气了，我的牙齿打颤，腿也哆嗦起来。而鲁尼却是那么的兴高采烈。我知道，我永远做不了出色的猎手。

（节选自《额尔古纳河右岸》，有删改）

材料二：

这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

（节选自鲁迅《故乡》）

材料三：

一个人对故乡最深情的记忆，有时是把纬度和经度深深刻在心中，甚至精确到小数点后两位。当然，数字只是记忆符号，其中包含着更加绵密而深沉的内容——知道这些数字包含的地带，天空有哪种鸟儿飞过，大地上有哪条河流绵延，山谷里有哪些动物游走，森林里开着哪种不知名的野花。对故乡有这种细腻心思的人，不只是深情的，也是朴素的、悲悯的、深刻的。这样的人，把天地大美和人间烟火用文字传递出来，带来无限的向往与想象，就一定是擅写故乡的好作家。

（节选自单士兵《在河流彼岸倾听文明的挽歌》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

老人与海（节选）

海明威

正在这时候，他突然感觉到手中握着的绳子猛然间被扯动，感觉很是猛烈、沉重。

它在那里用它硬长的唇打那铁丝导管，他想。这一刻终究会到来。它不能不这样，但是这也许会使它跳起来，而我宁愿它现在继续转圈子。它为了要呼吸空气，它必须要跳出水面。但是每一次跳过了，那钩子的伤口可能裂得大些，它可能把钩子挣脱。

“鱼啊，不要跳，”他说，“不要跳。”

那鱼又打了那铁丝几次，每次鱼一摇头，老人就放出一些钓线。

我不能再增加它的痛苦，他想。我疼了没关系，还能熬下去。但是它疼的话，就有可能令它发疯。

过了一会儿，那鱼停止敲打那铁丝，又开始慢慢地打转儿，老人不停地收进钓线。但是他又觉得头晕了，他用左手掬起一点海水，浇在头上。然后他又浇上一点，又把颈项背后揉擦了一下。

“我没有抽筋，”他说，“它不久就快上来了；我得撑下去，你非撑下去不可。提都不要去提它。”

他真想在船头上休息着，他想，让那鱼自己兜一个圈子，我也一边收线回来吧。不过，当那钓线一勒紧，绳子的张力显示鱼已经靠近船身时，老人就站起身来，摇晃着身子和双手，尽量把线绳收回来。

我从来没有像这样累过，他想。

“下一个圈子它往外兜的时候我可以休息，”他说，“我觉得好多了。然后再兜两三个圈子，我就捉到它了。”

他的草帽推到脑后去了，他觉得那鱼转过弯来，便就着绳子的去势往船头里面一倒。

鱼，现在干你的吧，他想。我等你转弯的时候再来对付你。

在转过第三圈后，他才看见鱼。

起先，他看见一条黑暗的影子，它花了很长的时间在船底下经过，他几乎不能相信它有那么长。

“不，”他说，“它该不会有那么大。”

但是它的确那么大，这一个圈子兜完以后，它在离老人大概只有三十码的水面浮了上来，老人看见它的尾巴露在水外面。尾巴比一把镰刀还要高，竖在那深蓝的水上，呈现浅淡的紫色。那尾巴往后一斜，鱼在水面下游着，老人可以看见它庞大的身体，身上一道道的紫色条纹。它的背鳍下垂，庞大的胸鳍向外展开着。

这次兜圈子，老人可以看见那鱼的眼睛，还有两条吸在大鱼身上的灰色的鱼，它们有时绕着它游着。有时候它们紧靠在它身上，有时候蹿开去，有时候在大鱼影子下面自由自在地游着。它们每一条有三尺以上长，它们游得快的时候，就把整个的身体像鞭子似的抽打着，如同鳝鱼一样。

老人现在身上冒着汗，每次那鱼平静沉着地兜一个圈子，他就收回一些钓线；他有把握再过两圈就能钻个空子，把鱼叉扎到鱼身上。

但是我一定要把它拉得很近，很近，很近，他想。可不能瞄准它的头，得直扎它的心。“老头子，你得沉住气，卯足劲儿。”他说。他早已把鱼叉装备好了，鱼叉上的一卷细绳子搁在一只圆筐里，绳的一头缚牢在船头系柱上。

鱼兜圈子兜回来了，平静而优雅，只有它的大尾巴动着。老人用尽平生之力把它拉近些。有这么一刹那，鱼身倾斜了一下。它随即把自己摆正了，开始兜另一个圈子。

“我移动它了。”老人说，“就在刚才，我移动它了。”

他现在又有点晕眩，但仍然竭力地紧住那条大鱼。我终于拉动了它，他想。也许这一次我能够把它拉过来。手啊，使劲拉呀，腿呀，你站牢了。头，看在神的份上，请你保持清醒吧，为了我请你再熬下去吧，你从来也没有晕倒过。这一次我一定会把它拉过来。

他打起全部精神，早在鱼还没有游到船边的时候，他就开始了，拼命拉着，那鱼歪过来一半，但随即把自己摆正了，游开去了。

鱼，你就快把我弄死了，老人想。但是你有这种权利。兄弟，我从没看见过一个比你更强大，或是更美丽，或是更沉静，或是更高尚的东西。你来，你弄死我吧，不管谁弄死谁，在我都是一样。

现在你头脑已经不清楚了，他想。你一定要保持清醒。一定要头脑清醒，要像一个男子汉那样地忍受痛苦。或是像条鱼一样，他想。

“头，清醒一点吧！”他说，他的喉咙这样喑哑，差不多自己都听不见，“清醒一点。”

它又转了两圈，还是同样的情形。

我不知道，老人想。每次拉绳子，他就感觉自己濒临昏厥的边缘。我不知道，但是我再来试一次。

他再试了一次，他把那鱼掀翻过来的时候，他觉得自己要晕过去了。而那鱼又把自己的身体摆正了，缓缓地游了过去，它那大尾巴在空中摇摆着。

我再来试一次，老人发誓，虽然他两只手已经血肉模糊，眼睛也看不清楚了，视线闪烁不明。

他再试了一次，又是同样的情形。那么，他想，它还没开始倒已经觉得自己要晕过去了；我还要再来试一次。

他收拾起他所有的痛楚和残余的精力，和他久已丧失了的自傲，他用这一切来和那鱼的苦痛对抗，那鱼到他旁边来了，侧着身子温柔地在他旁边游着，它尖长的硬唇差不多碰到船板，它开始在船边游过去了，又长，又深，又宽，银色的，上面有紫色阔条纹，在水里简直无穷无尽。

老人搁下钓线，用脚踏住，把鱼叉举到最高，然后把它推下去，使出全身力气，再加上他刚才振起的力量，把鱼叉戳进鱼身的侧面，正在那巨大的胸鳍后面，那胸鳍高高地竖在空中，跟老人的胸口一般高。他觉得鱼叉刺了进去，他把身体倚在上面，把它再推进去些，然后用他全身的重量把它嵌进去。

这一下，那鱼惊跃起来了，死亡到了它身体里面。它从水里高高跳起来，尽情显露了它惊人的长度和宽度，它全部的力与美。它仿佛悬在空中，就在船里的老人头上。然后它哗啦一声跌到水里去，浪花溅了老人一身，溅了一船。

“让头脑一直清醒吧，”他对着船头上的木板说，“我是个累坏了的老头儿。但是我杀了这条鱼，现在战斗完结了，还有许多苦工要做。”

他向天上看了看，然后向外面望去，看他的鱼。

“来了，鱼。”他说。

但是那鱼并没有来。

它只躺在那里，在海里打滚，老人把小船拉到它跟前。

（选自《海明威短篇小说集》央金，牧野译；北京时代华文书局，2014.9）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

老人与海（节选）

他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没逮住。头四十天里，有个叫马诺林的男孩子跟他在一起。可是，过了四十天还没捉到一条鱼，孩子的父母对他说，老人如今准是十足地“倒了血霉”，这就是说，倒霉到了极点，于是，孩子听从了他们的吩咐，上了另外一条船，头一个礼拜就捕到了三条好鱼。孩子见老人每天回来时船总是空的，感到很难受，他总是走下岸去，帮老人拿卷起的钓索，或者渔叉，还有绕在桅杆上的帆。用面粉袋片打了些补丁，收拢后看来像是一面标志着永远失败的旗子。

老人消瘦而憔悴，脖颈上有些很深的皱纹。腮带上有些褐斑，那是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤癌变。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去，他的双手因常用绳索拉大鱼，留下了刻得很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的。它们像无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。他身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们像海水一般蓝，是愉快而不肯认输的。

“圣地亚哥，”他们俩从小船停泊的地方爬上岸时，孩子对他说，“我又能陪你出海了。今天我家挣到了一点儿钱。”

老人教会了这孩子捕鱼，孩子爱他。

“不，”老人说，“你遇上了一条交好运的船。跟他们待下去吧。”

“不过你该记得，你有一回八十七天钓不到一条鱼，跟着有三个礼拜，我们每天都逮住了大鱼。”

“我记得，”老人说，“我知道你不是因为没把握才离开我的。”

“是爸爸叫我走的，我是孩子，不能不听从他。”

“我明白，”老人说，“这是理该如此的。”

“他没多大的信心。”

“是啊，”老人说，“可是我们有。不是吗？”

“对，”孩子说，“我请你到露台饭店去喝杯啤酒，然后一起把打鱼的家什带回去。”

“那敢情好，”老人说，“都是打鱼人嘛。”

他们坐在饭店的露台上，不少渔夫拿老人开玩笑，老人并不生气。另外一些上了些年纪的渔夫望着他，感到难受。不过他们并不流露出来，只是斯文地谈起海流，谈起他们把钓索送到海面下有多深，天气一贯多么好，谈起他们的见闻。

露台上可人心意，阳光明媚。“圣地亚哥。”孩子说。

“哦。”老人说。他正握着酒杯，思量好多年前的事儿。

“要我去弄点沙丁鱼来给你明天用吗？”

“不。打棒球去吧。我划船还行，罗赫略会给我撒网的。”

“我很想去。即使不能陪你钓鱼，我也很想给你多少做点事。”

“你请我喝了杯啤酒，”老人说，“你已经是个大人啦。”

“你头一回带我上船，我有多大？”

“五岁，那天我把一条鲜龙活跳的鱼拖上船去，它差一点把船撞得粉碎，你也差一点给送了命。还记得吗？”

“我记得鱼尾巴砰砰地拍打着，船上的座板给打断了，还有棍子打鱼的声音。我记得你把我朝船头猛推，那儿搁着湿漉漉的钓索卷儿，我感到整条船在颤抖，听到你啪啪地用棍子打鱼的声音，像有砍一棵树，还记得我浑身上下都是甜丝丝的血腥味儿。”

“你当真记得那回事儿，还是我不久前刚跟你说过？”“打从我们头一回一起出海时起，什么事儿我都记得清清楚楚。”

老人用他那双常遭日晒而目光坚定的眼睛爱怜地望着他。

“如果你是我自己的小子，我准会带你出去闯一下，”他说。“可你是你爸爸和你妈妈的小子，你搭的又是一条交上了好运的船。”

“我去弄沙丁鱼来好吗？我还知道上哪儿去弄四条鱼饵来。”

“我今天还有自个儿剩下的。我把它们放在匣子里腌了。”

“让我给你弄四条新鲜的来吧。”

“一条，”老人说。他的希望和信心从没消失过。现在可又像微风初起时那么清新了。

“两条，”孩子说。

“就两条吧，”老人同意了。“你不是去偷的吧？”

“我愿意去偷，”孩子说。“不过这些是买来的。”

“谢谢你了，”老人说。他心地单纯，不去捉摸自己什么时候达到这样谦卑的地步。可是他知道这时正达到了这地步，知道这并不丢脸，所以也无损于真正的自尊心。

“看这海流，明儿会是个好日子，”他说。

“你打算上哪儿？”孩子问。

“驶到远方，等转了风才回来。我想天亮前就出发。”

“我要想法叫船主人也驶到远方，”孩子说。“这样，如果你确实钓到了大鱼，我们可以赶去帮你的忙。”

“他可不会愿意驶到很远的地方。”

“是啊，”孩子说。“不过我会看见一些他看不见的东西，比如说有只鸟儿在空中盘旋，我就会叫他赶去追的。”

“他眼睛这么不行吗？”

“简直是个瞎子。”

“这可怪了，”老人说。“他从没捕过海龟。这玩艺才伤眼睛哪。”

“你可在海岸外捕了好多年海龟，你的眼力还是挺好的嘛。”

“我是个不同寻常的老头儿。”

“不过你现在还有力气对付一条真正大的鱼吗？”

“我想还有。再说有不少窍门可用呢。”

“我们把家什拿回家去吧，”孩子说。“这样我可以拿了鱼网去逮沙丁鱼。”

他们从船上拿起打鱼的家什。老人把桅杆扛上肩头，孩子拿着内放编得很紧密的褐色钓索卷儿的木箱、鱼钩和带杆子的鱼叉。盛鱼饵的匣子给藏在小船的船梢下面，那儿还有那根在大鱼被拖到船边时用来收服它们的棍子，谁也不会来偷老人的东西，不过还是把桅杆和那些粗钓索带回家去的好，因为露水对这些东西不利，再说，尽管老人深信当地不会有人来偷他的东西，但他认为，把一把鱼钩和一支鱼叉留在船上实在是不必要的引诱。他们顺着大路一起走到老人的窝棚，从敞开的门走进去。老人把绕着帆的桅杆靠在墙上，孩子把木箱和其他家什搁在它的旁边。桅杆跟这窝棚内的单间屋子差不多一般长。窝棚用大椰子树的叫做“海鸟粪”的坚韧的苞壳做成，里面有一张床、一张桌子、一把椅子和泥地上一处用木炭烧饭的地方。在用纤维结实的“海鸟粪”展平了叠盖而成的褐色墙壁上，有一幅彩色的耶稣圣心图和另一幅科布莱圣母图。这是他妻子的遗物。墙上一度挂着幅他妻子的着色照，但他把它取下了，因为看了觉得自己太孤单了，它如今在屋角搁板上，在他的一件干净衬衫下面。

“有什么吃的东西？”

“有锅鱼煮黄米饭。要吃点吗？”

“不。我回家去吃。要我给你生火吗？”

“不用。过一会儿我自己来生。也许就吃冷饭算了。”

“我把鱼网拿去好吗？”

“当然好。”

实在并没有鱼网，孩子还记得他们是什么时候把它卖掉的。然而他们每天要扯一套这种谎话。也没有什么鱼煮黄米饭，这一点孩子也知道。

6 . 阅读下面的文章，完成各题。

第一章

老人独自划着小船在湾流中捕鱼，八十四天了一无所获。头四十天还有个男孩跟着他，后来孩子的父母说这老头儿肯定交上了霉运，让孩子跟了别的船。那是一条运气不错的船，不到一个星期就捕到了三条好鱼。男孩马诺林看着老人每天空着船回来，心里很难受，总会下去帮他把成卷的钓索、鱼叉和桅杆搬回棚屋。桅杆上的破帆布卷起来，像面永败的旗帜。

老人的棚屋是用王棕树的坚韧苞壳搭建的，里面只有一张床、一张桌、一把椅。墙上曾挂过他妻子的彩色照片，后来他取了下来，因为看着太孤单。现在那儿挂着圣心节图，还有科布莱圣母图——都是他妻子的遗物。桌上除了几本旧报纸，还有一个用海水浸泡过的木碗，里面放着半块硬面包。

这天傍晚，男孩看着老人把船拴好，快步走下岸来。“圣地亚哥，”男孩对他说，“我又可以跟你出海了。我家挣了点儿钱。”老人教过男孩捕鱼，男孩爱他。“不，”老人说，“你跟了条好运的船，就跟着他们吧。”

“可你记得吗，你曾经八十七天钓不到一条鱼，然后我们连续三个星期，天天逮到大鱼。”“我记得，”老人说，“我知道你不是因为怀疑而离开我。”“是爸爸让我走的。我是孩子，得听他的。”“我知道，”老人说，“这很正常。”

老人开始收拾渔具。他的双手布满深深的裂痕，那是常年拉钓索留下的印记。最显眼的是右手上那道从虎口一直延伸到手腕的伤疤，颜色已经发白，像一条干涸的河床。“你的手今天怎么样？”男孩问道。“还好，”老人说，“疼痛会来，也会走。”

第二章

他们坐在露台饭店，不少渔夫拿老人开玩笑，他并不生气。那些年长些的渔夫看着他，心里难受，但他们没有表露出来，只是礼貌地谈论洋流和钓索深度。夕阳的余晖洒在海面上，把老人的脸映成了古铜色。

男孩拿着沙丁鱼和两份报纸来到棚屋。老人正用报纸垫着裤子坐在床上。“我带了吃的，”男孩说，“你来吃晚饭。”“我不饿。”“来吃吧。你不能只打鱼不吃饭。”“我吃过，”老人说着站起身来，把报纸收起来折好，然后是那条裤子。

他们坐在桌边吃着黑豆米饭和煎沙丁鱼。油灯的光晕在墙上跳跃，把他们的影子拉得很长。“你想我陪你出海吗？”男孩问。老人说：“随你心意。你已经跟了别的船，就别再违背他们的意思了。”“我还记得你第一次带我去西恩富戈斯酒馆，请我喝啤酒。”“我记得。我们那时一起钓了很多鱼。”“你教了我一切。”“不，你自己就会。”

老人用报纸铺在床上，从兜里掏出衬衫穿上。衬衫的领口已经磨损，但洗得很干净。“我去弄点沙丁鱼给你明天用，”男孩说。“不，你去打棒球吧。我还能划船，罗吉利奥会帮我撒网。”“我想去。就算不能跟你一起打鱼，我也想帮你做点别的。”“你请我喝了啤酒，”老人说，“你已经是个男人了。”

“你第一次带我上船时我多大？”“五岁。你差点没命，当时我把鱼拖上岸，它差点把船撞碎。你记得吗？”我记得鱼尾巴砰砰地拍打，坐板都裂了，你用棍子打它。我记得你把我扔到船头那堆湿钓索上，我觉得整条船都在抖，你打它的声音像在砍树，我浑身上下都是甜丝丝的血腥味。”“你真记得？还是我后来告诉你的？”“从我们第一次一起出海起，每件事我都记得。”

夜深了，男孩帮老人铺好床。老人躺在床上，能听见海浪拍岸的声音。这声音他听了大半辈子，有时温柔，有时狂暴，但永远在那里，像呼吸一样自然。他想起年轻时在非洲海岸见到狮子，那些狮子在傍晚时分来到沙滩，像小猫一样玩耍。他现在独自一人时，常常会梦见那些狮子。

（节选自《老人与海》第一、二章）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

没有被斗败的人（节选）

海明威

（前情提示：主人公老斗牛士曼纽尔在大病初愈后，全然不顾老板雷塔纳的压榨和好友兼助手舒里托的劝阻，坚持要求斗牛，成为不卖座的夜场候补斗牛士。）

他面对着公牛，同时意识到许多事情。牛角就在那儿，一个裂开，另一个又尖又光滑，他得侧着身子朝左边那个角又快又准地逼近，放下红巾，叫牛跟着红巾下去，然后在牛角上面扑过去，把剑扎进像硬币那么大的一小块地方，然后必须从两个牛角中间缩回身子。他意识到必须做所有这一切，但是他唯一的念头：“又快又准。”

“又快又准”，他一边挥动红巾，一边想。又快又准，又快又准。他把剑从红巾上抽出来，侧身朝着裂开的那个牛角，放低红巾让它横在他身前，使自己握着剑的右手齐他的眼睛，顺着下垂的剑锋瞄准牛肩中间那块隆起的地方。

他又快又准地扑到牛身上。

一下冲撞，他只觉得自己给猛地一下顶了回来，重重地摔倒在沙地上。曼纽尔躺在那儿，像死了似的，牛在抵他。他感觉到牛角戳进他交叉着的胳臂中间的沙土里。牛抵着他的腰。他把脸埋进沙土里。牛角抵穿他的一个袖子，牛把袖子扯了下来。曼纽尔给挑了起来甩掉了，牛便去追披风。

曼纽尔爬起身，找到剑和红巾。“把脸擦干净。”他说。

曼纽尔又朝牛跑过去，用手帕擦着被血染污的脸。

公牛就在那儿。它现在离围栏很近。该死的牛。也许它全身都是骨头。也许没什么地

方可以让剑扎进去。真倒霉，没地方！他偏要扎进去让他们瞧瞧。

他挥动着红巾试了试，公牛不动。曼纽尔像剁肉似的把红巾在公牛面前一前一后地挥动着。公牛还是一动不动。

他收起红巾，拔出剑，侧身往牛身上扎下去。他感到他把剑插进去的时候，剑弯了，他用全身力量压在上面，剑飞到了空中，翻了个身掉进观众当中。剑弹出去的时候，曼纽尔身子一闪，躲开了牛角。

黑地里扔来的第一批坐垫没打中他。接着，有一个打中他的脸，他那血污的脸朝观众看看。坐垫纷纷扔下来，散落在沙地上。有人从附近扔来一个空的香槟酒瓶。它打在曼纽尔的脚上。他站在那儿望着扔东西来的暗处。接着从空中“呼”的一声飞来一样东西，擦过他身边，曼纽尔俯身把它捡起来。那是他的剑。他把剑放在膝头上扳直，然后拿着它向观众挥了挥。

“谢谢你们，”他说，“谢谢你们。”

呸，这些讨厌的家伙！呸，可恶的、讨厌的家伙！他跑的时候，脚底下给一个坐垫绊了一下。

公牛就在那儿。跟以前一样。你不动！好！他跨前一步把杆子的尖头塞进公牛的潮湿的嘴。

他往回跳的时候，公牛扑到他身上，他在一个坐垫上绊了一下，就在这时候，他感到牛角抵进了他的身子，抵进了他的腰部。他双手抓住牛角，像骑马似的往后退，紧紧抓住那个地方。牛把他甩开，他脱身了。他就一动不动地躺着。这没关系。牛走开了。

他站起身来，咳嗽着，感到好像粉身碎骨，死掉了似的。“把剑给我，”他大声叫道，“把那东西给我。”

富恩台斯拿着红巾和剑过来。

埃尔南德斯用胳臂搂着他。“上医务所去吧，老兄，”他说，“别做傻瓜了。”

“走开，”曼纽尔说，“该死的，给我走开。”他挣脱了身子。埃尔南德斯耸耸肩膀。曼纽尔朝公牛奔去。公牛站在那儿，庞大而且站得很稳。

曼纽尔把剑从红巾中抽出来，用同样的动作瞄准，扑到牛身上去。他觉得剑一路扎下去。四个手指和他的拇指都伸进了牛的身子，鲜血热乎乎地涌到他的指关节上，他扑在牛身上。

他伏在牛身上的时候，牛踉踉跄跄似乎要倒下，接着他站到了地上。他望着，公牛先是慢慢地向一边倒翻在地，接着突然就四脚朝天了。

然后他向观众挥手，他的手刚给牛血暖得热乎乎的。

好吧，你们这些家伙！他要说些什么，可是他咳嗽起来。又热又闷。他坐了下来，望着什么。那是公牛。它四脚朝天，粗大的舌头伸了出来。死牛。让牛见鬼去吧！让这一切都见鬼去吧！他挣扎着站起来，又开始咳嗽了。他再坐下来，咳嗽着。有人过来，扶他站直。

他们抬着他，穿过场子到医务所去，医生和两个穿白衣服的人正等着他。他们把他放在手术台上，给他剪开衬衣。曼纽尔觉得很疲乏。他整个胸腔感到发烧。一道电灯光照着他的眼睛。他把眼睛闭上了。

他听到有人踏着很重的脚步上楼来。然后他就听不见了。然后听见远远的声音。那是观众发出的声音。医生朝他笑笑。雷塔纳在那儿。

“你好，雷塔纳！”曼纽尔说。他听不见他的声音。雷塔纳朝他笑笑，对他说了些什么。曼纽尔听不见。

让这手术台见鬼去吧！他以前在许多手术台上躺过。他不会死。

舒里托对他说了些什么。举着剪刀。

对了，他们要剪掉他的辫子。他们要剪掉他的小辫子。就按曾经约定的那样，若今晚表现不好，就剪掉辫子，不再做斗牛士。

曼纽尔在手术台上坐了起来。医生气愤地往后退了一步。有人抓住他，扶着他。“你不能干这样的事，舒里托。”他说。

舒里托的声音他突然听见了，听清楚了。

“我干得好，”曼纽尔说，“我只是不走运罢了。”曼纽尔又躺了下来。他们在他脸上放了一样什么东西。那东西很熟悉。他深深地吸着。他感到很疲乏。他非常非常疲乏。他们把那东西从他脸上拿开。

“我干得好，”曼纽尔有气无力地说，“我干得出色。”曼纽尔张开眼睛，望望舒里托。曼舒里托表示同意。

“当然，”舒里托说，“你干得出色。”

医生的助手把个圆锥形的东西罩在曼纽尔脸上，他深深地吸着。舒里托手足无措地站着，看着。

（有删改）

8 . 阅读《老人与海》中的节选材料，完成下面小题。

第一组：

①“但人不是为失败而生的，”他说，“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”

② “跟它们斗，”他说，“我要跟它们一直斗到死。”

③ “没有什么把我打垮，”他大声说……

第二组：

①真是好景不长啊，他想。

②它把我的渔叉和所有的绳子也带走了，他想，况且我这条鱼又在淌血，别的鲨鱼也会来袭击的。

③好景不长啊，他想。我现在真希望这是一场梦，希望根本没有钓上这条鱼……

④我很痛心，把这鱼给杀了，他想。

⑤腿的下半截都麻痹了，疼得受不了。

⑥你杀死它还是为了自尊，因为你是个渔夫。

⑦ “鱼啊，我本来就不该出海到这么远的地方，”他说，“对你对我都不好。鱼啊，真抱歉。”

第三组：

① “别想啦，老家伙，”他大声说。……“想点儿高兴的事儿吧，老家伙，”他说，“你每过一分钟就离家更近一点儿。丢了四十磅鱼肉，你的船走起来能更轻快。”

②“不，有办法，”他大声说，“我可以把刀子绑在一支船桨的柄上。”……就这么做了。“这下好了，”他大声说，“我还是个老头儿，但可不是手无寸铁了。”

3 . 阅读下文，完成各题。

写作从灵感碎片开始

①写作往往始于那些转瞬即逝的灵感碎片。现代科学研究表明，灵感实质上是潜意识对信息的深层加工与反馈。人类日常意识仅如冰山一角，而潜意识则是海面下庞大的信息处理系统，它持续接收被显意识忽略的素材，并通过梦境或思维间隙浮现。正因如此，灵感常诞生于意识松弛的时刻，抑或是荒诞离奇的梦境中。这些思维火花如同缥缈的精灵，若不及时捕捉便会彻底消逝。因此，写作者的首要功课便是建立系统化的灵感收集机制。

②因此许多作家终身保持着随想随记的习惯，这不仅为创作储备素材，更是延长文学生命的秘诀。无论是手机备忘录还是随身笔记本，皆可成为灵感的容器；灵感来源亦十分多元，梦境片段、街头闲谈、社会新闻乃至小说电影中的一句话，都可能触发创作神经。这些碎片或许仅是一句酷炫的台词、一个突兀的角色名，或是无首无尾的场景描写，但切勿轻视其潜力。经过恰当打磨，它们都可能成长为精彩的故事雏形。

③然而潜意识馈赠的灵感多是零散无序的，鲜有现成的完整大纲。当写作者整理积累的素材时，常会陷入困惑：那些曾令人振奋的记录，重读时竟显得杂乱无章——破碎的梦境、突兀的对话、孤立的人物设定，仿佛一堆无用的边角料，这些碎片犹如散落的珍珠，单颗虽熠熠生辉，若不能串联成链，终将失去价值。此时便需对素材进行甄别分类，针对三种典型情况予以完善：有头无尾者（如新婚夜离奇失踪案），需补全结局；有尾无头者（如基因编辑发布会猝死事件），应倒推因果；没头没尾者（如天台对话场景），则需首尾双补。通过简要扩写，使每个创意点发展成包含矛盾冲突、起因结果的微型故事。

④不过初步完善后的故事仍可能平淡无奇。如何判断哪个创意值得深度开发？好莱坞编剧玛尔塔·考夫曼提出关键标准：真正的灵感必须蕴含“故事核”——即能用一句话概括完整情节且包含戏剧冲突的内核。例如《肖申克的救赎》可浓缩为“蒙冤银行家在狱中坚守希望二十年，最终智越牢笼重获自由”，《哈利·波特》则可提炼为“孤儿巫师通过磨砺战胜宿敌”。这种提炼不仅明晰叙事脉络，更蕴含着年代、地点、主角、对手、冲突与结局等要素。

⑤若故事核是骨架，那么使其血肉丰满的关键还在于三重深化：其一，塑造有目标且陷入困境的主角。无论是主动追求（如成为最快跑者）还是被迫应对（如拯救重病父亲），主角必须被赋予强烈行动动机。现实阻力和心理障碍皆可制造张力，须知风平浪静的生活无故事性可言，唯有波澜起伏的命运才能推动叙事。其二，注入戏剧性亮点。通过制造反差（如恶棍拯救世界的《自杀小队》）、超越日常（如智能乐园叛变的《西部世界》）或挖掘稀缺题材（如寻龙点穴的《鬼吹灯》），使故事脱颖而出。核心公式“平常+反常=戏剧性”在《疯狂的石头》（普通盗案升级为多方博弈）和《摔跤吧！爸爸》（女儿突破性别偏见成为摔跤手）中得到完美体现。当然非商业创作可侧重情感浓度而非猎奇元素。其三，深化主题表达。避免直白说教，善用反讽手法呈现深层思考：《我不是药神》通过药贩子变身救世主的悖论探讨人性与制度，《绝命毒师》借化学老师堕落揭示善恶边界。主题当如盐溶于水，无形而有味。

⑥纵观创作全程，从灵光乍现到成型的故事核，需经历收集、甄别、完善、深化四重转化。最终值得付诸笔端的创意，必包含三大要素：被迫行动的主角带来的叙事动力、具有区分度的创意亮点，以及通过反讽等手法隐晦表达的深刻主题。唯有经此锤炼，灵感碎片方能蜕变为值得雕琢的文学璞玉。

节选自《拆解一切：故事写作》（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

语感是作家对文学语言的独特的敏感性，是语言风格的最重要的构成因素。我们说一位作家的语感很好，不是说作家擅长遣词造句，辞藻华美，意象独特，而主要是指作者对分寸感和语言节奏的把握。

由于语感的产生因人而异，作家对语言的把握是一个极为复杂的过程，语感通常是不可言说的，我们在此只试图作一些尝试性的分析。首先，我们来谈谈语言的分寸感。对于分寸感的把握要求作家在叙述中做到收放自然，铺陈和收敛相得益彰，恰到好处，并且控制好必要的语言力度和速度。语言的表述如果不到位，那当然十分遗憾，但表述过分，那又会过犹不及，使语言像一根失去了弹性的弹簧一样，丧失了必要的张力。

①海明威的短篇小说对语言分寸感的把控上可谓是一个杰出的典例。②他通过使用简短的句式及必要的省略。③这不仅形成了海明威标志性的电报式文体。④反而精准控制了叙述的分寸。⑤这样的例子在海明威的作品中可谓随处可见：

城市被漂亮地攻克了，河水在我们身后流淌。

在这句典型的海明威式的句子之中，我们不难发现，语言本身所蕴藏的引而不发的心理势能与句子的简洁明快构成某种张力。即这短短的一句话，使士兵们攻克目标后的喜悦和骄傲心情惟妙惟肖地表现了出来，且这种喜悦和句子明快的节奏又和谐相宜。“河水在我们身后流淌”，这句话省略掉了一个前提，那就是，河水曾经横亘在我们身前，也许还包含士兵曾经屡攻不下的焦灼等等内容。

如果海明威采用叙述方法描述士兵们攻打河流对岸的城市的艰难以及攻克后的激动和喜悦，当然也能够将事情交代清楚，但语言本身的这种简洁、明快、恰到好处的分寸感也就失去了。

当然，这并不是语感产生的唯一途径……

材料一：譬如为山，未成一篑，止，吾止也。譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。

——《论语・子罕》

材料二：现实中，有人在学习冲刺期因“太累了”放弃，有人在创业初期因“太难了”退缩，他们常说“这是客观条件不允许”，却回避了“是否真的想做到”的内心叩问。

材料三：本卷的现代文阅读II中提到老人“至今已去了八十四天，一条鱼也没逮住”“他身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们像海水一般蓝，是愉快而不肯认输的。”“他们坐在饭店的露台上，不少渔夫拿老人开玩笑，老人并不生气。”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。