10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

司空图在《二十四诗品》中提出了中国古代诗学中著名的“雄浑美”的审美范畴，其关于“雄浑”境界的描述具有一种雄壮浑厚的意境风格和勃郁充盈、飞腾奔放的气势，具有“至大至刚”两个侧面的审美特征。“大”是就其体积和空间、时间而言，“刚”是就其精力和气势而言。西方“崇高”论者强调选择崇高的事物，在作品中创造崇高的意象。对于崇高事物、意象的特征，西方“崇高”论也主要是从“数量的巨大”和“力量的威猛”两方面来把握的。

一是二者皆具有体积空间上“至大”和时间上“悠远”的特征。对于“雄浑”境界的特征，司空图着眼于体积空间的大、阔、高，如“长风”“天风”“太空”“大荒”“千寻”“万物”“象外”“横绝”等；着眼于时间的悠远，如“百岁如流”“来之无穷”等。西方“崇高”论者论述“崇高美”的特征也强调“数量的巨大”，包括“空间体积的大”和“时间的久”，有极大的相似之处。康德认为崇高对象一个侧面的形式特征就是“数学的崇高”，即对象的体积和数量无限广大，超出人们的感官所能把握的限度。

二是二者皆具有“力量威猛”“气势强壮”的审美特征。譬如：“寥寥长风”“天风浪浪”“巫峡千寻，走云连风”“大风卷水，林木为推”等形象地描述了“雄浑”境界的强大威力、强劲气势。“荒荒坤轴，悠悠天枢”“若纳水棺，如转丸珠”又表现出一种浩瀚磅礴的威力和生气勃勃的昂扬活力。除此之外，表现审美主体特征的“横绝”“吞吐”“具备”以及“真”“强”“雄”“健”等也包含有“力”的意味，表现出审美主体胸襟博大、气贯长虹般的精神气魄。西方“崇高”论者把这方面的特征归结为“力学的崇高”。朗基弩斯认为崇高的外在形式特征是风格的庄严、恢宏和道劲，有着“横扫千军、不可抗拒”的“巨大威力”。康德认为崇高的对象往往表现为一种力量上巨大无比的威力。

（摘编自杨景生《＜诗品＞“雄浑”与西方“崇高”之比较》）

材料二：

“崇高”的本质是什么？康德认为，“崇高”的本质是一种消极的快感，即一种由痛感转化而来的快感。他指出：“崇高的情绪的质是一种不愉快感。”这中间有一个转换机制，“它经历一个瞬间的生命力的阻滞后，并立刻继之以生命力更加强烈的喷射，使崇高的感觉产生”。此刻，“心情不只是被吸引着，同时又不断地反复地被拒绝着。对于崇高的愉快不只是含着积极的快乐，更多的是惊叹或崇敬，这就可称作消极的快乐”。这种“阻滞”生命力的东西是什么呢？或者说这种引起“不愉快感”的东西是什么呢？那就是自然界中令人可怕的对象，令人痛苦和恐怖的东西。例如密布在天空中迸射出迅雷疾电的黑云，势如扫空一切的风暴，惊涛骇浪中的汪洋大海……这些令人恐怖的现象使人心惊胆战，“使我们的抵抗力在它们的威力之下相形见绌，显得渺小不足道”。不过，如果我们真正处身于危险恐惧之中，生命无保障，面对着死亡的威胁，我们有的仅仅是恐惧和痛苦，而谈不上其他。要产生“崇高”感，我们必须自身处于安全地带而面对恐惧的对象，此时，才会有由痛感转化为一种快感的可能。那么，这种时候，“这景象越可怕，就对我们越有吸引力。我们称呼这些对象为崇高，因为它们提高了我们的精神力量，越过了平常的尺度，而让我们在内心里发现另一种类的抵抗的能力，这赋予我们勇气来和自然界的全能威力的假象较量一下”。这就是由痛感而转化来的快感。

这种“痛感”与中国的“雄浑”范畴很难结合到一起。从《周易》的“天行健，君子以自强不息”中，从《庄子》所描写的水击三千里，扶摇直上九万里的大鹏形象上，我们所体会到的“大”和雄浑之美，并没有使人毛骨悚然的恐惧和痛感，而是使人感到一种豪迈之美。从孔子所提倡的“仁以为己任”的“大”，到孟子所涵养的“至大至刚”的“浩然之气”，我们所感到的也不是危险和痛苦，而是一种伟大的胸怀和牺牲精神。建安时期的慷慨之气，《文心雕龙》的“风骨”，司空图那具备万物，横绝太空的“雄浑”，姚鼐那如电、如长风出谷的“阳刚之美”，都没有让人觉得恐怖、痛苦，而是给人一种自豪雄壮的美感。

总而言之，从整体上来看，西方的“崇高”是由痛感而产生的快感。与之相反，中国美学中的“雄浑”却体现了一种积极向上的豪迈与浩然正气的美感。

（摘编自曹顺庆《痛感与美感西方“崇高”范畴与中国“雄浑”范畴比较》）

（1）“这是我此刻仅能征服的高度了。/我小心地探出前额，/惊异于薄壁那边/朝向峨日朵之雪彷徨许久的太阳/正决然跃入一片引力无穷的/山海。石砾不时滑坡，/引动棕色深渊自上而下的一派嚣鸣，/像军旅远去的喊杀声。/我的指关节铆钉一样揳入巨石的罅隙。/血滴，从撕裂的千层掌鞋底渗出。/啊，真渴望有一只雄鹰或雪豹与我为伍。”（昌耀《峨日朵雪峰之侧》）

（2）“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰‘浩然’，沛乎塞苍冥。”（文天祥《正气歌》）

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

中国新诗自诞生之日起，就无可避免地置身于中国古典诗歌和西方现代诗歌“两大传统的阴影”之中。在看待新诗与古典诗歌的关系问题上大致有三种观点和态度：一种观点认为新诗对古典诗歌造成了“断裂”，“和传统及历史相呼应的品质在新诗创作中消失了……是新诗显得单薄、落寞、无传统支撑的原因”；另一种观点刚好与此相反，论者提出“从现代性的角度看，新诗的诞生不是反叛古典诗歌的必然结果，而是在中西文化冲突中不断拓展新的审美空间的必然结果”；还有一种观点持调和论，认为新诗与古典诗歌之间具有某种共通性，研究者甚至从具体的元素如词汇、句法、意象乃至情调入手，看到了新诗在某些方面对古典诗歌的“继承与改造”。

（摘编自张桃洲《如何重返新诗本体研究》）

材料二：

从胡适的《两只蝴蝶》、郭沫若的《天狗》开始，中国新诗已有了相当数量的积累和各种艺术尝试。但总的来说，作为汉语诗歌，中国新诗仍处在寻找自己的阶段。它已经告别了古典诗歌，走出古典汉语的家族，在不停地流浪。它不希望自己与几千年的家族血缘有什么联系，更不希望在形体、五官上与家族成员有什么遗传上的相似。

回顾这近百年的新诗的足迹，我们发现它到过下列几个世界诗歌圣地：第一站是美国，在那里它采集了美国意象主义；第二站是伦敦，它采集了浪漫主义；第三站是巴黎，它采集了象征主义；第四站是柏林，它采集了歌德、里尔克。至此，在短短约30年（1920—1950）内，新诗匆匆走过西方19、20两个世纪的主要流派：浪漫主义、象征主义、意象主义。50年代后，新诗转向莫斯科取经，主要遵循革命英雄主义的信条，一直延续到70年代。80年代初改革开放，几个年轻诗人在翻阅上半世纪的现代主义诗集时，发现了灰尘覆面、劫后余生的40年代的诗作。他们以此为效法对象，培育出一个稚嫩的新品种：朦胧诗。

平心而论，朦胧诗的崛起是一次心灵的苏醒和精神的抗争，突破了假、大、空的封锁，吐出新诗的新声。但如果将80年代的朦胧诗与上半世纪新诗各派大师的力作对比，就可以看出，朦胧诗实是40年代中国新诗库存的种子在新的历史阶段的重播与收获。它仍是以西方诗歌为原型的汉诗，从诗歌艺术上讲并没有多少崛起。由于没有重视朦胧诗崛起与现代新诗的缘由关系，朦胧诗的崛起被夸大了，后来的诗人总是以“揭竿而起”的心态推动当代汉诗的发展，形成各代都以为新诗从我开始的浮躁心态。如某派诗人曾公开宣布：中国当代新诗，每五年一换代，PASS前一代。

诗歌不是流行歌曲，它不是消费文化，不能追求畅销，岂能以每月每季每年来排名次？

诗人不是诗星，它不是青春的事业，乔丹35岁就算是老球星了，而诗人35岁恐怕才握熟诗笔，才从青春期的本能写诗走出来，有望成为一个真正的诗人。诗人不是鲜花嫩草，只能展览几周；诗人是一棵松树，他的成长需要时间。

世界诗歌的几百年的路，我们在几十年间就都飞驰了一遍。但我们还是不清楚，中国新诗究竟向哪里走？究竟是什么样的形态？有什么汉语文化的特点？有什么不同于西方诗歌之处？西方新诗诚然走在我们的前面，比我们进入诗歌艺术要深、尝试要广，自然有不少我们可以学习参照的。但如果不克服西方中心主义的心态，不能耐心钻研西方新诗的过去与今天，只是急于搬弄某些技巧，就会误入歧途误导自己宝贵的才华。

将近一个世纪以来，诗歌文学的目光一直停在欧美与苏联的诗歌上。但在今天看来，这种采风阶段应当变为辅助的，而非主要的诗歌建设活动。经过世纪下半叶的几十年的实践，不少评论家、诗人和诗歌读者都感觉到，当前新诗创作与理论进入一种停滞不前、缺乏生命力的状态，向西方借鉴成了依赖性的借债行为。在近一个世纪告别汉诗自己的古老传统后，向拼音语言的诗歌文化借债，显然遇到了语言与文化双重的困难。由于古老的东方文化传统与汉语语言都不可能向西方文化和拼音文字转化，而借贷来的西方诗歌文化与诗歌语言，又不可能被缺乏本土、本传统意识的诗歌作者与理论家很自然地吸收。食洋不化的“积食病”明显地出现在诗歌创作和理论中。

人们逐渐意识到对“他文化”吸收力的强弱与自己本土本民族文化传统的强弱成正比。唐代之所以能广泛吸取西域民族、北方民族及佛教的文化，正因为它拥有一个强大的秦汉以来建立的中华文化传统，这传统如一个消化力极强的胃，吸收了四方异域的文化，使之繁荣本民族文化。当代新诗不但没有了自己的汉文化诗歌传统，而且也失去了对那个传统的记忆和感情，而汉语及汉文化又不同于其他以拉丁语为先祖的各种西方文化，可以自然地相互吸收，所以必然会发生这种食洋不化的症状。

（摘编自郑敏《新诗百年探索与后新诗潮》）

“我的指关节铆钉一样揳入巨石的罅隙。血滴，从撕裂的千层掌鞋底渗出。”

————昌耀《峨日朵雪峰之侧》

“灰心流泪你的果，创造光明你的因。”

————闻一多《红烛》

“血”与“泪”，不仅出现在诗人的篇章里，也出现在我们跋涉生命之旅，攀登人生之峰的奋斗历程中。

这引发了你怎样的联想与思考，请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在重庆足足呆了六年半，差不多天天都在诅咒重庆，人人都在诅咒重庆，到了今天好些人要离开重庆了，重庆似乎又值得留恋起来。

我们诅咒重庆的炎热，重庆没有春天，雾季一过便是火热地狱。热，热，热，似乎超过了热带地方的热。头被热得发昏了，脑浆似乎都在沸腾。真的吗？真有那样厉害吗？为什么不曾听说有人热死？过细想起来，这重庆的大陆性的炎热，实是热得干脆，一点都不讲价钱，说热就是热。这倒是反市侩主义的重庆精神，应该以百分之百的热诚来加以赞扬的。

2 . 阅读下面的文字，完成小题。

吉狄马加，彝族，1961年6月生，四川凉山人。现任中国作协诗歌委员会主任、中国少数民族作家学会会长。中国当代最具代表性的诗人之一。

2025年6月18日，四川日报全媒体“文化传承发展百人谈”大型人文融媒报道记者在北京独家专访了吉狄马加。两个多小时的对谈中，吉狄马加用他的创作经历、文化思考，呈现了一位诗人眼中的文化传承发展之路。

记者：在您看来，诗歌如何与我们所经历的时代产生深刻的联结?

吉狄马加：诗歌是一种非常古老的艺术形式，它伴随人类几千年。同时，它又是最年轻的艺术，因为每一代诗人都必须对诗歌在语言上、形式上有所贡献，这是诗人承担的责任。唐朝诗人的伟大已被经典化，但唐朝的诗人不可能活过来写今天的诗。今天的诗歌还得由今天活着的诗人来书写。

记者：您提到诗人的责任是“有所贡献”，那在当代，诗人应如何通过作品展现其独特的价值?

吉狄马加：一个诗人应该是这个时代的良知。他一定要有自己的观点和立场，但呈现时必须通过诗歌的艺术方式。他的诗所表达的情感，是对共同生活的这个时代的见证。无论是人类共同面临的战争、灾难、科技发展、瘟疫、粮食危机，还是价值观冲突，最重要的是表达那种最基本的、美好的、具有普遍性的人性。诗歌是语言的最高表达，就像彝族人认为诗歌是语言的“盐巴”，它凝聚了思想的深度和语言的精粹。

记者：您强调“普遍人性”，这是不是诗歌打动不同时代、不同地域读者的关键?

吉狄马加：是的，至关重要。无论东方西方，诗歌之所以能跨越时空，其根基就在于对普遍人性的深刻呈现和关怀。比如苏东坡写给他亡妻的“十年生死两茫茫”，那种深沉的情感具有永恒的力量。再比如阿赫玛托娃的《安魂曲》，它打动世界读者，是因为它写出了特定历史环境下人性的尊严、苦难与灵魂的追寻，每一个字都带着生命的疼痛感。

记者：诗歌在传承和弘扬中华优秀传统文化方面，具有哪些独特的价值和作用?它与其他载体有何不同?

吉狄马加：中华诗歌传统源远流长。《诗经》开创了中国诗歌的先河，屈原则开辟了新的航道。诗歌本身是传统文化的重要载体。但今天的传承，不是复述或符号化地挪用。它是一种间接的、潜移默化的过程。传统会很自然地呈现在具备文化自觉的作家的写作里。作家需要有正确的文化认识，看到这些传统对创作的至关重要性。同时，我们对传统的认识也会变化，有些当时未被重视的东西，可能在某个阶段会重新焕发光彩，促使我们回望和学习。

（            ）

记者：当下是信息化、新媒体、人工智能快速发展的时代，有人认为人工智能也能写诗甚至翻译诗。您如何看待技术对诗歌创作和传播的影响?诗人会因此被替代吗?

吉狄马加：人工智能技术对一般性诗歌写作或基础翻译可能有辅助作用，甚至在某些方面可能比一般翻译处理得更好，因为它能处理海量语料。但诗歌最核心的部分——诗人强烈的主体性、独特的生命经验、灵魂的深度以及与时代血肉相连的思考，是人工智能无法替代的。一首真正的好诗，源于个体对生命、对存在、对族群精神的深刻体悟和阐释。就像读杜甫、读苏东坡，必须了解他们的人生际遇和精神世界，诗歌和诗人是不可分割的整体。人工智能可以模仿修辞，可以组合信息，但它无法拥有真正属于人的生命痛感和灵魂追问。

记者：那么，在新媒体环境下，诗歌应如何更好地传播，吸引更多读者，尤其是年轻读者?

吉狄马加：传播手段的创新是必要的，我也乐于尝试。比如我的长诗《大河》被改编成音乐诗剧；我创作的《圣殿般的雪山》在高原环境下结合音乐和多媒体加以呈现；现在我也正与音乐人合作，将一些诗作谱曲演唱，回归诗歌“歌”的原始属性。新媒体确实提供了前所未有的传播广度。但无论形式如何创新，诗歌最终要回到语言本身。技术可以推送内容提要，但无法替代对伟大文学经典原汁原味地研读和体悟。诗歌的传播，既要拥抱新形式，更要坚守文本深度，引导读者回归对语言艺术本身的沉浸和品味。

记者：最后，能否请您展望一下，诗歌在未来的文化传承与发展中将扮演怎样的角色?

吉狄马加：诗歌是文明传承的基因。它以其精练、深邃、直指人心的特质，铭刻着一个民族的精神密码和情感图谱。未来的诗歌，将继续在传承中创新，在创新中守护，以其永恒的魅力，见证时代，烛照人心，连接世界，成为中华优秀传统文化生生不息、走向世界不可或缺的“盐巴”与光。

（摘编自《诗歌是连接不同文明与促进心灵相通的重要纽带》）

诗歌作为古老的艺术形式，需要当代诗人在语言和形式上有所创新，因为每一代诗人都肩负着________的责任。同时，诗歌又需扎根于________，才能跨越时空打动读者。在传播层面，既要利用新媒体扩大影响，更要________，引导读者品味语言艺术。

吉狄马加：彝族拥有极其丰富的口头史诗传统，比如《勒俄特依》《查姆》《阿细的先基》等创世史诗和英雄史诗。这些是中华文化宝库中璀璨的部分。诗歌本身就是一种非常古老的艺术形式，而在彝族文化中，诗歌更是核心的表达方式。在我的创作中，彝族的宇宙观、自然观、生命观以及一些独特的文化符号和精神内核，会自然地融入我的思考和表达。我会有意识地去关注和书写那些在现代化进程中面临变迁或需要被铭记的文化元素，但这种书写不是抢救式的简单记录，而是经过当代性处理的文学转化，使其在当代语境下依然具有活力和精神高度。

8 . 阅读下面这首唐诗，完成小题。

琴茶

白居易

兀兀寄形群动内，陶陶任性一生间。

自抛官后春多醉，不读书来老更闲。

琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山。

穷通行止常相伴，谁道吾今无往还?

《喜看稻菽千重浪——记首届国家最高科技奖获得者袁隆平》中有这样一段文字：从遗传学的分离律观点看，纯种水稻品种的第二代是不会有分离的，只有杂种第二代才会出现分离现象。今年它的后代既然发生分离，那么可以断定去年发现的性状优异稻株是一株“天然杂交稻”的杂种第一代。

10 . 阅读下面的文言文，完成各题。

材料一：

李膺字元礼，颍川襄城人也。性简亢，无所交接。初举孝廉，为司徒胡广所辟，再迁青州刺史。守令畏威明，多望风弃官。复征，再迁渔阳太守。寻转蜀郡太守，以母老乞不之官。转护乌桓校尉。鲜卑数犯塞，膺常蒙矢石，每破走之，虏甚惮慑。以公事免官，还居纶氏，教授常千人。

永寿二年，鲜卑寇云中，桓帝闻膺能，乃复征为度辽将军。自膺到边，皆望风惧服，先所掠男女，悉送还塞下。自是之后，声振远域。

延熹二年征，再迁河南尹。时宛陵大姓羊元群罢北海郡，臧罪狼藉，郡舍溷轩有奇巧，乃载之以归。膺表欲按其罪，元群行赂宦官，膺反坐输作左校。

初，膺与廷尉冯绲、大司农刘祐等共同心志，纠罚奸幸。时张让弟朔为野王令，贪残无道，畏膺威严，逃还京师，匿于让第，藏于合柱中。膺知其状率将吏卒破柱取朔付洛阳狱受辞毕即杀之。让诉冤于帝，诏膺入殿，御亲临轩，诘以不先请便加诛辟之意。膺对曰：“昔仲尼为鲁司寇，七日而诛少正卯。今臣到官已积一旬，私惧以稽留为愆，不意获速疾之罪。诚自知衅责，死生唯命。”帝无言，顾谓让曰：“此汝弟之罪，司隶何愆？”乃遣出之。

及遭党事，当考实膺等。案经三府，太尉陈蕃却之。蕃因策免，膺等复坐输作左校。后张俭事起，收捕钩党，乡人谓膺曰：“可去矣。”对曰：“事不辞难，罪不逃刑，臣之节也。吾年已六十，死生有命，去将安之？”乃诣诏狱。考死，妻子徙边。

（节选自《后汉书·李膺传》

材料二：

范式字巨卿，山阳金乡人也，一名汜。少游太学，为诸生，与汝南张劭为友。劭字元伯。二人并告归乡里。式谓元伯曰：“后二年当还，将过拜尊亲，见孺子焉。”乃共克期日。后期方至，元伯具以白母，请设馔以候之。母曰：“二年之别，千里结言，尔何相信之审邪？”对曰：“巨卿信士，必不乖违。”母曰：“若然，当为尔酝酒。”至其日，巨卿果到，升堂拜饮，尽欢而别。

后元伯寝疾笃，同郡郅君章、殷子征晨夜省视之。元伯临尽，叹曰：“恨不见吾死友！”子征曰：“吾与君章尽心于子，是非死友，复欲谁求？”元伯曰：“若二子者，吾生友耳。山阳范巨卿，所谓死友也。”寻而卒。式忽梦见元伯玄冕垂缨，屣履而呼曰：“巨卿，吾以某日死，当以尔时葬，永归黄泉。子未我忘，岂能相及？”式恍然觉悟，悲叹泣下，具告太守，请往奔丧。太守虽心不信而重违其情，许之。式便服朋友之服，投其葬日，驰往赴之。未及到而丧已发引，既至圹，将窆而柩不肯进。其母抚之曰：“元伯，岂有望邪？”遂停柩移时，乃见有素车白马，号哭而来。其母望之曰：“是必范巨卿也。”巨卿既至，叩丧言曰：“行矣元伯！死生路异，永从此辞。”会葬者千人，咸为挥涕。式因执绋而引，柩于是乃前。式遂留止冢次，为修坟树，然后乃去。   

（节选自《后汉书·范式传》）

9 . 阅读下面这首宋诗，完成小题。

不寐

陆游

丽谯^①听尽短长更，幽梦无端故不成。

寒雨似从心上滴，孤灯偏向枕边明。

读书有味身忘老，报国无期涕每倾。

敢为衰残便虚死，誓先邻曲^②事春耕。

【注】①丽谯：亦作“丽樵”，高楼，华丽的高楼。②邻曲：邻居，邻人。

8 . 阅读下面这首宋词，完成下面小题｡

望海潮·上太原知府王君贶^①尚书

沈   唐

山光凝翠，川容如画，名都自古并州｡箫鼓沸天，弓刀似水，连营十万貔貅^②｡金骑走长楸，少年人一一，锦带吴钩｡路入榆关，雁飞汾水正宜秋｡

追思昔日风流，有儒将醉吟，才子狂游｡松偃旧亭，城高故国，空余舞榭歌楼｡方面^③倚贤侯，便恐为霖雨，归去难留｡好向西溪，恣携弦管宴兰舟｡

【注】①王君贶，即词中的“贤侯”｡②貔貅：勇猛的军队｡③方面：地方军政要务｡

10 . 阅读下面这首唐诗，完成各题。

潭州^①

[唐]李商隐

潭州官舍暮楼空，今古无端入望中。湘泪浅深滋竹色，楚歌重叠怨兰丛。

陶公^②战舰空滩雨，贾傅^③承尘破庙风。目断故园人不至，松醪^④一醉与谁同。

【注】①潭州：今湖南长沙市。②陶公：指东晋名将陶侃。陶渊明之曾祖父③贾傅：指西汉贾谊，曾为长沙王太傅④松醪：用松脂或松花酿制的酒。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

奔   马

红   柯

那些年，他和他的车跑遍了北疆，从师傅手里接过来的老解放就这么跑垮了。车队给他换上东风车，他拉开车门跨上去，很快传出发动机清爽的声音。他和他的新车在大院里转一圈，响三声喇叭就出去了。

山谷上空，太阳缩头缩脑就像一只胆怯的野兔；兀鹰则平展翅膀一动不动，它那双利爪藏在羽毛里，空气跟拉直的钢丝一样紧绷绷的。

一匹大灰马突然蹿上来，奔到车门跟前，鬃毛刷刷打着车身，跟风里的细沙一样。司机猛踩油门，汽车吼叫着狂奔。骏马绝尘而去，山谷里只有骤雨般的马蹄声，把他和他的车远远抛在后边。

他从来没有这般狼狈过。他的新车，钢铁铸就的庞然大物，竟然跑不过一匹吃草的牲口。

他把自己去伊犁路上的奇遇告诉车队的人，大家骂他没出息，不该让马把车比下去，都什么时代了，让吃草的牲口占上风，这算什么事啊！他呸地把烟头吐在地上，告诉大家：汽车是有生命的。大家吓一跳，都说这小子让马吓傻了。队长给他大张的嘴里塞一根烟，用打火机点上。队长是过来人，告诉他：车是车，马是马，千万别搞混了，搞混了很麻烦的。

返回奎屯，果子沟是必经之地。那里是群山纤细的腰部，两小时就能穿过去。无论是车还是马，都把这两小时当作生命最美妙的时刻。最先出现在山坡上的是那个红脸哈萨克人。他的马群既不吃草也不奔跑，它们全都静立在杉树和松树底下，像古歌里的勇士，那身豪迈的鬃毛就是它们的铠甲。

他和他的车擦着路边走，车轮快要跑出路基了，大灰马显然听见了这种无声的呼唤，它冲下山坡，跳到宽阔的河道里撒开蹄子疯跑。水溅得很高，马不断地织起水网又不断地把它踏碎。在这转瞬即逝的瞬间里，马鬃飘扬，一根一根清晰得像腋下的肋骨，从蓝色空气里显露出来，又直挺挺向四周伸展，跟高车的轮辐一样把奔马围成一个飞旋的力的轴心。

马跑成了一个迅猛的圆，很快掩住了苍穹的太阳，阳光如同尘埃簌簌飘落。司机和他的车被马的神性唤醒了，匆忙向马靠拢。大灰马就像伟岸的父亲教幼儿走路，汽车步履蹒跚，摇摇晃晃，大灰马很有耐心地牵引它向前，向前……蓝色的空气被马冲开了，连绵的群山也跟水浪一样从奔马的胸部向两旁翻卷。汽车就这样摆脱了幼稚的青春期，声音变得沙哑起来，浑身上下散出一股邪劲。

这股邪劲把司机吓坏了，无论手还是脚都不能控制它，汽车被那种神秘的力量控制，连细小的螺钉都处于亢奋状态。马毫无戒心，而汽车却充满杀机，一次次向马的要害处撞击，全都被马无意中躲开了。司机紧张得要命，嘴里很干，喊不出声音，他压根就没想到机器是一个固执而偏狭的家伙，它那气势汹汹的样子非把大灰马撞翻不可。

大灰马毫无察觉，不停地放慢速度，飘扬的长鬃散落在车盖上，那种唰唰声就像风中的沙粒。它沉醉在这美妙的声音里，从灵魂到肌体完全松弛下来。它的一蹦一跳要让汽车猛追好半天，它一点也没想到汽车会压它的腿。汽车轮子毫不含糊又凶又猛，一下子把大灰马的后腿压断了，就像雪崩时被击断的杉树，大灰马轰然倒地，它的头和脖子高高扬起来。

汽车带着血腥冲进河里，在浅水中拐了个大弯，落荒而逃。

他已经明白了司机这个行当，他也明白了汽车是怎么回事了。这些不长腿的家伙，偏要疾驰如飞，命中注定它们不会飞。

他回到家，整日沉默。夜里躺在床上，闭眼就是那匹灰马倒地的模样，鬃毛凌乱，高大的身躯卧在河滩，阳光落在它流血的后腿上。

妻子是内地姑娘，文文静静。她察觉男人心事沉重，整日郁郁寡欢。家里日子倒也安稳，他跑车挣钱，她操持家务，平淡和睦。

后来单位安排他跑阿尔泰线路，一路尽是戈壁，河谷，野林，人烟稀少。沿途牧人毡房散落，牛羊漫山，骏马成群。

一次返程，天降暮霭，车子困在草原深处。前方毡房飘出炊烟，他驱车靠近。开门的是哈萨克牧人，屋内暖意融融，奶茶醇香。主人邀他进屋歇息，烧火煮肉，盛上奶酒。

屋内坐着牧人的儿媳，一个安静的女子。屋外牧场上，一匹红马静静伫立，神骏非凡，鬃毛如火焰，身姿挺拔，在暮色里透着野性的高贵。

女人原本温婉娴静，可目光落在那匹红马身上时，整个人都变了。她竟从窗户跳出去，赤着脚跑到马旁，徒手爬到光溜溜的马背上。草原上，唯有老练的牧人，才有这般本领。人人皆知，草原规矩，女子不骑种马，尤其这般烈性红马。

可她稳稳伏在马背上，缰绳轻抖，红马便踏着晚风奔驰起来。风扬起她的长发，与马鬃一同翻飞。马跑过草地，跑过溪流，身影融进苍茫暮色。她在马背上，仿佛与骏马融为一体，神情沉醉，无拘无束，浑身散发出从未有过的鲜活光芒。

他站在原地凝望，内心震撼。他忽然懂得了那匹灰马，懂得了草原所有的奔马。速度不是争夺，不是较量，是生命本身自由的舒展，是天地赋予生灵最本真的神性。

回到家中，他依旧少言。妻子依旧温柔待他，只是她渐渐察觉到，男人身上多了一种东西。不再是往日跑车的疲惫浮躁，多了山野的辽阔，多了骏马奔涌的沉厚力量。

日子一年年走过。北疆的风依旧，天山雪水长流，草原枯荣往复。

他早已不再执着于汽车与奔马的竞速，不再困于过往的过错。汽车依旧日日奔波，载着货物穿行戈壁山野，钢铁身躯沉稳，不再躁动，不再带着无端的戾气。他懂得了行车的本分，懂得了钢铁工具该有的温顺，懂得了人类造物，应当臣服于天地自然，而非蛮横征服。

妻子怀了身孕。分娩那日，屋外天色澄澈，天山风清，阳光漫过院落。

孩子降生，一声啼哭冲破产房。那哭声绝非寻常婴孩的细软啼哭，雄浑，清亮，苍劲，带着山野奔涌的力量，像极了草原骏马高昂的嘶鸣，穿越风沙，响彻天地。

他俯身看着襁褓里的婴儿。眉眼舒展，骨骼强健，小小身躯里藏着无尽生命力。

他忽然明白。

所有的奔马，所有山野的神性，所有草原深藏的生命力，所有未曾消散的自由与高贵，跨越山河，跨越造物与生灵，跨越过往所有遗憾，终究在此刻新生。

这是从大地深处蹿出的一匹马儿：雄壮，飘逸，高贵。

（有删改）