4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

劳模精神产生于中国共产党领导人民进行革命、建设、改革的伟大实践中。新中国成立后，随着生产方式的变革，劳模精神以特定的时代内涵与形象表征回应了我国不同时期的现实需求，成为中国共产党精神谱系的底色。

新中国成立后，国家高度重视物质生产领域的劳动。这一时期的劳模选树也因此集中于工农业生产领域，并与组织劳动竞赛、完成生产任务紧密结合，在全社会形成了积极生产、人人争当劳动模范的氛围。如耿长锁、王治俭等农业领域劳模，王进喜、时传祥等工业领域劳模，焦裕禄、雷锋等先进模范代表，均以其团结苦干、无私奉献的精神品质激励各地区广泛开展劳动竞赛，不断创造新的生产纪录，并最终凝练成具有铁人精神、雷锋精神、焦裕禄精神等精神特质的劳模精神。

改革开放后，科技进步促进了生产力迅速提升，劳动形态日益多元，社会生产亦由物质生产领域向非物质生产领域扩展。在“发展是第一要务”的时代基调下，人们对劳动内涵的认知变化直接扩展了劳动者的主体构成，凡是通过合法劳动创造社会财富、推动生产力发展者都被纳入劳动者范畴。劳模群体也突破了物质生产领域，知识分子、技术人员、私营企业家、体育明星等类型的劳模不断涌现。如孔祥瑞、包起帆等生产劳模，袁隆平、吴大观等科技工作者，姚明、刘翔等体育明星，王顺友、吴登云等服务业劳模，不仅具有吃苦耐劳、甘于奉献的高尚品格，还以锐意进取、巧干实干的精神风貌继承并发展了改革开放新时期劳模的精神品质，刻画出具有特区精神、载人航天精神、女排精神等内涵特质的新时期劳模精神。

党的十八大以后，我国经济发展进入新常态，经济增长主要依靠创新驱动，必须以科技创新为抓手，从制造大国向制造强国迈进，为实现中国梦奠定基础，为人类贡献中国智慧和中国方案，在此背景下，劳动内涵进一步更新和拓展，不仅需要辛勤劳动、诚实劳动，还需要创造性劳动。2020年，全国劳动模范和先进生产者大会评选出包括一线工人、企业技术人员、农民工、科教等专业技术人员、科级以下干部等多个群体，基本涵盖了各个行业领域，劳模队伍呈现出多元化发展态势。由“工匠精神”“企业家精神”“科学家精神”等特定劳模群体凝塑的精神品质进一步丰富了劳模精神的时代内涵，形成了以精益求精、创新创造为表征的新时代劳模精神，激励着各行各业的劳动者。

总之，随着社会经济的发展，人们对劳动内涵的认识逐渐深入，劳动形态日益多元，劳模精神的具体内涵也在新的历史主题下被赋予相应的时代元素，但其基本内涵与精神所指却始终如一。

（摘编自崔延强、孟亚男《劳模精神的时代传承与当代高校劳动教育路径创新》）

材料二：

在南京新街口百货商店，劳模直播已不是新鲜事，镜头中的他们服务贴心、带货可靠，被网友们称为“劳模天团”。

从80年代的“劳模服务”到如今的“劳模带货”，在南京新百，老典型群星璀璨，新劳模层出不穷，唯一不变的是劳模们在平凡岗位上守正笃实、锐意创新。

“劳模天团”的带头人正是2020年被评为全国劳动模范的吕雪瑾。

“我能成为劳模，都是向商场里的劳模师傅们学习的。”吕雪瑾笑着传授经验。

南京新百善“出”劳模。1983年，陶佩芬被评为全国劳模。柜台里有300多种小商品，白天忙，她就把商品的价格、品名、产地、用途等抄下来带回家背，业余时间到牙膏厂、肥皂厂和口腔医院向专业人士请教专业知识。功夫不负有心人，陶佩芬成了洗化用品行家，蒙住眼睛的她随便拿块香皂一闻，就能准确地报出其品牌、产地、价格和特征。

陶佩芬时常将自己的服务秘诀讲述给同事听。在她的传帮带下，大批从业人员懂得了什么是“匠心”。陶佩芬还组织编写《新百劳模服务艺术》手册，帮助青年员工找到通往劳模舞台的“钥匙”。

2018年7月，吕雪瑾省劳模创新工作室成立，6位一线劳模共同探索新零售时代变化下的创新服务营销方式。经过一年的摸索，逐步探索出“老字号商业信誉＋劳模品牌资源＋场景化购物体验”的新型服务模式。

确实，一代人有一代人的担当，每一代劳模都有着自己的使命。

陶佩芬工作的20世纪80年代初，没人在意服务态度，她自己买东西时遭过“白眼”。当上营业员后，她温暖的笑容、处处为顾客考虑的态度让顾客如沐春风。

迈入新时代，一批年轻劳模脱颖而出，劳模精神也被赋予更多内容，一方面要将专业化做到极致，另一方面还要能把握时代脉搏。

吕雪瑾深知光靠之前的“两把刷子”在当下已行不通。她开始带着工作室的小伙伴们试水“直播带货”。如今，“劳模带货”已发展成“全员直播”，在劳模的垂范作用下，南京新百的每一位营业员都拥有了直播带货的能力。

“我看到网上有人说劳模已经过时了，我不这么认为。”吕雪瑾说。

劳模精神永远不会过时。

（摘编自《光明日报》《南京新百的“劳模天团”》）

劳动形态的演变影响着劳模群体的构成。新中国成立初期，劳模多来自__________；改革开放后，知识分子、体育明星等群体加入劳模队伍；新时代，劳模覆盖范围进一步扩大，劳模队伍呈现__________的特点。陶佩芬通过__________成为行业行家，用温暖服务打破行业冷漠。吕雪瑾带领团队探索新零售服务模式。从“劳模服务”到“全员直播”，不变的是劳模们守正创新、乐于奉献的初心。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

乔治·彻奇是当今生物学领域最具传奇色彩的科学家之一。他是哈佛大学遗传学教授，也是人类基因组计划与“复活猛犸象”计划的重要推手。近日他在一次访谈中表示，我们正逼近一个“长寿逃逸速度”的节点，只要人类能活到这个节点，生物技术的发展就将让人类寿命“每过一年，再延长一年”。

问一：你认为会在哪一年出现这个节点？对这种被称作“长寿逃逸速度”的现象，你的看法是什么？

彻奇：我的预测也只能打个大大的问号。不过如果从生物技术的指数级发展来看，特别是我们对衰老机制的理解与干预手段越来越多，我认为趋势非常清晰。

过去我们往往“头痛医头”，比如修复一块胶原蛋白、一条肌腱、一块组织。而现在我们开始思考，能否找到那些在多种老年病中共同起作用的底层机制，一次性解决多个问题。综合来看，生物技术在指数式发展，疗法不断突破，很多治疗已经进入临床阶段。如果2050年成为那个转折点，我不会惊讶。当然，也许会遇到经济或复杂性上的阻力。未来的事情，我们走着看。

问二：要实现那样的寿命，你需要解决很多问题。比如，能不能让人类像鲸鱼那样长寿？

彻奇：如果要谈长寿，弓头鲸是个典型例子。它们能活到两百岁。至于人类是否能只靠体细胞基因疗法，而不用涉及生殖系基因疗法做到这一点，尚无定论。但是目前几乎所有的研究都集中在体细胞上。毕竟，全世界八十亿人都已经错过了“胚胎阶段修改基因”的机会，加上涉及伦理和安全问题，这种方法对成年人并不适用。

当然，说“不可能”要非常谨慎。现在做不到，不代表明天或十年后也做不到。我相信在我们这一代，仍然能完成很多原本被认为不可能的事。

问三：你提到过，只要替换掉身体里的每一个细胞核，身体就能重新变年轻。真的有可能做到吗？

彻奇：衰老本质上是一个细胞层面的过程。细胞内部的蛋白质，以及血液里的信号分子，都会影响机体的年轻与老化。理论上，如果我们能逐步用新的细胞取代旧的细胞，这些新细胞就能接管原有的职能，让整个身体焕然一新，而不必回到胚胎阶段。

我们已经能让经过人工改造的细胞找到并“落户”在它们该去的生态位里。它们能够适应环境，取代老化的细胞，并继续完成工作。最难的部分是大脑，它几乎不依赖干细胞进行再生。但理论上，我们可以人工引入新的神经干细胞，让它们接入原有的神经回路，学习并替代旧细胞的功能。细胞一批批被替换，但记忆和连接依然延续。

这当然是个极其困难的问题，需要大量实验才能估计它的真正难度。但生物学里总会出现意想不到的“低垂果实”，那些看似不可能的事，也许比我们想得更近。

问四：那有没有可能，用基因疗法把基因送进身体的每一个细胞？

彻奇：目前还做不到，不过也没有哪条物理定律说这不可能。真正的障碍主要在操作层面，比如注射剂量和次数。不过我们正在变得聪明，在药物的精准投递上已经取得很大进展。

问五：……

彻奇：……

问六：看来贵公司的研究，已经接近万无一失？

这只是现阶段的实验成果。而且，并不是所有疗法都需要100%的传递率。有些疾病只要修改1%的细胞就足够了。那些细胞可以制造缺失的酶，甚至代替其他细胞完成任务。它们也不一定得待在原来的位置。比如有些酶本来该在大脑里生成，我们却可以让肝脏临时“代班”，只要酶能进入血液，就能发挥作用。

从这个角度，我们其实是在重新编程整个身体。肌肉可以暂时承担免疫功能，血液可以携带神经需要的蛋白质。这些想法已经不再只是理论，而是正在实验室和临床中逐步变成现实。

问七：你是克洛萨尔生物公司的联合创始人之一，你们最近宣布“恐狼”复活成功。现在你们又在研究复活猛犸象。你真的认为，人类能把猛犸象带回来吗？

彻奇：这要看怎么定义“带回来”。非洲象和猛犸象的基因差异大约有一百万个碱基对。人们争论的焦点在于，我们是在复活一个消失的物种，还是在创造一个全新的物种。

如果把它视为一项目标明确的合成生物学工程，那问题就不同了。这不仅仅是浪漫的怀旧，而是一项可能带来生态和社会效益的科学计划。想象一下，如果能通过重建像猛犸象这样的物种来恢复冻原生态，改善碳循环，那就不仅是“玩科学”，而是真正的环境修复。我们不知道这是否可行，但值得一试，也许会比传统方法更高效、更便宜。

问八：这样看来，你的复活猛犸象计划，和延长人类寿命的研究，其实是相通的？

彻奇：从更深层次说，我对合成生物学中一个叫“最小化问题”的研究方向特别着迷。所谓“最小化”，是指为了让某个功能存在，最少需要多少元素。人们总是在问我们能做到多复杂，而我更关心的是，做到某件事，最少需要什么。

比如，从多能干细胞变成神经元，最少需要几个转录因子？一个细胞能自我复制，最少需要多少个碱基对？在支原体项目中，我们真的试过这些问题，一段段删掉基因组，看看它还能不能活。结果发现，生命极其有韧性，只要几个关键开关，就能维持运作。

所以，比起复活猛犸象，我更感兴趣的，是寻找生命的“最低配版本”。完美复刻并不是最迷人的部分，真正令人着迷的，是找到那组最小但关键的组合，那些让生命维持、让形态出现的要素。由此出发，我们也许就能理解如何让生命重组、扩写，甚至升级。

（摘编自《2050年的你，还会老吗？》，《看天下》2025年10月18日，第28期）

美国生物学家乔治·彻奇近日研究发现，随着生物技术的指数级发展，我们对衰老机制的理解与干预手段越来越多，________正在逼近。目前人类的研究几乎都集中在________上。该疗法认为，只要替换掉身体里的每一个细胞核，身体就能重新变年轻。虽然目前还无法做到把基因送进身体的每一个细胞，但他相信，生命有“最低配版本”，只要________，就有可能让生命重组。

2 . 阅读下面的文字，完成小题。

羞愧的力量

孙惠芬

第一次为辽南庄河的土话感到羞愧，是在小学三年级。班上来了大连下放户的子女，叫方丽敏。有一次，她与我的女伴季秀莲先后被老师点名朗读课文，引得全班哄堂大笑。大家不是笑季秀莲而是笑方丽敏，她的普通话怪腔怪调，只适合出现在广播和收音机里。可我没笑，不但没笑，还为季秀莲羞愧——土话太土了，土到掉渣。

那也是我第一次感受到羞愧的力量。那天放学，我抛弃每天牵手一起走的季秀莲，去追赶说话好听的方丽敏。这让我失去友谊，还让我的羞愧更加如影随形。和方丽敏一起，像丑八怪为自己搬来镜子，只要一张嘴，我就气短心虚，只要我学方丽敏，大家就取笑我。而季秀莲不但有意用土语说话，还要狠狠地加重语气。

到了初中，季秀莲已主动示好，境况也没有变好。班主任曹老师是大连来的知青，强调朗读、回答都要讲普通话。那个端不上台面的语音像藏在身体里的耗子，一不留意就窜出来。当曹老师对着我们海边的学生摇头时，我的羞愧里充斥着与命运有关的情绪，仿佛上天有意制造命运的不公。

羞愧的力量，来自对土话乃至自身生活的厌弃，像厌弃长在脸上的胎记。二十岁时，土话倒是上了回台面。当时我在辽宁大学读中文函授，课本有一章这样写道：辽南庄河沿海，说话的声母里没有zh、ch、sh，只有j、q、x，没有一声和二声，只有三和四声，叫“吃饭”为“起饭”，叫“石头”为“细透”。小小庄河竟上了教科书，本该是多令人高兴的事啊！但我像被人揭了伤疤一样难堪，特别是有同学用庄河话开玩笑时。

也许是这种羞愧让我开始写作的生涯。在写作中，我可以用与普通话接近的腔调，努力寻找zh、ch、sh，像在稻田里拔除稗草一样，拔除j、q、x。偶尔有“俺”和“恁”出现，也只在乡村人物对话中。虽然越想端庄优雅地说话，越容易破坏惯常的语法，变得不伦不类，但我仍义无反顾地远离土话，就像当初义无反顾地背叛季秀莲去追赶方丽敏。这种背叛只有自己知道，所以安全而舒适，这让我更大胆地向内心开拓，塑造出另一个有尊严的自我。

不知从哪天起，一切却变得不一样了。随着眼界打开，阅读视野扩大，我渐渐明白那些令我羞愧的“胎记”在文学里的价值和意义。重要的是，当我有机会通过写作走出乡村，回过头去看生我养我的地，看当年弃我而去的季秀莲，看法有了很大不同。她坚持说土话，拒绝接受新事物，看上去冥顽不化，其实表达了另一种向往；当他们发现生命中许多东西不可改变，便不计后果也不惧后果，笃定地接受命运的安排——倔强和决绝，正是我大多数父老乡亲的性格。于是在作品里，我大胆地让季秀莲把“石头”说成“细透”，把“明天”说成“蒙儿”，表示反对时，把“别弄了”说成“败弄了”——“败”替代“别”，是家乡经典的土语，有着掷地有声的重量。

但是出版时遇到麻烦，编辑说，这些不是东北话，没有广泛的代表性，为此另作注释也没有意义。我弱弱地表示接受，心情却很复杂：为何上海话广东话山东话不用注释就可以写进作品，而我的土话不可以？

让我迷惑不解的是，从地域来看，我是东北人，却不说东北话；我们的土语，倒与山东话相近，“夜个”“蒙儿”如果出现在齐鲁大地的作家笔下，显得那么地道。实际上，辽南人大多是山东人的后裔。从明清到民国，闯关东的流民在黄海沿海登陆，我的高祖就来自山东省海洋县。可话语是什么？为何登陆之后，它就脱离正宗的胶东方言，土得没了特点，变得很重、粗糙、坚硬？是不是恰好印证“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”？为何它只形成于庄河沿海从东到西几十公里的一小溜儿，又为何我偏偏出生在这一小溜里？如果闯关东来的人们向更广大的北方挺进，这杂交的土语就有了大面积的生长，是不是就有了“广泛的代表性”，是不是就可以改变人们的语言审美习惯，变丑为美，变土为洋？

我不知道。

但显而易见的是，当我一边感慨“一小溜儿”的不公平命运，一边在写作中堂而皇之地向普通话靠近，我已接受宿命的安排，就像季秀莲们接受命运的安排一样。实际上，当年不主动与季秀莲和好，宁愿承受三年的孤独，证明我和季秀莲一无二致地倔强和决绝。

这看上去是有关方言写作的题外话了，但正暗合我对方言写作的态度。说到底，文学的使命是“探求心灵的内在事件”，可以通过言语来冲破言语的羁绊。一些伟大作家就认为方言“最能表达人的神理”。我喜爱的意大利作家黛莱达，这样描写一位外乡人：“他纯粹的锡耶那口音里带有撒丁岛的方言，像金子上涂了一层油。”真是把这个外乡人固执而又自信的性格揭示得淋漓尽致。

有意思的是，一位新朋友对我说：孙老师，我离你的家乡很近，你作品里的庄河话让我特别亲切。

我作品里竟然还有庄河话！

张大春在《小说稗类》中写道：“‘稗’，可作‘小’‘别’解，而就植物属性而论，让我满心景慕，因为它很野，很自由，在湿泥和粗砾上都能生长。人吃了它不好消化，那是人自己的局限。”

这让我觉得，不管羞愧多么有力量，我多么想在写作中逃离土语，藏在身体里的东西总会偷偷摸摸长出来，就像长在野地的稗草。

这难道不好吗？我不知道。

5 . 阅读文章，完成各题。

文本一：

盼

铁凝

（1）那条淡绿色的确良裤子，是上个星期六，妈妈从镇上的裁缝铺取回来的。它被裹在一个半透明的薄塑料袋里，平整地放在我的枕头上。我放学回家，一推门就看见了它，心像是被什么东西轻轻撞了一下。

（2）我放下书包，洗了三遍手，才敢去碰那个袋子。我把它拿出来，小心翼翼地展开。裤子是当下最时兴的直筒款式，颜色是那种极淡的绿，像早春刚冒头的草芽。最让我移不开眼的，是那两条裤线，用烙铁熨得锋利笔直，从裤腰直贯裤脚，仿佛两条坚定的、通往未来的轨迹。

（3）妈妈说：“下周一去新学校报到，就穿它吧。”新学校在镇上，要寄宿。那是个好大的学校，妈妈说，有红砖砌的教学楼，有藏着无数故事的图书馆，还有一片能让人尽情奔跑的、真正的黄沙操场。我对新学校的全部想象，不知怎的，都和这条裤子缠绕在一起。我仿佛看见自己穿着它，走在陌生的校园里，裤脚拂过青草的叶尖，笔直的裤线在阳光下闪着自信的光。

（4）可是，一个更强烈的念头，像藤蔓一样悄悄爬满了我的心房——我盼望下雨。是的，一场淅淅沥沥、不大不小的雨。我想象着，雨丝如银线般从天幕垂下，我撑开家里那把老旧的、桐油味很重的黄伞，穿着这条新裤子，走在通往新学校的湿润的柏油路上。雨点“砰砰”地、有节奏地敲打着伞面，像为我奏响的行进曲。而我，就在这乐曲的护送下，裤脚绝不会沾上一点泥泞，干干净净、清清爽爽地，走进我人生中一个崭新的章节。这个念头，让等待变得无比煎熬，又充满了甜蜜。

（5）此后的每一天，我都活在对天气的精密观测里。清晨醒来，第一件事就是趴在窗台上看天。天空是那种无情的、透彻的瓦蓝，连一丝云彩的絮毛都没有。我的心里，便也跟着空落落的。放学路上，我仰着头看路旁的梧桐树，树叶纹丝不动，连一丝风也无。我甚至开始讨厌起晚霞来，因为“朝霞不出门，晚霞行千里”，那绚烂的晚霞，仿佛在向我宣告着又一个晴天的到来。

（6）终于，在周三的下午，天气变了。先是天色暗了下来，像一块巨大的铅灰色幕布缓缓拉上。接着，起了风，卷起地上的尘土和落叶。我的心开始“怦怦”直跳，攥着书包带的手心沁出了汗。果然，在放学铃声响起的那一刻，我听见了雨点砸在教室窗玻璃上的声音，清脆，有力。

（7）我几乎是第一个冲出教室的。雨丝凉凉地落在我的脸上、胳膊上，我却觉得无比惬意。我跑回家，头发和外套都湿了一层。我兴奋地冲向床边，嘴里喊着：“妈，下雨了！我可以穿新裤子了！”

（8）然而，妈妈从厨房里探出身，用围裙擦着手说：“傻丫头，这雨刚下，路上全是泥水。新裤子穿出去，一趟就糟蹋了。等哪天雨停了，路干了再穿。”

（9）妈妈的话，像一盆冷水，把我满腔的欢喜浇得透湿。我愣在原地，看着窗外越来越密的雨帘，第一次觉得这雨声是如此吵闹，如此令人心烦。我默默地回到自己的小房间，坐在床沿上。那条淡绿色的裤子就静静地躺在枕边，它离我那么近，却又那么远。那两条笔直的裤线，在昏暗的光线下，像两条无法逾越的鸿沟。

（10）雨，下了一夜，又在黎明前悄无声息地停了。第二天，是个碧空如洗的大晴天。太阳明晃晃地照着，地上的水洼很快就被晒干了，只留下一些模糊的水迹。我最终还是穿着那条洗得发白的旧裤子去了学校。阳光很好，照得人浑身暖洋洋的，可我却觉得它有些刺眼。那条淡绿色的新裤子，被我仔细地叠好，重新放回了枕头底下。那个关于“雨中穿新裤子上学”的想象，像一个美丽的、却未曾吹起的肥皂泡，无声地破灭了。

（11）之后几天，我几乎不再去想它了。我努力让自己习惯新学校的生活，认识新同学。直到周五的晚上，我躺在床上，准备入睡。窗外忽然传来了风声，呜呜地，像是有人在低语。我闻到了风里带来的、湿润的泥土气息，那是一种熟悉而又让人心动的味道。

（12）我屏住呼吸，侧耳倾听。风声里，夹杂着一种极细微的“沙沙”声，由远及近。终于，“嗒”，一声清晰无比的轻响，落在窗玻璃上。紧接着，是第二声，第三声……雨声渐渐连成一片，不再是上周那般粗暴，而是轻柔的、绵密的，像春蚕在啃食桑叶，又像无数温柔的指尖在弹奏着夜晚。

（13）这声音，是多么好听啊！我的心里，那片原本已经沉寂下去的田野，仿佛被这雨声瞬间唤醒，所有的期盼都重新破土而出，在雨中舒枝展叶。我没有开灯，在无边而温暖的黑暗里，我悄悄地坐起身，凭着记忆和触感，摸索着穿上了那条淡绿色的新裤子。布料摩擦发出窸窸窣窣的声响，与我欢快的心跳声合拍地应和着。我走到窗边，看着雨水在玻璃上划出一道道蜿蜒的痕迹，整个世界都沉浸在这片安详而充满希望的雨声里。

文本二：

文学的温暖

铁凝

（1）我常常思考，文学之于读者，究竟意味着什么？是匕首投枪，还是锦心绣口？我想，好的文学，或许正如一缕阳光，不仅要有关照现实、穿透迷雾的锐利与深度，更要有抚慰人心、传递希望的亮度与温暖。这种温暖，并非刻意地煽情或廉价的粉饰，而是源于对日常生活诗意的敏锐捕捉，对人类心灵那些共通情感的真诚描绘与深刻理解。

（2）在我的创作中，我始终偏爱并致力于书写那些平凡生命中所泛起的细微波澜。一个无声的眼神，一次焦灼的等待，一件渴望的新衣，一场期盼中的雨，甚至是一句未能说出口的话语……这些在波澜壮阔的宏大叙事中极易被忽略的瞬间，恰恰蕴藏着个体生命最本真、最鲜活，也最动人的体验与震颤。它们微小，却折射出整个世界的虹彩；它们寻常，却构成了我们情感记忆的基石。

（3）作家的任务，或许就在于怀着一颗朴素的、充满同情的心，以同样朴素的笔触，去捕捉这些“人类心灵能够共同感受到的东西”，将那些飘忽的情愫、幽微的祈盼固定下来，使其在文学的殿堂中获得一种超越时空的永恒。当读者在字里行间与这些情感蓦然相逢，会心一笑或是悄然动容之时，一种基于生命共鸣的、真诚的温暖与慰藉便会油然而生。我认为，这恰恰是文学所独具的、无可替代的魅力。

（4）因此，我深信文学的力量正在于此。它能够让一次微不足道的“盼望”照亮一个孩子完整的内心世界，能够让一件普通的“新衣”承载起关于成长、尊严与美的全部渴望与想象。正是这些看似琐碎而平凡的“小事”，这些被精心擦拭、置于文本之中的生活片段，构成了我们理解复杂人性、感知广阔世界的最坚实、最可靠的基础。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

从基层上看去，中国社会是乡土性的。我说中国社会的基层是乡土性的，那是因为我考虑到从这基层上曾长出一层比较上和乡土基层不完全相同的社会，而且在近百年来更在东西方接触边缘上发生了一种很特殊的社会。这些社会的特性我们暂时不提，将来再说。我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的乡下人。他们才是中国社会的基层。

我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里，土气是因为不流动而发生的。直接靠农业来谋生的人是黏着在土地上的，这是乡土社会的特性之一。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是就村和村之间的关系而说的。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用滕尼斯的话说，前者是Gemeinschaft（礼俗社会），后者是 Gesellschaft（法理社会）。在熟悉的社会中，我们得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。

（摘编自费孝通《乡土中国·乡土本色》）

材料二：

2003年将所写调查随笔取名《新乡土中国》，显然是想沾费老《乡土中国》的光。而《乡土中国》英文名的含义是“捆绑在土地上的中国”，正如苏力教授所说，进入21世纪的中国显然不再是捆绑在土地上的中国，而已经是一个“市场中国”了。

传统乡土社会的核心是“不流动性”，村落是封闭、静止的熟人共同体。而当前中国农村，已经从“乡土社会”转变为“后乡土社会”；人口大规模流动，村庄由“静止的村落”变成“流动的村落”，传统的熟人社会逐渐演变为“半熟人社会”。

所谓“半熟人社会”，即村民之间虽然仍相识，但不再像传统乡土社会那样彼此熟悉、知根知底。青壮年大量外出务工，村庄日常以老人、妇女、儿童为主，村民之间日常互动减少、关系疏离，传统人情、礼俗约束力下降。村民之间既有熟悉的一面，又有陌生化的一面；既有乡土性残留，又有现代性渗入。

乡土本色的核心是“黏着于土地、世代定居、熟人礼治”。而在后乡土社会，农户生计模式已发生根本转型：农业不再是主要收入来源，“半工半耕”成为普遍模式——年轻子女进城务工，年老父母在家务农，家庭收入由务工与务农两部分构成。土地不再是唯一生存依托，而成为“退路”与“保障”。

传统乡土社会以“礼治秩序”为主，靠习俗、人情、长老权威维持秩序。后乡土社会则是“礼治残余与现代治理并存”：一方面，人情、面子、传统伦理仍在发挥作用；另一方面，法治、行政权力、市场规则不断渗入，村庄治理从“内生权威”转向“国家与社会互动”。

费孝通当年所讲的“乡土本色”，是对传统中国基层社会的精准概括。但历经革命、改造、改革与市场转型，纯粹的乡土社会已不复存在。“后乡土社会”并非否定乡土性，而是强调乡土性的转型与重构：传统乡土特质并未完全消失，而是在现代化、市场化冲击下，以新的形式存在并发挥作用。

中国农村的现代化，不是要彻底抛弃乡土本色，而是要在承认“后乡土性”的基础上，实现传统与现代的对接。理解从“乡土中国”到“新乡土中国”的变迁，才能真正理解当代中国农村的性质与未来。

（摘编自贺雪峰《新乡土中国·引言》）

材料三：

如果不是有人发明了火车，如果不是有人把铁轨铺进深山，你怎么也不会发现台儿沟这个小村。它和它的十几户乡亲，一心一意掩藏在大山那深深的褶皱里，从春到夏，从秋到冬，默默地接受着大山任意给予的温存和粗暴。可是，记不清从什么时候起，列车时刻表上，还是多了“台儿沟”这一站。每晚七点钟，由首都方向开往山西的这列火车在这里停留一分钟。这短暂的一分钟，搅乱了台儿沟以往的宁静。

……

很快，姑娘们就不再把那一分钟看作单纯的“看”了。她们开始挎上装满核桃、鸡蛋、大枣的长方形柳条篮子，站在车窗下，抓紧时间跟旅客做买卖。她们用土特产换些发卡、火柴、香皂、纱巾之类的日用品。台儿沟人历来是吃过晚饭就钻被窝，他们仿佛是在同一时刻听到大山无声的命令。如今，台儿沟的姑娘们刚把晚饭端上桌就慌了神，她们心不在焉地胡乱吃几口，扔下碗就开始梳妆打扮。她们精心地打扮自己，比赛着穿出最好的衣裳。有人换上过年时才穿的新鞋，有人还偷偷往脸上抹点雪花膏。她们不再像从前那样，在生人面前低着头，不敢说话。她们勇敢地把脸凑到车窗前，像一朵朵在阳光下盛开的山菊花，好奇地打量着车厢里的一切。

……

台儿沟再穷，她（香雪）也没白拿过别人的东西。就在火车停顿前发出的几秒钟的震颤里，香雪还是猛然把篮子塞到女学生的座位下面，迅速离开了。

……

她（香雪）不再害怕了，在枕木上跨着大步，一直朝前走去。台儿沟一定会是“这样的”：那时台儿沟的姑娘不再央求别人，也用不着回答人家的再三盘问。火车上的漂亮小伙子都会求上门来，火车也会停得久一些，也许三分、四分，也许十分、八分。它会向台儿沟打开所有的门窗，再也不会像今天这样，吝啬地只打开一条缝。

（摘编自铁凝《哦，香雪》）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

战火逼近时

齐邦媛

回到学校最企盼的是重回英诗课。

寒假中我曾向孙晋三先生请教英国文学浪漫时期的诗，主要是雪莱，由他借给我的书上也抄了一些深层次的资料。这样的事使我全神贯注，忘了战争的威胁。

太平洋的英美盟军已渐占上风，转守为攻，美军收复菲律宾登陆硫磺岛后，逐岛血战开始。但是国内战线令人忧虑，已无路可回的日本人打通了我们的粤汉铁路，全国知识青年呼应国家“十万青年十万军”的征召，有二十万学生从军，我的一个南开校友也在放寒假前投考空军学校去了。

我已许久没有收到爱人的信了，我无法告诉任何人，那寄自奇怪地名的浅蓝色信纸的信，毫无征兆地消失了。三江之外的世界只有旧报上的战讯了。

在英诗课上，朱光潜老师先讲英国浪漫诗的特色，教我们抄八首雪莱的诗，所有初读雪莱诗的年轻人都会被他奔放的热情所“冲激”吧，爱情和死亡的预感常在一行诗中以三个惊叹号的形式出现。那种坦白单纯的喊叫是我在中国诗中没有读过的，我那青春苦闷心情的最强共鸣就是雪莱的《哀歌》，首句：“O World！O Life！O Time！”（“啊，世界！啊，人生！啊，光阴！”）简直就是我喊不出来的郁闷。我所惦念的不仅是一个人的生死，而是感觉他的生死与世界、人生、日夜运转的时间都息息相关。我们这么年轻，也被深深卷入这么广大且似乎没有止境的战争里！朱老师说这诗不算太好的诗，但有雪莱的本色。青年人为情所困，想突破牢笼而如此喊叫。纯宣泄性的诗总有点浅，经不起岁月的冲刷。自从1945年2月我读了这首诗后，国家和我个人生命都不断地在剧变之中，数十年间，“O World！O Life！O Time！”仍不断地在我心中激荡，没有更贴切、更简单的语言能如此直述迷茫。

英国哲人罗素75岁时写完他的《事实与虚构》，讲述15岁到21岁心智成长过程中对他影响最大的书。其中有一篇是《雪莱的重要》，说他少年时读到雪莱诗中如真似幻的情境，深感着迷。成年后见识日增，遇到一些深沉宁静的境界，会有似曾相识的感动。雪莱短的情诗，他都熟读在心，也渴望会产生那样虽然有些苦涩但却痴迷的爱情：“我爱他诗中的绝望、孤立和幻想景致之美……”这成为他想象力和感情的光源。据说马克思和恩格斯当年谈天时最爱谈雪莱，对这位出身贵族、才情飘逸的诗人的反传统精神十分倾慕。

朱老师坚信好文章要背诵，我们跟他念的每首诗都得背。“教”和“背”之际，每首诗由生变熟，有老师几句指引，确能得其真意。1945年，极寒冷的2月早上，我们四个同班同学由宿舍出来，走下白塔街，经过湿漉漉的水西门，地上已有薄冰，每人手里捧着手抄的英诗课本，背诵雪莱自怨自艾、充满悔憾的《沮丧》。它的第三节有一行贴切地说出我那时无从诉说的心情：“没有内在的平静，没有外在的宁谧。”四个人喃喃背诵，有时互相接续，从县街转入文庙广场，由宽阔的石阶进了庙门，迎面看到棂星门旁石柱上贴了一张大毛笔布告，墨汁淋漓似乎未干：

二月二十五日早晨，美国巨型飞机一千八百架轰炸东京，市区成为火海，日本首相惶恐，入官谢罪。站在这布告前的数百个中国大学生，经历战争8年之后，大多数的人全靠政府公费生存，衣衫褴褛，面黄肌瘦，在大石板铺的文庙正庭，无声无言地站着，读到这样的复仇消息，内心涌出复杂的欣喜。

我无言无语，沉痛而欢欣地站在那石柱之前，想象1800架轰炸机临空时遮天蔽日的景象，似乎听到千百颗炸弹落地前尖锐的呼啸，爆炸前灼热的强风，房屋的倒塌和焚烧，地面土石崩溅的伤害……啊，难以忘怀的青春岁月！死亡在日光月明的晴空盘旋、降下，无处可以躲藏……

上课钟把我们带回现实人生，从石柱走向右排配殿第二间教室，又接续着背雪莱那首和我们完全不同的太平世界里优美的《沮丧》。

朱老师上课相当准时，他站在小小的讲台前面，距我们第一排不过两尺。他进来之后，这一间石砌的配殿小室即不再是一间教室，而是我和蓝天之间的一座密室，无漆的木桌椅之外，只有一块小黑板，四壁空荡到了庄严的境界，像一些现代或后现代的studio（录播室）。心灵回荡，似有乐音从四壁汇流而出，随着朱老师略带安徽腔的英国英文，引我们进入神奇世界。也许是我想象力初启的双耳带着双眼望向窗外浮云的幻象，自此我终生爱恋英文诗的声韵，像山峦起伏或海浪潮涌的绵延不息。英文诗和中国诗词，于我都是一种感情的乌托邦，即使是最绝望的诗也似有一股强韧的生命力。这也是一种缘分，曾在生命某个飘浮的年月，听到一些声音，看到它的意象，把心拴系其上，自此之后终生不能拔除。

当然，最强烈的原因是我读了雪莱的《致云雀》，忘记了朱老师英文中的安徽腔，只看到人生万万千千的不同。多年之内一再重读，自己上讲台授课，读遍了能读到的反响，深深感到人生所有“不同”都可由《致云雀》的欢愉找到起点。命运、性格、才华，人生现实亦环环相扣，雪莱那不羁的灵魂，一面高飞一面歌唱，似星光银亮与明月的万顷光华，像甘露，像流萤，像春日急雨洒上大地；而我们在人间，总是瞻前顾后，在真心的笑时也隐含着某种痛苦。诗人在《致云雀》中说：“我若能得你歌中一半的欢愉，必能使世人倾听！”

1 . 阅读下面的两首诗、词，完成小题。

秋兴八首·其三^①

杜甫

千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。

信宿^②渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。

匡衡^③抗疏功名薄，刘向^④传经心事违。

同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。

【注】①本诗是诗人离开成都漂泊西南流寓夔州时所作。②信宿：再宿，连宿两夜；或泛指两三天。③匡衡：西汉经学家，元帝时多次直言上疏，深受赏识，连续升迁，直至丞相。薄，靠近，引申为获得。④刘向：西汉经学家，宣帝时曾因反对宦官而下狱。

沁园春·长沙（节选）

毛泽东

携来百侣曾游。

忆往昔峥嵘岁月稠。

恰同学少年，

风华正茂；

书生意气，

挥斥方遒。

指点江山，

激扬文字，

粪土当年万户侯。

曾记否，

到中流击水，

浪遏飞舟？