3 . 锦瑟

李商隐

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

拜伦是对普希金影响最大的外国作家。他把拜伦和拿破仑并列，称他为天才和心灵的主宰，在日常生活中也处处模仿。在高加索，虽然普希金是首次接触拜伦的作品，但立刻受到这个“迸发诗的源泉的骣岩”所吸引。在流放前便对拜伦爱得发疯，尊称这位“热情的诗人”为“思想的主宰”。拜伦是在“旧的偶像打碎了”“新的出路还没有显现出来”的时候，在人们极度忧伤、失望的时候出现的。“他的声音发出了人类当时的苦闷，表达了人类对于自己的使命和不能实现的理想的绝望”。作为一名有“强烈感受性”的天才诗人，普希金深深感受到了拜伦主义给先进贵族、给自己带来的精神震撼，他把拜伦视为知己。普希金认为，拜伦的诗歌恰好表达了自己“痛苦的渴求自由的情绪”和“企盼挣脱丑恶社会羁绊的心声”。于是他决定用自由体长诗和诗体小说的体裁来塑造当代人物，抒发俄国社会中追求自由的青年内心的痛苦、悲哀、挣扎、绝望与反叛。

您好！

多么意外，在我极度忧伤、失望的时候您出现了。您的诗歌就像灯塔，为我的创作照亮了方向。您是我未曾谋面的恩师，我愿成为您的高足。现寄上我的著作，望您务必斧正为盼。

普希金

×年×月×日

《屈原列传》中，屈原说：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。”渔父却认为“夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移”。中学生在学习与生活中，总会遇到形形色色的人和事，我们是应保持独清独醒呢，还是与世推移呢？

如果你是二中中学学生会主席，市“时代青年论坛”邀请你与会，并做“新时代的坚守与变通”主旨演讲。请你结合对以上材料的感悟与思考，写一篇演讲稿。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

2 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

审视上世纪40年代以来的山西文学，一个不能回避的问题就是“山药蛋派”作家的创作。这一创作流派出现在上世纪40年代，延续了半个世纪左右，并影响了整个中国的文学。这一流派，以赵树理为代表，以马烽、西戎等为主将，以众多的在不同时期出现在文坛的数代作家为基本阵容。从时间的角度看，这一流派作家的创作横跨抗日战争、解放战争，以及新中国成立后的前30年及改革开放后的大部分时间。这一流派作家的创作在体裁上也表现出突出的丰富性。除最具影响力的短篇小说外，他们还有大量的中长篇小说、散文、报告文学等作品。虽然这一流派的作家并不从事理论研究，但在他们不多的讨论创作思想的文章中，建构了自己的美学理论。从中国文学史的角度来看，这一流派是一个典型的文学流派，具有关于文学流派的全部要素。

“山药蛋派”开创了中国新文学的新样式，并在相当长的时期内成为中国现当代文学的重要模式。中国文学一直具有关注社会人生的优良传统。中国新文学不仅继承了这一传统，而且在表现社会人生的努力中把普通劳动者作为主要描写对象。这是中国文学的进步。但是，这些描写往往存在与描写对象疏离的倾向。“山药蛋派”作家的出现改变了这种状态。他们不仅对普通劳动者非常熟悉，而且也改变了那种“疏离”的状态，是真正从农民的视角来写农民的。这些作品是真正源于生活，而又高于生活的，是表达普通劳动者精神追求与人生愿望的。

“山药蛋派”极为生动地描写了中国传统社会的生活方式、社会结构、价值体系，以及人们的情感状态。这种描写不仅具有文学意义，而且具有极为典型的社会文化学意义。从他们的作品当中，我们可以穿透漫长历史，了解中国社会，特别是中国农村在农耕文明时代最基本的存在样式。所以，我们也可以说，“山药蛋派”为我们勾画出一幅农耕文明的“清明上河图”。“山药蛋派”为我们描写了中国农村发生的翻天覆地的变化。这种变化不仅体现在物质生活之中，更主要的是表现在精神生活之中；不仅体现在外在的社会结构上，更主要的是表现在内在的人格价值中。

“山药蛋派”作家对中国新文学，或者更准确地说是中国新文化的另一个极为重要的贡献是对现代汉语的完善及其大众化。“山药蛋派”的作品大量地吸收了民间口头语言鲜活、生动的元素，扬弃了其中生僻、粗俗的成分，改善了欧化、古奥的因子，使现代汉语表现出更加生动丰富的表现力、更为完美典雅的结构形式。不仅使现代汉语在语法结构上更加合理，而且表情达意更加准确、生动、鲜活、丰富、高贵。

“山药蛋派”作家的人生经历与创作成果也最为典型地表现了作家的社会良知。这是一些真正热爱人民，特别是普通民众的作家。他们感时忧世、心怀天下，对人民的冷暖寒苦牵挂于心，对国家的未来命运殷殷于怀，对生活中的丑恶现象旗帜鲜明。在他们的作品当中，总是倡导那些美好的情操、奉献的精神，并给人以向上的力量。他们并不回避生活中的艰难曲折，但从来没有丧失对国家、民族的希望。他们强烈的民间情怀、家国意识，以及为人民大众代言的品格、用文学来影响社会改造人生的追求直到今天仍然具有非常突出的现实意义与重要的引导意义。他们淳朴的、温暖的、活色生香的、如诗如画的审美风格感动了一代又一代人，并将一直如此，散发出艺术之动人光芒，并照亮人生，穿透历史，直达未来。

（摘编自杜学文《“山药蛋派”对新文学的意义》）

材料二：

“山药蛋派”已经成为历史，它的时代局限性也大可不必讳言，也不需要再去继承，如用现行政策图解生活、人物的倾向，如对“普及”式的通俗化、大众化的艺术追求等。但是，“山药蛋派”中仍有许多宝贵的、富有生命力的因素。如这一代作家那种强烈的现实关怀和使命意识，如他们表现时代生活的敏感性、及时性……所有这些，我们能说都过时了吗？我们能说不需要再继承和发展了吗？当然，我们的继承绝不是全盘“山药蛋化”，而是让我们的作家在新的审美框架的基础上，有选择地吸取“山药蛋派”中富有艺术生命的因素，构成一个全新的审美思想体系，这样才能真正实现继承中的发展和超越。近年来，山西青年作家中的一些卓有成就者，往往是较好地解决了继承与超越的问题，才在艺术上走向坦途的。

中国社会正置身在一场巨大的历史转型中，即从乡村社会向城市社会转变、从传统文明向现代文明过渡。但乡村社会的危机和衰落，并不意味着乡村文学的消失。对这种危机和衰落的艺术表现，同样可以成就杰出的乃至伟大的作品。同时，正在进行的新农村、新城镇建设已然逐渐展开，乡村文明中的宝贵传统完全可以转化成现代城镇和城市中的重要元素。山西作家在这方面有自己的传统优势，“山药蛋派”文学的经验仍可借鉴。而高速发展的城市社会，已越来越暴露出现代城市的隐患与弊端，显露出城市人的种种精神情感困境。“山药蛋派”的思想、艺术精华，在今天依然有现实意义。当然，山西文学从乡村叙事转变到新的城乡叙事，同样是一个艰难而漫长的过程。

（摘编自段崇轩《“局内人”眼中的“山药蛋派”》）

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

八路军唱歌（节选）

铁流

刚进二月，长在山崖上和沟沟畔畔上的迎春花，就好似嗅到了春天的气息，一下子醒了。它们都抻抻细长的枝枝蔓蔓，抖起十分的精神。果然没隔多少时日，向阳处的迎春花就绽开花苞，次第开放了。

姊妹剧团的演员走在大山的深处。队伍是上午出发的，翻过了一山又一山，却还在山丛里。从高处俯瞰，那山一层又一层的，层层相连，没边没沿的。大家都喘着粗气，说几句笑话也是上气不接下气，断断续续的。

剧团的团长叫张锐，高挑的身材，尽管还穿着棉袄棉裤，可还是十分耐看。她看看大家，莞尔一笑道：姐妹们，你们可知道，宋朝诗人杨万里有一首诗呢！大家听了，都支棱起了耳朵。张锐随口吟道：莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。政入万山围子里，一山放出一山拦。张锐吟诵得抑扬顿挫，大家都啧啧叫好。指导员刘磊趁势说道：同志们，再远的路也能走到头，再多的山也能翻过去，山高人为峰，什么样的山也拦不住我们的！团员们听了这话，都陡然有了精神，把肩上的背包耸了耸，继续向前方的大山奔去。

那迎春花朵朵饱满，又一簇簇地连着，远远看去，像是黄缎子似的，一幅幅披在山坡上，挂在山峦上。沂蒙山大都光秃秃的，姊妹们一路走下来，满眼都是明晃晃的石头，遽然间一帘又一帘的迎春花迎上前来，欢快的叫声一下子盈满了山谷。此情此景，让张锐突然又来了兴致，接着便听她大声喊道：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。话音未落，大家早已涌上前去。乱花渐欲迷人眼，姑娘们一时无法着手，可又纷纷摘下了花朵，有的掩鬓插在耳旁，有的缀在辫子上。

姊妹剧团只有十几号人马，有两个男的，可演出时也须得扮上女装。俩男的十二三岁的年纪，个子不高，又都瘦瘦的，一个叫徐东，一个叫王华。这个时候，外号小不点的杨盼盼正举着一朵花儿跳着脚往徐东头上插。徐东掩着脑袋就躲来躲去，嘴里还忙不迭地道：你这个小不点，咋这么闹腾？别胡闹了！小不点不依，嚷嚷着，就戴，就戴！逗得周围的人一阵又一阵地大笑起来。队伍中有个牵驴的老汉，远远看着她们直皱眉头，世事变了，这女人也扎煞了，也要能到天上去了。

刘磊是裹过脚的，虽是半道放了，可还是有点儿变形，她正坐在地上揉脚，抬头看看天，太阳已偏西了。她麻利地穿上鞋子，问身旁的一个妇女，张会长，还有多远的路程？张会长亮着嗓门道，快了，快了！刘磊扭头就喊道，姐妹们，别闹了，出发！几句话脆生生的。小不点像只欢蹦乱跳的小兔子一样，跳着脚率先向前走去了。张锐笑了笑，大声喊道，同志们，咱们来一首《大刀向鬼子们的头上砍去》！大家一下又来了精神，都齐整整地说好。张锐清了一下嗓子，短发一甩，伴了个手势，引吭高唱道：大刀向鬼子们的头上砍去！声音犹如风劲帆张，立时把大家的情绪拉满了，就像炸药包一样，引信燃过，旋即就是撼天动地的一片巨响。大家一张口，虽是女声，可也如排山倒海一般：大刀向鬼子们的头上砍去，全国武装的弟兄们，抗战的一天来到了，抗战的一天来到了，前面有东北的义勇军，后面有全国的老百姓……张会长听得很起劲，也不由自主地跟着哼哼，手舞足蹈起来。伴着歌声，她们向目的地火红峪一路赶去。

姊妹剧团应该说是在1940年的初冬筹备的，驻地在茅山庄。选剧团团长的时候，大家都说张锐能胜任，她有才华，长相好，又能歌善舞。这评价一点都不为过。张锐自小住在四面荷花三面柳的大明湖畔，常年荷花映颜，柳丝拂面，她心底自然也是诗意盎然的。张父是银行家，在当地赫赫有名。张锐打小就能写会画，最拿手的当属木刻了，小小年纪就在济南办了场画展，轰动一时。日军打压张家，张父一怒之下带着家人到了沂蒙山。后来，张锐和弟弟妹妹一同参加了八路军。指导员刘磊也是被众人看好的。她小时候就没了父亲，母亲开了一家小饭馆。刘母虽大字不识一个，可知道必须让刘磊进学堂。1938年，刘磊在莱芜县女子高等小学教书不到三年，就参加了八路军。二人上任时还是光杆司令，无一兵一卒。她俩就像陀螺一样进进出出四处物色人马，哪个单位不配合，就把军政委员会书记朱祥端出来。朱书记说了，要人给人，要物给物，不给的话他就亲自来要。没过几天，就有人三三两两来报到了，有机关的，有印刷厂的。等最后一个演员报到的时候，夜色已经覆盖了沂蒙大地。刘磊借着煤油灯豆粒大的光，趴在那张一动就吱呀呀叫的桌子上，把所有人的名字都写了。张锐道，麻雀虽小可也得五脏俱全，咱们划分一下，先把各个股成立起来。刘磊点点头说，演出股、编辑股……张锐笑了，那咱得再招几个男的，那些扛机关枪的有力气。两人咯咯地笑成了一团。茅山庄的鸡又叫了，已是夜半，繁星满天。

暮色四合时，她们终于抵达了火红峪。

（有删改）

材料一：

幸福是人们孜孜以求的生活状态。早在我国先秦时期，孔子、老子、孟子、墨子等就对幸福作了大量论述，形成了深刻的幸福观。2000多年来，先秦诸子的幸福观被许许多多中国人奉为立身准则和处世圭臬。今天，先秦诸子的幸福观对我们认识什么是幸福、怎样实现幸福仍然有着重要启示意义。

不沉溺于物质享受，追求精神快乐。幸福在《论语》《道德经》等诸子典籍中也被称为“乐”。那么，在先秦诸子看来，幸福有着怎样的内涵呢？先秦诸子认为，物质财富对幸福来说并非不重要，但相比较而言，精神快乐更是幸福所必需的。因此，他们主张对物质财富、生死寿夭、贵贱达穷、外在环境持淡泊态度，应该更加注重心灵的知足，关注那些符合人之本性、来自内心的幸福。老子认为，“知足之足，恒足矣”，淡泊名利、顺性无为才是幸福的最高境界。孔子认为，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，他对安贫乐道的弟子高度赞赏。孟子认为，人生幸福的真谛是“三乐”：“父母俱存，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也；得天下英才而教育之，三乐也。”庄子认为，幸福并非享乐的感觉，而是心灵的顿悟与超越，“与人和者，谓之人乐”“喜怒通四时，与物有宜而莫知其极”。在先秦诸子看来，真正认清了幸福的本质、领略了精神的高贵，就不会沉溺于物质享受，而会自觉修身行道。今天，这些观点对于丰富人的心灵世界、提升人的精神境界具有特别重要的意义。

将自身幸福与他人幸福、社会福祉结合起来考量。《礼记·大学》明确提出“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”，将个人发展放在“平天下”这样一个宏阔的视野里来看待。孟子提出“与民同乐”的幸福观，强调幸福的“共同性”。荀子认为，“圣也者，尽伦者也；王也者，尽制者也；两尽者，足以为天下极矣。”“尽伦”就是形成理想人格以实现个体幸福，“尽制”就是心怀天下为社会谋福利。老子认为，“圣人不积，既以为人，己愈有；既以与人，己愈多”，强调与别人分享快乐可以使自己更快乐，为别人奉献才能体现自己的幸福。墨子认为，造成社会动荡不安的根源是“众人之不爱”，实现幸福的根本途径是“兼爱”，也就是将爱无私地散播于全社会。这种反对自私自利，主张将自身幸福与他人幸福、社会福祉结合起来的幸福观，对当下社会形成和弘扬正确的幸福观具有重要意义。

以坚守志向为快乐，以担当责任为幸福。孟子主张“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。在先秦诸子看来，一个人即使生计维艰也不能见利忘义、丧失操守，不能因为外在诱惑而丧失气节，不能因为外在压力而改变主见。只有这样，才有真正的快乐、真正的幸福。先秦许多思想家始终以心中的幸福标准要求自己，即使时运不济、屡遭困顿也不改志向，而是坚忍不拔去努力实现自己的抱负，因为他们念念不忘的是天下百姓的幸福。这实际上体现了一种“天下兴亡，匹夫有责”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的责任意识与担当精神。正因为有着强烈的责任意识与担当精神，他们才会苦读圣贤之书、深究经世济民之道，积极为百姓的幸福谋利解难、为国家和民族的发展尽职尽责，做到“鞠躬尽瘁，死而后已”。这种为天下人幸福勇于担当奉献的责任意识，今天仍值得大力传承与弘扬。

（摘编自黄亚果《从优秀传统文化中探寻幸福真谛》）

材料二：

在我国公众持有的各种幸福观中，有两种十分流行。一种可谓之为资源占有幸福观，它把幸福等同于占有资源（金钱、财富、权力等等），认为占有的社会资源越多越幸福。另一种把幸福看作是感性欲望（物质欲望）的满足，以为感性欲望越是得到满足、获得的享受越多越是幸福。这种物质享受幸福观比前一种幸福观更为流行，为更多的人所奉行。

资源占有幸福观和物质享受幸福观都是偏颇的幸福观，已经导致或可能导致人生与社会问题。资源占有幸福观最大的问题是会导致人生异化，即将作为幸福条件的占有资源当作了幸福本身，并受控于占有欲，从而损害人生和社会。占有一定的资源是人生幸福的必要条件，但它只是幸福的条件而不是幸福本身。一旦将资源占有当作人生目的加以追求，当作幸福本身，那么占有欲望就会不断膨胀，最后充斥整个心灵，人不再是自己生活的主人，而成为不断膨胀的贪欲的奴隶。

物质享受幸福观的问题不在于追求物质享受，而在于仅局限于此而忽视了人的其他需要的满足，容易导致心理问题。人的需要或欲望有不同的层次，物质需要是人的最低层次的需要。除此之外，人还有情感的需要、社会尊重的需要，以及马斯洛所说的基本需要之上的自我实现需要。所有这些需要都要得到一定程度的满足，心理才能平衡与和谐，否则就会发生心理问题，甚至会患上抑郁症之类的心理疾病。把物质欲望的满足作为唯一追求，必然会导致这样的恶性循环：欲望得不到满足会感到痛苦、郁闷、愤懑，得到满足又会感到无聊，于是又会追求更多、更强烈的欲望的满足，如此循环往复，直至心灵不能承受欲望之重。

如果我们不能将幸福理解为社会资源的占有或物质欲望的满足，那么，我们应当如何理解幸福呢？或者说，幸福的真实含义是什么？就是人的自由而全面发展。自由而全面发展的人能通过努力奋斗逐步使其人性闪耀善和美的光辉，人格完善而高尚，个性获得健康而丰富的发展，生活充满乐趣、充满创意和充满魅力。显然，人的自由而全面发展状态就是人的幸福状态。

（节选自江畅《我们需要什么样的幸福观》

材料三：

最近相继召开的地方人民代表大会和政治协商会议，纷纷透出“幸福”信号，构建幸福城市、提高国民幸福指数被各地列为主要奋斗目标。它意味着不少地方正从见物不见人的GDP崇拜，逐步向见物更见人的“以人为本”转变。

对于提升公众幸福感，如果政府和公众对幸福的理解有差异甚至有天壤之别，会不会出现政府所致力于提升的幸福，不过是强加于公众但实质上公众并不能感受到的“幸福”呢？要解决这样的矛盾，其实没那么难。评判幸福固然很难，但评判不幸福却很容易。比如说，机会不公平就是一种不幸福，不能给人以稳定预期人就会有不幸福感，等等。我们不敢肯定什么是幸福，但我们肯定有能力消除这些不幸福因素。当越来越多的导致不幸福的因素被消灭，幸福感必然会有所提升。更重要的是，对幸福感的评判权要掌握在公众手中。虽然有评判权的公众不一定能说清楚什么是幸福，但如果公众手中的权利无法约束政府的权力，那公众一定不幸福。

（摘编自志灵《幸福感是否提升，请把评判权交给公众》）

（1）国庆节前夕，学校组织了“在文学作品中感受爱国力量”的活动，当主持人说到战士们修整铠甲和兵器，共同前进时，你会想到《诗经·秦风·无衣》中的“____________，____________”两句。

（2）孔子曾用一个“恕”字概括一个人终生可以奉行的原则，在《〈论语〉十二章》中孔子用“____________，____________”两句进一步阐述了“恕”的特定内涵。

（3）古人对生命易衰极其敏感，他们常从鬓发的细微变化中生出年老体衰、饱经风霜等深沉感喟，在古诗词中就有很多描写鬓发斑白的诗句，如“____________，____________”。

1 . 阅读下面这首古诗，完成下面小题。

无衣

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。

岂曰无衣？与子同泽^①。王于兴师，修我矛戟，与子偕作^②。

岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。

【注】①泽：同“襗（zé）”，贴身穿的衣服。②偕作：一同起来，指共同行动。作，起。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一

番石榴飘香（节选）

————马尔克斯访谈录

门多萨：在着手写《百年孤独》的时候，请问，你创作的本意是什么？

马尔克斯：我要为我童年时代的全部体验寻找一个看起来完美的文学归宿。

门多萨：许多评论家说，你这部作品是对人类历史的一种隐喻或讽喻。

马尔克斯：不是这么回事。我只是想艺术地再现我童年时代的世界。你知道，我的童年是在一个境况悲惨的大家庭里度过的。我有一个妹妹，她整天啃吃泥巴；一个外祖母，酷爱占卜算命；还有许许多多彼此名字完全相同的亲戚，他们向来搞不太清楚幸福和疯癫的区别。

门多萨：评论家总会在你的作品里找到更加复杂的创作意图。

马尔克斯：评论家和小说家的情形完全相反，他们在小说家的作品里找到的不是他们能够找到的东西，而是他们乐意找到的东西。

门多萨：一谈到评论家，你总是充满嘲讽的口气，你为什么这么讨厌评论家？

马尔克斯：因为他们总是摆出一副主教大人的臭架子，不怕冒着大放厥词的危险，承担解释《百年孤独》之谜的全部责任。他们没有想到，《百年孤独》这样一部小说，根本不是一本怎样正经的作品，书中有很多影射着不少至亲好友，算是给最亲密的朋友的暗号，只有他们自己才能发现。

我举个例子。我记得，有一位评论家看到书中人物加夫列尔带着一套《拉伯雷全集》前往巴黎这样一个情节，就认为发现了作品的关键。这位评论家声称，有了这个发现，这部作品中的人物所有无节制的、极其夸张的表现都可以得到解释，原来都是受了拉伯雷的文学影响。其实，我提到拉伯雷的名字，只是扔了一块香蕉皮，结果不少评论家都踩上了。

门多萨：评论家高谈阔论我们可以不加理会。不过，你这部小说倒不仅仅是你童年时代的艺术再现。有一次，你不是也说过，布恩迪亚家的历史可以说是拉丁美洲历史的翻版吗？

马尔克斯：是的，我是这么看的。拉丁美洲的历史也是一系列代价高昂然而徒劳的奋斗的集合，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的集合。至今，在我们中间，“健忘症”仍然存在。只要事过境迁，谁也不会清楚地记得香蕉工人横遭屠杀的惨案，谁也不会再想起奥雷里亚诺·布恩迪亚上校。

门多萨：咱们来谈谈这部作品吧。请问，布恩迪亚家族的孤独感源出何处？

马尔克斯：我个人认为，是因为他们不知有爱。在我这部小说里，人们会看到，那个长猪尾巴的奥雷里亚诺是布恩迪亚家族在整整一个世纪里唯一由爱情孕育而生的后代，布恩迪亚家族的人不懂爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密。我认为，孤独的反义是团结。

门多萨：我不想再问你别人问过你多次的问题，即为什么书中出现那么多的奥雷里亚诺，那么多的何塞·阿尔卡蒂奥，因为众所周知，这是一个极富拉丁美洲特色的称谓方式。我们祖祖辈辈名字都大同小异。你们家的情况就更加出奇，你有一个兄弟，名字跟你一样，也叫加夫列尔。不过，我倒想知道，要区分奥雷里亚诺和何塞·阿尔卡蒂奥，有无规律可循？什么样的规律？

马尔克斯：有一条非常容易掌握的规律，何塞·阿尔卡蒂奥们总使这个家族得以延续，而奥雷里亚诺们则否。只有一个例外，即何塞·阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二这一对孪生兄弟，也许是因为他们俩长得完全一样，从小就给搞混了。

门多萨：在你这本书里，狂热昏聩的总是男子，热衷于发明、炼金、打仗，甚而荒淫无度，而理智清醒的总是妇女，从事生产。这是否是你对两性的看法？

马尔克斯：我认为，妇女们能支撑着这个世界，以免它土崩瓦解；男人们只知一味地推倒历史。到头来，人们会明白究竟哪种做法不够明智。

门多萨：看样子，妇女们不仅保证了这个家族的延续，还保证了这部长篇小说的连贯性。也许，这就是乌尔苏拉·伊瓜兰特别长寿的原因所在吧？

马尔克斯：是的。早在内战结束之前，她已年近百岁，应该归天了。但是我觉察到，要是她一死，我这本书也就完蛋了。只有等到全书行将结束，后面的情节无足轻重时，她才能死。

门多萨：我猜想，你在写这部作品的时候，总有些人物偏离了你的创作初衷，你能举个例子吗？

马尔克斯：可以。桑塔索菲亚就是其中一例。在小说里，她一发现自己患了麻风病，就应该像在现实生活中一样，立即不辞而别，走出家门。尽管这个人物的性格基础是忘我的牺牲精神，这个结局却会让人觉得真实可信。我还是进行了修改，那样写太悲惨了。

门多萨：                 ？

马尔克斯：就人物的性格及其命运来说，有三个人物完全背离了：奥雷里亚诺·何塞，他对他的姑妈阿玛兰妲产生了强烈的情感，这使我大为惊讶；何塞·阿尔卡蒂奥第二，我原来打算把他写成香蕉工会的领袖，但并未如愿以偿；还有何塞·阿尔卡蒂奥，他从教皇的学生变成了一个好色之徒，跟书中其他部分显得有些格格不入。马孔多写成不像原来的镇子了，与其说马孔多是世界上的某个地方，还不如说是某种精神状态。

门多萨：创作这部小说最困难的是什么时刻？

马尔克斯：开头。十分吃力地写完第一个句子的那一天，我至今记忆犹新。当时我非常心虚，不禁自问：要表现的多了，我下面会写出什么玩意儿来呢？事实上，当我写到在一片丛林之中发现了一艘西班牙大帆船时，我觉得这本书无论如何也写不下去了。但是，过了这个阶段，我的创作便犹如江水奔流，一泻千里，而且心情也变得非常愉快了。

门多萨：这部小说某些重要特点一定会被评论家们———当然是指你厌恶的那些评论家忽视。你看，哪些特点会被他们忽视？

马尔克斯：他们忽视了这部作品极其明显的价值，即作者对其笔下所有不幸的人物的深切同情。

（译者林一安）

材料二

马尔克斯的番石榴

————《百年孤独》想表达什么？

加勒比海风吹拂，使该地区形成有神魔色彩的文化。马尔克斯打小由外祖母带大。外祖母家那幢古老而阔大、有着许许多多房间的屋子，连同门前的番石榴，在马尔克斯的记忆深处成了一个经典场景，他甚至能听到房间里很多亡灵的叹息。十九岁那年，他第一次读到《变形记》的开头：一天早晨，格里高尔变成了一只大甲壳虫。他想，“外祖母不也是这么给我讲故事的吗？”番石榴又叫芭乐，是拉丁美洲常见灌木，其果实呈蛋形，香味浓郁而独特，可供鲜食和加工。文学作品亦然，有材料也有加工。马尔克斯与门多萨是好友，他们因《百年孤独》而深谈，并整理成书，也说到那小说的题目最初叫做《家》，因为故事是在布恩迪亚家里展开的。“番石榴飘香”是极富土著色彩的说法，作为一种托喻，就有了《番石榴飘香》。《番石榴飘香》是马尔克斯与门多萨的对话录，让我们得以窥见这位南美文学巨匠的成长，包括他的私人生活和创作秘诀。马尔克斯曾说：加勒比人教会了我写作。

（摘编自百度百科等）

同学们整理了一些评论家对《红楼梦》的评说，拿出来讨论，感觉有些评论家说的与小说本身不是一回事，他们还喜欢摆出见人所未见的架势探幽发微，在故事情节中找到的是①_______，而不是他们能够找到的东西。这些评论家每每将大观园中人物来往的某个细节作过度解读，而作者本意最有可能的只是②________。可以说，评论家常常忽视了《红楼梦》中③________这一极为明显的价值。

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

复活（节选）

〔俄〕列夫·托尔斯泰

①包括玛丝洛娃在内的那批犯人，走了将近五千俄里路。在到彼尔姆以前，玛丝洛娃一直同刑事犯一起坐火车，乘轮船。到了彼尔姆，聂赫留朵夫才算向有关方面疏通好，把玛丝洛娃调到政治犯队伍中。

②在到达彼尔姆以前，玛丝洛娃在肉体上和精神上都感到十分痛苦。肉体上痛苦，是由于拥挤、肮脏以及虱子等小虫的骚扰。精神上痛苦，是由于跟虫子一样讨厌的男人——死乞白赖，纠缠不清，使人不得安宁。

③玛丝洛娃调到政治犯队伍后，她的处境各方面都有所改善。且不说政治犯的膳宿比较好，受到的待遇不那么粗暴，玛丝洛娃自从加入政治犯队伍后，不再受男人迫害，日子过得比较太平。不过，这次调动的最大好处是她认识了几个人，这几个人对她起了极好的影响，决定了她的前途。

④玛丝洛娃获准在旅途中跟政治犯同住，但她身体健康，赶路还得跟刑事犯一起。跟她一起步行的还有两名政治犯：一名是谢基尼娜，另一名是流放到雅库茨克省的名叫西蒙松的男犯，他肤色浅黑，头发蓬松，眼睛在前额下凹得很深。谢基尼娜之所以步行，是因为把座位让给一个怀孕的女刑事犯坐了。至于西蒙松步行，那是因为他觉得享受阶级特权^①是不合理的。

⑤这是一个阴雨连绵的九月早晨。天忽而落雪，忽而下雨，寒风阵阵。这批犯人总共有四百名男的和近五十名女的，都集合在旅站院子里，其中一部分围着把两天伙食费发给犯人头的押解官，一部分在向放进院子里的女贩购买食物。犯人纷纷数钱买食物，女贩们尖声说话，一片喧闹。

⑥玛丝洛娃和谢基尼娜都穿着高筒皮靴和羊皮袄，扎着头巾，从旅站房间出来，向女贩们走去。女贩都坐在北面墙脚背风的地方，嘈杂地叫卖各种东西。

⑦西蒙松穿一件橡胶短上衣，脚穿羊毛袜，外套胶鞋，用带子扎紧（他是个素食者，不穿戴皮革制品）。他也来到院子里，等待出发。他站在台阶旁，在笔记本里记着刚想到的话：“要是细菌能观察和研究人的指甲，它准会认为指甲是无机物。同样，我们观察地球外壳，也会认为地球是无机物。这是不正确的。”

⑧玛丝洛娃同女贩讲好价钱，买了几个鸡蛋、一串面包圈、几条鱼和几个新鲜小麦面包，放进袋子里；谢基尼娜在同女贩算账、付钱。这时犯人们不再说话，纷纷站好队。押解官走出来，在出发前对犯人作最后一次训话。

⑨一切都照规定办理：清点人数，检查镣铐，把犯人排成双行，一对对用手铐锁在一起。但突然响起军官的怒斥声、打人的响声和孩子的哭声。人群里顿时静了下来，接着发出低低的埋怨声。

⑩玛丝洛娃同政治犯待在一起，尽管处境艰苦，她却觉得心情舒畅。每天步行二三十俄里，伙食很好，走两天休息一天。这样，她的身体便逐渐强壮起来。再有，结交一批新朋友，使她发现了以前一无所知的生活乐趣。她认为目前同她一起赶路的人都好得出奇，不仅以前从没见过，简直无法想象。

⑪玛丝洛娃毫不费力就懂得了这些人从事革命活动的动机。她明白，这些人站在老百姓一边，反对老爷太太们；这些人原来也是老爷太太，但他们为了老百姓的利益，不惜牺牲特权、自由和生命。这就使她格外敬重他们，钦佩他们。

⑫她钦佩所有的新朋友，但最钦佩谢基尼娜。她不仅钦佩她，而且怀着特殊的敬意热爱她。这个富裕将军家庭出身的美丽姑娘，能讲三种外语，却过着最普通的工人生活，把有钱的哥哥寄给她的东西全都分赠给人家，自己穿戴得不仅很朴素，甚至可以说很粗陋。谢基尼娜从不卖弄风情，这使玛丝洛娃对她格外钦佩。那些不熟悉她的男人，往往对她纠缠不清，但据她自己说，全靠她力气大才把他们摆脱掉：“有一次，有个老爷在街上缠住我不放，我就抓住他使劲摇晃了几下，把他吓得拔脚就跑。”

⑬她之所以成为革命家，据她自己说，是因为从小就厌恶贵族生活，而喜欢平民生活。“我跟厨娘和车夫在一起，总是很快活，可是跟我们那些老爷太太在一起却觉得无聊，”谢基尼娜讲道，“后来我懂事了，看出我们的生活真是糟透了。我没有母亲，我不喜欢父亲。十九岁那年我就离开家，跟一个女朋友一起到厂里做工。”

⑭谢基尼娜离开工厂就住到乡下去。后来又回到城里，住在一处设有秘密印刷所的房子里，终于被捕，判处苦役。这些事她自己从没讲过，但玛丝洛娃从别人嘴里知道，她被判苦役，是因为那所房子被搜查时，有个革命者在黑暗中开了一枪，她却把开枪的罪名揽到自己头上。

⑮玛丝洛娃自从认识她以来就看出，不论在什么地方，不论在什么情况下，谢基尼娜从来不顾自己，遇到大小事情，总是只考虑怎样帮助别人，为别人出力。她现在的同志中有个叫诺伏德伏罗夫的，讲到她时总是戏称她为慈善迷。

⑯玛丝洛娃刚加入政治犯的队伍时，谢基尼娜有点嫌恶她。玛丝洛娃注意到这一点，但后来又发现谢基尼娜竭力克制自己的感情，待她特别和蔼可亲。这样一位不平凡的人物竟如此和蔼可亲，这使玛丝洛娃深为感动，她就把整颗心都交给她，并且不知不觉接受她的观点，情不自禁地处处模仿她。玛丝洛娃的一片赤忱感动了谢基尼娜，她也就真心喜欢玛丝洛娃了。

（有删改）

注释①〔阶级特权〕指俄国民粹派因出身贵族，享有坐车赶路的特权。

“没有什么罪可赎的。过去的事都过去了，全完了。”玛丝洛娃说。接着，完全出乎他的意料，她忽然瞟了他一眼，又嫌恶又妖媚又可怜地微微一笑。

玛丝洛娃怎么也没想到会看见他特别是在此时此地，因此最初一刹那，他的出现使她震惊，使她回想起她从不回想的往事。最初一刹那，她模模糊糊地想起那个充满感情和理想的新奇天地，这是那个热爱她并为她所热爱的迷人青年给她打开的。然后她想到了他那难以理解的残酷想到了接二连三的屈辱和苦难，这都是紧接着那些醉人的幸福降临和由此而产生的。她感到痛苦，但她无法理解这事。她就照例把这些往事从头脑里驱除，竭力用堕落生活的特种迷雾把它遮住。此刻她就是这样做的。最初一刹那，她把坐在她面前的这个人同她一度爱过的那个青年联系起来，但接着觉得太痛苦了就不再这样做。现在这个衣冠楚楚、脸色红润胡子上洒过香水的老爷，对她来说，已不是她所爱过的那个聂赫留朵夫，而是一个截然不同的人。那种人在需要的时候可以玩弄像她这样的女人，而像她这样的女人也总是要尽量从他们身上多弄到些好处。就因为这个缘故，她向他妖媚地笑了笑。她沉默了一会儿，考虑着怎样利用他弄到些好处。

根据选段中划横线的句子，赏析玛丝洛娃的“笑”。