2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在山水之间

曹蕙

在凌晨时走出晨曦山庄，薄雾笼罩着南岳诸峰，一切都是那么安静。

蝴蝶依然熟睡着，纯白的翅膀埋进一片稍卷的叶子里，无法看清它的脸。淡紫的小花，花瓣深深地垂着，也是一副未曾睡醒的样子。秋蝉静静地栖在树干上，与树皮有着同样的颜色，几乎像是从树上长出来的。此刻，它悄无声息地蛰伏着，只有到了黄昏时，它才会竭力放声歌唱。一条虫子，被一根游丝系着，从树上垂下来，又弹回去，像荡秋千。

只有松针上的凝露在晨曦中闪着亮光。偶有一滴落下来，打在鼻尖上，凉凉的；滴落在灌木丛里的银色蛛网上，把蛛网跌破一个洞；滴在一片四叶草上，滚来滚去，像细碎的珍珠。我沿着山路往下走，去寻半山腰的麻姑仙境。黄菊花开得遍野都是，自得其乐地在风中飞舞。

我听得见水声潺潺，水里的鹅卵石圆润明亮。山高出好水，沿石径蜿蜒而上，但见水质纯清，景色清幽。再往上走，便见流泉飞瀑，相传给南岳魏夫人献寿的麻姑的雕像静立着，周遭一片静寂，颇有些人间仙境的感觉。我几乎要从心里惊叹了，“他年思隐遁，何处凭阑干”。是的，此处便是隐遁之地，与纷扰的尘世相去甚远。

不期然间，在通往祝融峰的路上，邂逅烟霞茶院主人，他热情地邀我们品茶。水是取自山中铁佛寺的清泉水，甘洌而醇香，茶便是采自山中的南岳云雾茶。水煮沸后，把茶叶轻轻地放入暖好的瓷杯里，少顷，便有浓郁的茶香扑鼻而来。青绿的叶片在水中渐渐舒展，以极其柔美的舞姿在清澈透明的水中浮沉漂移。不一会儿，叶片落定，在杯子底部簇拥着，翠绿的茶叶脉络分明、精致狭长，茶水也变得青绿明亮起来。随着绿茶的缓缓下沉，悠悠升起，静静绽放，氤氲出绿茶特有的醇香，显得如此空灵、高远。有袅袅的清香在空气里漫溢开来，细细地品上一口，顿觉一种微微的苦，从舌尖上滑过，少顷，一丝微甜的感觉便从舌间蔓延开来。

从来佳茗似佳人，此话一点不假。一种源自内心深处的快乐，如细细的泉眼，那样自然而然地在心里微漾开来。不觉忆起那首诗：“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜。”正应了此时的心境。“天地有大美，于简单处得。”的确，心思越单纯的人，越容易满足，也就越容易快乐。一处好风景，一本好书，一杯佳茗，都是快乐的由来。看茶叶在水中轻展、曼舞，于芬芳的茶香中，细细地品读八指头陀的诗集，灵性、智慧、入眼入心，仿佛一场前生的约会。当念到那句“此生已是负烟霞”，心中不由一颤。有生之年，如何才能做到不期许、不辜负？且让时光的空隙里，留一片茶香，莫负烟霞，莫负好时光。金色的阳光，在云层中若隐若现，透过树梢，照在水面上，给水面也镀了一层金光。这时，山中的景物依次醒来，蒲公英飞扬着，白鹭在林间飞过，小小的昆虫在大树下纵情歌唱。

是的，我笨且愚钝，却爱着这山水的清音，一草一木的枯荣，小小生物的悠悠吟唱。

我只愿自己是山间一泓清浅的小溪，所经之处，芳草鲜美，卉木萋萋。偶有落英，我亦友善相伴。我保持着自己应有的温度，径直向前，连冰雪也不能将我冻住。

然而我知道，远方，有江河湖海。在盘古开天辟地时，在沧海桑田中，它们成就了自己。它们由万涓汇成，滚滚东流。它们咆哮着，掀起滔天的巨浪。而我，是那么渺小，只在无人的转角处，自得其乐地翻着一点细碎的小浪花。在单纯到有些单调的日子里，日复一日、年复一年地唱着自己的歌谣。草长莺飞，藤蔓牵衣，山花静放，这些不被人看重的细微之美，正是我所流连的。

我的歌声细微清脆，流淌在必经的路途。若你，刚好经过，停下来濯足，或是轻拂一下水面，洗涤一下旅途的疲惫，我会因此而流得更为欢畅。只因为这些，是我喜欢的。虽然，在春日里我也曾梦想着能变得博大而深邃。然而，我知道，注定成不了江河湖海，自身的清浅，注定我只是浅浅地流过。不着痕迹，与岁月的流逝无关，与历经的磨难无关。我的源头决定了我的流向。我对世间的万事万物，都不足以构成伤害与威胁。让河成为河，让江成为江，让海成为海。而我，只是山中自在流淌的一条小溪。且笑且舞，不深刻，不宽大，却心怀善意。

我会尽力把自己放得低些，更低些，历经沧桑之后，也许某一天，我能抵达海。但那终究不是我，你甚至再也认不出我初始的模样。

如果，在炎炎的夏日，或是万物凋零的冬日，你能偶尔记起我唱过的那些清浅的歌谣，我也就没有什么可以遗憾的了。

（有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

簌簌衣巾落枣花

吴继红

在河堤上漫步，风里传来甜腻腻的清香，这香气，不禁让我想起了老家的枣花。

老家院里那棵枣树是20多年前父亲亲手栽下的。父亲是木匠，农闲时在四里八村做木活儿，由于孩子多，微薄的工钱勉强够一家人糊口。可他很知足，每天乐呵呵的，谁家有活儿都随叫随到，碰见家庭条件不如我们的，总是少要工钱。那时奶奶还在世，家里有六七个孩子，日子过得很艰难，哥哥姐姐很早就辍学帮着维持家里的生计。

枣树旁边是水井。闲下来的时候，母亲蹲在枣树下洗衣服，奶奶在枣树下乘凉，父亲则坐在树下抽几袋烟。傍晚的风从枣树叶子间吹过来，特别是枣花开的时节，闻着清甜的枣花香，吃着母亲烙的饼、腌的菜，感觉岁月安静而美好。

枣花开得迟。当很多花儿都争相开放时，枣树枝头还是光秃秃一片。小满前后，枣花才开始默默地绽放。枣花很小，淡淡的黄绿色，小米粒儿一样，不细看，还真发现不了。枣花虽小，但香气很浓郁。每到枣花盛开时节，无数的蜜蜂冲着花香而来，一天到晚在枝头“嗡嗡”地忙碌。白天，阳光照耀着绿色摇曳的枣树，嫩黄色的枣花在绿色的枣叶间闪着串串黄色的微光；有月的夜晚，枣花的香味借着夜风飘在我的心头，也飘进我的梦乡。

枣花要落的时候，正是收麦的大忙时节。起风了，枣花从枝头落下，铺满厚厚一层。苏轼曾说“簌簌衣巾落枣花”，苏轼从树下经过的那个正午，一定也起了风，簌簌的枣花落在了苏轼的身上。记忆里，有一年的枣花也落得特别急，在我记忆里落了十几年，刻骨铭心。

我念高一那年收麦前，奶奶一病不起，花光了家里最后一分钱。二伯的儿子从惠州打工回来，告诉父亲他在那边的厂里做会计，可以给我安排个活儿。那年我十六岁，算是“整劳力”了。哥嫂们虽然没说什么，可如果我继续念书，无疑是给这个家雪上加霜。

我整天忐忑不安。终于，父亲把我叫到了枣树下。他坐在枣树下吸了半天烟，我看见他的手在装烟丝时一直在轻轻地颤抖。就在我被呛得开始咳嗽时，父亲终于说话了：“五妮啊，是爹没本事，让你受苦了；家里的事你甭管，书只要你想念，就念下去吧……”

我本来预备了一肚子话，只等父亲劝我退学时拿来跟他据理力争，可没想到父亲却说了这样一句话。我所有的话都卡在了嗓子眼儿，只剩下大颗的泪珠和扑簌簌的枣花一起落到衣上、地上。父亲轻叹一声，摸了摸我的头，拂去我头发上的枣花，站起了身。枣花还在簌簌地落着，落着，落在我的头上、身上，也落在我的心上。

随后的那些日子，父亲和哥哥们每天出去得更早，回来得更晚了，母亲精打细算，日子勉强撑了过来。三年后，我考上了大学。院子里的枣树又长大了许多，那时父亲已经60多岁，为了让有限的土地生出更多的钱供我念完大学，他把南坡那块地开辟出来种西瓜，每天没日没夜地守在地里；一到节假日，赶着家里的那辆骡车跑几十里地去城里卖瓜；枣树上结的枣子再也没舍得尝一颗，全都拿去卖掉……

我大学毕业成了一名公务员，结婚有了孩子，也在城里按揭买了房。想着把父母亲接到城里享两天福，可他们却相继离开了人世，父亲栽下的那棵枣树永远留在了老家的院子里，老家从此只在梦里……

“四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。”今夜，老家院子里，枣花是否又一次落满了地面？

材料二：

回忆性散文是一种叙事抒情类的散文，作者经历过的、有记忆的、对自身有重大影响的事件，在一定的情境刺激下重现脑海，再将其按照时间与空间的变化，按照事件发展脉络或人物的行动轨迹叙述经历时与回忆时的情感状态，反思过往并传达其深层次的感悟。作者在创作时的情感状态可能是对过往的回想和怀念，回想美好的记忆以暂时忘记当下的烦恼，怀念重要的人以表达思念之情；也可能是反省，反省以往的过错，用文字向回忆对象表达忏悔。

1 . 阅读下面的文字，完成小题。

老锁匠

曹杰

①琴江边上的水寨镇，是一个风光秀美的客家古镇。镇上有一条老街，斑驳的青石板沿着街道铺开，被时光和步履打磨得干净而潮润。不过现在很少有人知道这条老街了，更不用说老街深处这么一户锁匠铺了。

②自从低焊钩锁、弹子锁普及后，老锁铺变得越来越冷清。虽然没有客人，老锁匠每天早上还是会准时打开铺子，在门口沏上一壶茶，用算盘珠子一样的手指握着那把祖辈传下的壶，安静地品着祖辈传下来的味道。

③三月的一个早晨，老锁匠照例在门口喝茶。这时，巷口来了个年轻人，路过锁匠铺时停了下来。看着锁匠铺头上面挂着的老招牌，上面写着“制锁”两个苍劲有力的大字，年轻人马上兴奋了起来。

④“大爷，您也喜欢收藏古锁？”年轻人试探性地问了一句。

⑤老人放下手中的老烟袋，抬头看了一眼年轻人说：“我是做锁的。”年轻人一听，兴奋了起来，“我去参观一下您的锁铺，行吗？”

⑥老人的脸上露出一丝尴尬，坐在那里没有说话。

⑦“不瞒您老人家，我喜欢收藏古锁，今天能与您认识也是缘分……”

⑧禁不住年轻人一番软磨硬泡，老人站起身来，带着他走进了尘封已久的锁铺。

⑨只见老旧的房子里摆了六七个铜炉子，虽然炉灰早已冷却，但是那些炉壁、钳子、锉子都擦得干干净净。黑色的墙壁上挂着各式的锁，有圆形锁，半圆锁，长方锁，还有八角形白铜雕花锁，谐音是“福禄”的葫芦锁。每把锁都是件工艺品，展示出老人精湛的制锁技艺，看得年轻人目不暇接，连连竖起大拇指。老人的眼里闪过一丝亮光，正要向来者介绍古锁制作工艺的时候，年轻人突然来了灵感。

⑩“这些锁都是锁上的吧？我应该不用钥匙就能都解开。”年轻人轻轻地说，但显然他是很相信自己的解锁功夫的。

⑪老人只是淡淡一笑，说：“我做锁一辈子，从来没做过不用钥匙就能解开的锁。”

⑫“那我们就打个赌，要是我今天能解开，您就把这些锁送给我，要是解不开，我就拜您为师。”

⑬老锁匠正愁没有人延续这门技艺，今天一个好徒弟就这样送上门来了，年轻人的话正中他的下怀。

⑭“好吧，那你就试试看吧。”

⑮年轻人解开包袱，从一个小套子里面取出一支笔一样的东西伸进锁孔，那笔嘀嘀地响了好一会儿，年轻人时而咬牙，时而皱眉，但古锁仍然未开。老锁匠脸上闪过一丝微笑。

⑯“啪！”老锁匠那心爱的鎏金鱼形锁居然真的被打开了。紧接着，墙上的锁一把、两把……全被解开了。年轻人也不客气，解开一把就扔进包里，不一会儿解开的古锁就快要装满年轻人的行囊。

⑰老锁匠的眉头像巷口的榕树根一样，紧紧地绞在了一起。

⑱愿赌服输，老人低下了头，自言自语地说：“都带走吧，都带走吧，一个也不要留……”

⑲年轻人更显得有些轻慢了，笑着背起行囊就要走。突然一阵急促的手机铃声响了起来，年轻人的电话那边传来嘈杂的警车声。原来县城一户人家发生了煤气泄漏，直接破门可能会导致爆炸，因此需要他帮忙开锁。年轻人一听是急事，就连忙往外走。

⑳老锁匠拦住年轻人，说他在县城有亲戚，想搭他的顺风车去。看着失落的老锁匠，年轻人有些内疚，也就没有推辞，与老人一起上了停在巷子口的车。在车上老锁匠才知道，原来年轻人是以开锁为职业的新客家人，技术在城里数一数二。老人的心稍微宽慰了一点。

㉑事故发生在一处老居民区里，穿过楼道就能闻到刺鼻的煤气味，发生煤气泄漏的房间门口气味更是刺鼻，仿佛随时都会爆炸一样。年轻人紧张地拿出开锁工具，生怕擦出一点儿火花。他把耳朵贴在锁边，豆大的汗珠不停地掉在地上，可弹子锁就像被焊住了一样，纹丝不动……时间一分一秒过去，煤气味越来越浓，年轻人的手抖得越来越厉害，已经完全没有了在老人锁铺时的沉稳，可锁依旧纹丝不动。从眼神中能看得出，他是要放弃了。

㉒“让我来试试吧。”老锁匠淡淡地说。

㉓年轻人虽然有些怀疑，但他仍然像抓住了一根救命的稻草一样，从门锁边移开。只见老锁匠蹲下身，屏住呼吸，从腰上悬挂的钥匙串儿里拿出一根钢丝，轻轻地探到锁孔里。他眼睛注视着锁孔，轻轻地拨弄着钢丝，时间和空气像凝固了一样，让所有人都感到很压抑……时间又过去了一会儿，刺鼻的煤气味已经让人呼吸都有些困难了。

㉔“嗒”，一声清脆的声音，锁开了！

㉕年轻人怔怔地站在那里。老锁匠长长地吐了一口气，拍了拍年轻人的肩膀，微笑着说：“这是我开的第一把锁。”

㉖那以后，人们发现水寨古街的锁匠铺多了一个年轻人。而没过多久，市面上多了一种新锁，锁型古雅大气，锁芯时尚精密。

（选自《小小说月刊》，有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成小题。

林冲棒打洪教头^①

施耐庵

不觉红日西沉，安排得酒食果品海味，摆在桌上，抬在各人面前。柴进亲自举杯，把了三巡，坐下叫道：“且将汤来吃。”吃得一道汤，五七杯酒，只见庄客来报道：“教师来也。”柴进道：“就请来一处坐地相会亦可。快抬一张桌来。”

林冲起身看时，只见那个教师入来，①歪戴着一顶头巾，挺着脯子，来到后堂。林冲寻思道：“庄客称他做教师，必是大官人的师父。”急急躬身唱喏道：“林冲谨参。”那人全不睬着，也不还礼。林冲不敢抬头。柴进指着林冲对洪教头道：“这位便是东京八十万禁军枪棒教头，林武师林冲的便是。就请相见。”林冲听了，看着洪教头便拜。那洪教头说道：“休拜，起来。”却不躬身答礼。柴进看了，心中好不快意。林冲拜了两拜，起身让洪教头坐。洪教头亦不相让，走去上首便坐。柴进看了，又不喜欢。林冲只得肩下坐了，两个公人亦各坐了。

洪教头便问道：“大官人，今日何故厚礼管待配军？”柴进道：“这位非比其他的，乃是八十万禁军教头。师父如何轻慢。”洪教头道：“大官人只因好习枪棒上头，往往流配军人都来倚草附木，皆道我是枪棒教师，来投庄上，诱些酒食钱米。大官人如何忒认真？”林冲听了，并不做声。柴进说道：“②凡人不可易相，休小觑他。”洪教头怪这柴进说“休小觑他”，便跳起身来道：“我不信他。他敢和我使一棒看，我便道他是真教头。”柴进大笑道：“也好，也好。林武师你心下如何？”林冲道：“小人却是不敢。”洪教头心中忖量道：“那人必是不会，心中先怯了。”因此越来惹林冲使棒。柴进一来要看林冲本事，二者要林冲赢他，灭那厮嘴。柴进道：“且把酒来吃着，待月上来也罢。”

当下又吃过了五七杯酒，却早月上来了，照见厅堂里面如同白日。柴进起身道：“二位教头较量一棒。”林冲自肚里寻思道：“这洪教头必是柴大官人师父，不争我一棒打翻了他，须不好看。”柴进见林冲踌躇，便道：“此位洪教头也到此不多时，此间又无对手；林武师休得要推辞，小可也正要看二位教头的本事。”柴进说这话，原是只怕林冲碍柴进的面皮，不肯使出本事来。林冲见柴进说开就里，方才放心。

只见洪教头先起身道：“来，来，来！和你使一棒看。”一齐都哄出堂后空地上。庄客拿一束棍棒来，放在地下。洪教头先脱了衣裳，拽扎起裙子，掣条棒使个旗鼓，喝道：“来，来，来！”柴进道：“林武师，请较量一棒。”林冲道：“大官人休要笑话。”就地也拿了一条棒起来道：“师父请教。”③洪教头看了，恨不得一口水吞了他。林冲拿着棒，使出山东大擂，打将入来。洪教头把棒就地下鞭了一棒，来抢林冲。两个教头就明月地上交手，真个好看。

两个教头使了四五合棒，只见林冲托地跳出圈子外来，叫一声：“少歇！”柴进道：“教头如何不使本事？”林冲道：“小人输了。”柴进道：“未见二位较量，怎便是输了？”林冲道：“小人只多这具枷，因此权当输了。”柴进道：“是小可一时失了计较。”大笑着道：“这个容易。”便叫庄客取十两银来，当时将至。柴进对押解的两个公人道：“小可大胆，相烦二位下顾，权把林教头枷开了。明日牢城营内但有事物，都在小可身上。白银十两相送。”董超、薛霸见了柴进人物轩昂，不敢违他，落得做人情，又得了十两银子，亦不怕他走了。薛霸随即把林冲护身枷开了。柴进大喜道：“今番两位教头再试一棒。”

洪教头见他却才棒法怯了，肚里平欺他做，提起棒却待要使。柴进叫道：“且住。”叫庄客取出一锭银来，重二十五两，无一时至面前。柴进乃言：“二位教头比试，非比其他，这锭银子权为利物。若是赢的，便将此银子去。”柴进心中只要林冲把出本事来，④故意将银子丢在地下。洪教头深怪林冲来，又要争这个大银子，又怕输了锐气，把棒来尽心使个旗鼓，吐个门户，唤做把火烧天势。林冲想道：“柴大官人心里只要我赢他。”也横着棒，使个门户，吐个势，唤做拨草寻蛇势。

洪教头喝一声：“来，来，来！”便使棒盖将入来。林冲向后一退，洪教头赶入一步，提起棒又复一棒下来。林冲看他步已乱了，把棒从地下一跳，洪教头措手不及，就那一跳里，和身一转，那棒直扫着洪教头臁儿骨^②上，洪教头撇了棒，扑地倒了。柴进大喜，叫快将酒来把盏。众人一齐大笑。洪教头哪里挣扎起来？众庄客一头笑着扶了。洪教头羞颜满面，自投庄外去了。

柴进携住林冲的手，再入后堂饮酒，叫将利物来送还教师。林冲那里肯受，推托不过，只得收了。

（有删改）

【注】①本文故事发生在林冲被刺配沧州途中、抵达牢城营之前。②臁儿骨：小腿骨。

6 . 阅读下面的文章，完成小题。

在群山中穿行

尼玛潘多

①窄的空间生活久了，常常滋生吹吹旷野的风、看看雪山草地和湖泊，让自己融入自然的期许。这样的期许大多数永远都是期许，只有偶尔，幸运才会降临。2024年的幸运，降临在丰硕的九月。西藏日喀则西部的拉孜、定日、聂拉木和吉隆四县，散落在喜马拉雅山脉周边，这里有农村、牧区、雪山、湖泊，完美符合了我的期待。

②念念不忘必有回响，多年后我踏上了前往扎西岗村大本营的路上。往日重演，天空突然又飘起了雪，到大本营帐篷民宿营地时，雨夹雪倾洒而下，新买的冲锋衣上全是水珠，撑伞的手变得冰冷，有人“阿啾啾”地叫着，说是鞋子进水了。

③即使再多的怨言，雨雪不听，仍然下着，越下越大，地上积满雪水，一踩一个窝，又湿又滑，我和一群来自内地的朋友们躲在当地群众开设的帐篷民宿，个个都觉得浪费了美景，浪费了时光，于是一个个又走进雨雪中。人是个适应力特别强的动物，再大的不适无法改变也就适应了。等四周的山峦、珠峰观景栈道变成白茫茫一片时，大家已从慌乱走到了从容，拍雪景拍远山，东拍拍西拍拍，恨不得把所有入眼的都定格下来。或许这也是雨雪天的收获，让视野从单一的珠峰挪移，周边有更多的发现。

④一只黑鸟闯进了我的镜头，然后是两只三只，一大群，它们飞到雪线之上，傲视地上的生灵，然后以惊人的速度俯冲下来滑翔，等到我们兴奋起来，又扇动强健的羽翼上升，如此舒展如此自由。渡鸦？这个名字在脑海中冒出来，我就兴奋不已。这些闯入镜头的黑鸟是不是喜马拉雅渡鸦并不重要，重要的是它们同样翱翔于高山之巅，看见的比我们更为辽阔。恍惚间，思绪便飘回了1988年。那时我刚高中毕业，背着沉甸甸的行囊，乘车在群山褶皱里蜿蜒穿行，踏上了赴内地读书的漫漫长路。那时的我，多羡慕这群被仰望的黑鸟——它们在群峰之上自在盘旋，用双翼丈量着更辽阔的天地。

⑤为了第二天一早看到珠峰，当夜，我们住在扎西宗乡（现改名扎西宗镇）。因珠峰美名远播，一座小镇正悄然形成，独特的“珠峰经济”效应也在此地渐次生发。百闻不如一见，扎西宗乡较之过去丰腴了不少，各种营业的、在建的、规划中的酒店，令人目不暇接，让村庄显得繁闹又凌乱。当地农民以开设茶馆、餐馆、民宿、出租门面、跑运输等方式，参与旅游业，从“珠峰经济”获益。

⑥从人声渐喧的扎西宗乡驶向旷野，仿佛跨越了一道无形的边界。方才还萦绕耳畔的谈笑声、引擎声渐渐消散，代之以风掠过山岩的呼啸，荒凉的底色就此铺展。如此空旷又如此荒凉，偶有残垣与碉堡静默，使苍凉更为苍凉。从珠峰回来的路上，远处是山，近处也是山，只是远处的山头积满雪，近处的山却顽固地保持岩石与黄沙的本色，让夏天的雨也无法抹上一层绿意，但雨水汇集到地面，就形成了力量，它或许会被拦住，会被绊住，但它极具迂回曲折的能力，终将为自己找到一条路，奔走的路上遇到的阻力越大，汇集的力量更强，冲破阻碍，形成泥石流，让石头们流离失所，把远处的石头推到近处，把近处的推向远方。

⑦来自西安的汉族王大哥突发感慨，这里的地域条件于动物而言也是不公平，别地的牛羊移动很少就能吃饱，牧羊人也可以固定一处休息，这里的羊们要不停地移动觅草，牧羊人就得跟前押后，两者都累。为什么选择在这里生存繁衍，即使面对风、沙和缺氧的拷问？我不禁想起尼格尔·尼柯尔森引用《穿过西藏去珠穆朗玛峰》一书里的一段话：“那些动物、那些昆虫、那些鸟类为什么会选这样荒芜的地方来住呢？也许它们之所以被吸引到这里来，是因为发现此地可做避难所吧。可是在这样高的地方，单只求生存就已是多么艰苦的挣扎！”

⑧我们常常愿意从自己出发，对不一样的地方产生一种苦难感。但正如“地理位置就是命运”的说法，人或者动植物一旦落到某地，就会适应这里融入这里。就像生长在雪域高原的我，常常会忘记自己生活在高处的事实，忽略这块土地的与众不同，但走到离珠峰较近、海拔基本4000米以上的村落，面对狂风吹过的旷野，远处高耸威严的雪山，又会生发出苦难感，感受到“高处不胜寒”的严苛。

⑨一路走一路看也一路听，发现在珠穆朗玛大区域，音乐、舞蹈方面的非物质文化遗产很多，对某种非遗舞蹈的正宗发源地还有不少的争议，这样广泛的流传度，不正是人类适应与安然享受故乡的一种表现形式吗！在聂拉木县乃龙乡，我们邂逅了两位老人，洛追和阿旺，都年届八十，都是乃龙甲谐的非遗传承人。在乡政府餐厅，洛追老人一进门自带一股风，身子硬朗敏捷，掸下满身灰尘，仿佛刚刚放下手中的劳作而来。“爬贡唐拉木不用怕，有一百匹马的护送，有一百辆木轮车的迎接……”洛追说着说着就哼唱起来，阿旺也和起来，一高一低，唱到动情处，不由得挥舞手臂舞起来，我这才发觉，洛追的右袖空空荡荡。

⑩洛追的右臂是在三十七岁那年因机械操作失误失去的。他笑着说，表演乃龙甲谐时所穿服装袖子宽大，完全可以掩盖这个缺陷，就这样他还到拉萨参加过表演。笑声中透着一股坚毅和随性。和这块土地上的人们一样，他以达观的态度接受了命运给他的重击，让它成为生命的一部分。

⑪这一路在群山中穿行，雪山湖泊映照着高山草甸，牛羊生灵散落其间，构成一幅浑然天成的画卷。如今，当我将彼时的记忆一一诉诸笔端，远方的山川仿佛又在耳畔回响，那片土地的苍茫与炽热，仍在牵引着我，让我一遍遍回望。

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

登泰山记

杨小凡

我10岁的时候就开始仰望泰山，这仰望之心，起自泰山之神。那年秋天，我偶尔发现村里几户人家的堂屋西北角，都有一块石头或者青砖，上面刻着“泰山石敢当”。当时，我不知道这刻字的意思，但我推测一定有座山叫泰山。后来，我读了初中，上了地理课，才知道泰山距离我的家乡亳州有几百里之遥。那时，我就在想，何时能去泰山看看，弄明白为什么这么多人家都要放一块“泰山石敢当”。

没想到，加上去年底的“泰山之行”，我已四次拜谒泰山。

由于年龄和心境的不同，四上泰山的感觉也完全不同。回想起来，可以用“观、感、品、悟”四字概而括之。

21岁时首登泰山。中午参观过岱庙后，一路经红门而上，过关帝庙、一天门、孔子登临处、红门宫、万仙楼、斗母宫、经石峪、中天门、十八盘、南天门，直攀玉皇顶。一路5个多小时，先累后喘、汗流腿颤，山路的风景如影而过，只记得人跟人、山接山、树掩树，大小神庙和刻字随处可见。当时，我是被杨朔先生的《泰山极顶》所引领，只怀着到极顶看日出的向往，并未过多留意风景。正可谓，少年登山只逞强，不解风情步自枉。

十年后，二次上泰山，留给我的印象却是一个“感”字。

这次登山时，年龄刚过三十，正是心智似开未开、崇伟求大之时。

登山路上，感受最深的是泰山的雄浑巍峨、坚韧大气。“泰山岩岩，鲁邦所詹”“岱宗夫如何？齐鲁青未了”“天门一长啸，万里清风来”泰山“高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！骇矣！惑矣”“登泰山而小天下”……古人对泰山的膜拜与礼赞，一直激荡着我的胸怀，真可谓激情澎湃，眼中尽是苍茫肃穆、云海松涛。及至再到玉皇顶，真正感觉到了“会当凌绝顶，一览众山小”那种“登峰造极，五岳独尊”之气势。

42岁那年秋天，我三登泰山，正是鲁地孔圣人所谓“四十不惑”之时。此次登临重在一个“品”字上。我爱天下书帖，书家朋友说，天下名山多刻石，唯泰山石刻为最。于是，相约结伴，专为石刻而来。

泰山于1987年被联合国教科文组织批准列为中国第一个世界文化与自然遗产。而泰山石刻以其文化价值，被列为“全国重点文物保护单位”。遍布全山的1800余处石刻，其历史、内涵、书法、造型遗存，是中华文化史的局部缩影和宝库之一，是世界文明史上不可或缺的重要组成部分。数量繁多的石刻作为史料，不仅记录了数千年间泰山文化的繁荣与昌盛，也反映了中国历史兴衰起伏的轨迹，更实证了作为国之定制的泰山祭祀的传统与意义。

泰山石刻之首，当为秦始皇命丞相李斯所作的《封泰山碑》。它历经千年沧桑巨变，现仅残存十字，却是中国书法艺术史的开端，足见中国书法艺术之悠久。可以说，泰山石刻，就是一座活着的“中国书法博物馆”。

现存的石刻，自秦至今，历代皆有巨制。其精品之多、承续之强、书艺之精，堪称一部书法艺术史。泰山石刻有隶书、楷书、行书、篆书和草书，在书体上既一脉相承，也形变神异、多姿多彩，纵贯中国千年书法史。观其石刻，既有帝王将相所留，又有大儒墨客所书，纷呈竞秀，都体现了泰山沉稳雄浑的气质精神。驻足细品，无不让人流连忘返，感慨万端！

四登泰山时，已五十有六，入知天命之年。到了天街，我突然心有一问：传说中，泰山为什么安住着这么多的神？有象征着光明不朽的太阳神，有主宰万物生死的东岳大帝，有智慧慈祥的碧霞元君，有主持天庭的玉皇大帝，有象征长寿的西王母娘娘……除了这些大神外，玄女、伏羲、蚩尤、飞廉、穷奇、后羿也各有供奉。泰山巍巍，苍茫静穆，三界神灵各安其位：天上神仙有风伯、雨师、雷公、电母；地狱神仙有城隍、阎王；人间神仙有三皇、孔子、颜子、鲁班以及为民除妖驱魔的石敢当。真可谓诸神在山，日夜听报应愿，解难救急，俯视万家灯火，共襄天下太平。

世界上有着古老文明的民族，大都有自己的神山。神山是人类童年时代思想意识的产物，集中体现了民族文化的原始形态，是民族精神的一种象征。如果说，奥林匹斯山是古希腊的神山，须弥山是古印度的神山，那么泰山无疑就是中国的神山。

泰山为什么能够成为中华民族的神山？

我想，首先应该是泰山的区位和形体使然。泰山临东海而起，虽非最高最险，但它雄峙东方、拔天通地，吞万里东海，迎东天日出，正暗合了原始先民从太阳崇拜、东方崇拜到山岳崇拜的心路，其形象自然高大无比。其次，泰山自古便是帝王的封禅之地。秦始皇帝以来，历史上有70多个皇帝在开国立元、登基立业之时，来此封禅。历史累积下来的神灵崇拜越来越盛，成为人们对国泰民安的美好祈祷。再者，这里是中华民族的发祥地之一。泰山周围雨水丰沛、气候温暖、土地肥沃，独占阴阳五行，早在四五十万年前就有人类在此生息繁衍，是农业和人类进化的重要之地。同时，在千百年的岁序更新中，历代文人墨客以诗、书、文、墨、碑等不同形式使泰山名扬天下，以至于朝山进香者络绎不绝，神山的地位由此巍然而立。

我想，泰山还是座精神之山。皇帝封禅，祈求自己的统治“稳如泰山”；名士朝山，希望自己的国家能“国泰民安”；百姓进香，渴望自己的日子富足安泰。人们造神敬神的目的，不仅是对神的膜拜，更暗藏着自我的坚定追求。于是乎，儒学、道说、佛念……文化的祥云开始徜徉，思想的天空不断辽远。

欣逢盛世，又有诸神在山，天下岂不太平！

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

父亲的东篱

李汉荣

①说起来，我也算是个诗人，性情质朴、诚恳、淡远。古国诗史三千年，我最喜欢陶渊明。南山啊，东篱啊，菊花啊，田园啊，归去来啊，桑树颠啊，这些滴着露水粘着云絮的词儿，在我心里和笔下，都是关键词和常用意象。

②可是，翻检我自己，自从离开老家，进了城，几十年来，我没有种过一苗菜，没有抚摸过一窝庄稼，没有刨过一颗土豆，连一根葱都没有亲手养过。几十年了，没有一只鸟认识我，没有一片白云与我交换过名片，没有一只青蛙与我交流过对水田和稻花香的感受，没有一只蝈蝈向我传授民谣的唱法。那些民谣都失传了，只在更深的深山里，有几只蛐蛐，丢三落四哼着残剩的几首小调，

③其实，不说别的，就说我的鞋子吧，我的鞋子，它见过什么呢？见过水泥、轮胎、塑料、污水、玻璃、铁钉、痰迹、垃圾，见过无数的、大同小异的鞋子吧。

④从这阅历贫乏的鞋子，就可以看出我们是多么贫乏，就可以看出我们离土地、离故乡、离田园，离得有多么远，我们离得太远太远了。

⑤我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。

⑥这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里，阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头坐下，久久坐着，一直到白云漫过来，把我很深地藏起来，藏在时光之外。

⑦我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思，延续着古国的诗脉和诗心，延续着田园的意趣和意境，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。

⑧直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的这些孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

⑨为什么是在那天，我才突然明白这些呢？

⑩那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过，天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我沿麦田里的阡陌，横横竖竖走了一阵，其实，若是直走，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，所以，横的、竖的阡陌我都走了个遍，横一下，竖一下，就在田野里写了好几个“正”字。因为我的父亲名叫正德。然后，我就到了家。

⑪走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋、白菜、茄子、包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放晴，它们就开始吹奏。

⑫“结庐在人境，而无车马喧。”我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲，是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

⑬“采菊东篱下，悠然见南山”，当然，此时正值初夏，还不是采菊的时候，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，都刚刚被我父亲粗糙而温和的手，抚摸过和问候过，父亲还在它们的脚下轻轻松了土，培了土，以便它们随时踮起脚，在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的父亲也会在篱笆边，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，向南望去，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，那是巴山，我们世世代代隔河而望的南山。

⑭我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

⑮而我呢？我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

⑯于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

（有删改）

“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；孤虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一个蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

（节选自史铁生《我与地坛》）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

我的遥远的清平湾

史铁生

我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。

和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都管他叫“破老汉”。也许还因为他穷吧，或者还因为别的：那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子，尤其是他的嗓子——他爱唱，可嗓子像破锣。大伙都说破老汉爱唱，也唱得好。“老汉的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌。”①确实，陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。但是，一唱起来，人就快活了。

破老汉只带着个七八岁的小孙女过。那孩子小名儿叫“留小儿”。两口人的饭常是她做。留小儿的大^①死得惨，听说，都是因为破老汉舍不得给大夫多送些礼，把儿子的病给耽误了；其实，送十来斤米或者面就行。那些年月啊！

清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。队长提议让我喂牛，社员们都赞成。“年轻后生家，不敢让腰腿作下病，好好价把咱的牛喂上！”老老小小见了我都这么说。在那个地方，腰腿可是劳动的本钱；唯一能够代替人力的牛简直是宝贝。老乡们把喂牛这样的机要工作交给我，我心里很感动，嘴上却说不出什么。农民们不看嘴，看手。

把牛赶到山里。正是晌午。太阳把黄土烤得发红，要冒火似的。草丛里不知名的小虫子“兹——兹——”地叫。②群山也显得疲乏，无精打采地互相挨靠着。方圆十几里内只有我和破老汉，只有我们的吆牛声。哪儿有泉水，破老汉都知道；几镢头挖成一个小土坑，一会儿坑里就积起了水。细珠子似的小气泡一串串地往上冒，水很小，又凉又甜。“你看下我来，我也看下你……”老汉喝口水，抹抹嘴，扯着嗓子又唱一句。不知他又想起了什么。

每天晚上，我和破老汉都要在饲养场上呆到十一二点，一遍遍给牛添草。草添得要勤，每次不能太多。留小儿跟在老汉身边，寸步不离。她的小手绢里总包两块红薯或一把玉米粒。破老汉用牛吃剩下的草疙节打起一堆火，干的“噼噼啪啪”响，湿的“滋滋”冒烟。火光照亮了饲养场，照着吃草的牛，四周的山显得更高，黑魆魆的。留小儿把红薯或者玉米埋在烧尽的草灰里；如果是玉米，就得用树枝拨来拨去，“啪”地一响，爆出了一个玉米花。那是山里娃娃最好的零嘴儿了。

留小儿没完没了地问我北京的事。“真个是在窑里看电影？”“不是窑，是电影院。”“前回你说是窑里。”“噢，那是电视。一个方匣匣，和电影一样。”她歪着头想，大约想象不出，又问起别的。“啥时想吃肉，就吃？”“嗯。”“玄谎^②。”“真的。”“成天价想吃呢？”“那就成天价吃。”这些话她问过好多次了，也知道我怎么回答，但还是问。“你说北京人都不爱吃白肉？”她觉得北京人不爱吃肥肉，很奇怪。他仰着小脸儿，望着天上的星星；③北京的神秘，对她来说，不亚于那道银河。

在山里，有那些牛作伴，即便剩我一个人，也并不寂寞。我半天半天地看着那些牛，它们的一举一动都意味着什么，我全懂。平时，牛不爱叫，只有奶着犊子的生牛才爱叫。太阳一偏西，奶着犊儿的生牛就急着要回村了，你要是不让它回，它就“哞——哞——”地叫个不停，急得团团转，无心再吃草。离村老远，就听见饲养场上一声声牛叫了，儿一声，娘一声，似乎一天不见，母子间有说不完的贴心话。牛不老在母亲肚子底下一下一下地撞，吃奶，母牛的目光充满了温柔、慈爱，神态那么满足、平静。我喜欢那头母牛，喜欢那只牛不老。和牛在一起，也可谓其乐无穷了，不然怎么办呢？方圆十几里内看不见一个人，全是山。

偶尔有拦羊的从山梁上走过，冲我呐喊两声。黑色的山羊在陡峭的岩壁上走，如走平地，远远看去像是悬挂着的棋盘；白色的绵羊走在下边，是白棋子。山沟里有泉水，渴了就喝，热了就脱个精光，洗一通。那生活倒是自由自在，就是常常饿肚子。

一阵山歌，破老汉担着两捆柴回来了。“饿了吧？”他问我。“我把你的干粮吃了，”我说。“吃得下那号干粮？”他似乎感到快慰。他“哼哼唉唉”地唱着，带我到山背洼里的一棵大杜梨树下。“咋吃！”他说着爬上树去。他那年已经五十六岁了，看上去还要老，可爬起树来却比我强。他站在树上，把一杈杈结满了杜梨的树枝撅下来，扔给我。那果实是古铜色的，小指盖儿大小，上面有黄色的碎斑点，酸极了，倒牙。“这两捆柴，敢是给亮亮妈砍的吧？”“谁情愿要，谁扛去。”这话是真的，老汉穷，可不小气。

那年冬天我的腿忽然用不上劲儿了，回到北京不久，两条腿都开始萎缩。

住在医院里的时候，一个从陕北回京探亲的同学来看我，带来了乡亲们捎给我的东西：小米、绿豆、红枣儿、芝麻……④我认出了一个小手绢包儿，我知道那里头准是玉米花。

那个同学最后从兜里摸出一张十斤的粮票，说是破老汉让他捎给我的。粮票很破，渍透了油污，中间用一条白纸相连。

“我对他说这是陕西省通用的，在北京不能用，破老汉不信，说：‘咦！你们北京就那么高级？我卖了十斤好小米换来的，咋啦不能用？！’我只好带给你。破老汉说你治病时会用得上。”

唔，我记得他儿子的病是怎么耽误了的，他以为北京也和那儿一样。

哦，我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾……

【注】①大：爹。②玄谎：撒谎。

（节选自《青年文学》1983年第1期）

文本二：

从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称为土头土脑的乡下人是中国社会的基层。乡下人离不了泥土，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。种地的人搬不动土，土气是因为不流动而发生的。不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立、隔膜是以村与村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，乡土社会的生活是富于地方性的。乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会，常态的生活是终老是乡。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。在熟悉的环境里生长的人，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。乡土社会里从熟悉得到信任，乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。

（摘编自费孝通《乡土中国·乡土本色》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

地雷

柳青

这天晚间李树元家正吃饭的时候，外边已经黑蒙蒙的了，忽然村道上传来一片人们走动的脚步声，说话声，叫喊声，闹嚷嚷的样子，很像村里出差的民夫们回来了。

“我出看去。”李树元放下碗说。

他刚刚放下碗，院子里便响着沉重的脚步声，不一会儿金宝便掀开门进来了。很疲乏，面孔灰暗着，肩膀松垮着。一句话也没说，把绳抛在地上，扁担立在门角落里。老头子看着看着，一下子便象患了喘息症似的，急问着：

“银宝呢？嗯，银宝呢？嗯，银……”

全家都焦急地瞪着金宝，他却慢慢地、静静地说：

“他？……他……不回来了。火线上就……就……参加了八路军了！”

“……”老头子长长地出了一口气，头低下去了。

这时外边东邻西舍隐约可闻的说笑声嘁喳着，因为男人们都回来了而嘻笑着。这里呢？麻油灯暗淡地燃着；灶火从炉边爬出一点蓝舌头摇晃着，屋里一片静寂。

于是金宝将整个的故事说了。但是他太笨，他说不好。这夜李道村差不多家家谈论着他们千年没有听说的，而现在亲眼看了的场面和故事。本村银宝的故事虽然是其中的一段插曲，但听起来最亲切、最动人。农民们把这故事到处说得掀天动地，而金宝却说得简单极了。

……银宝同魏培贵的儿子抬的那个地雷，炸毁了一座铁桥。他们跟着队伍抬到桥脚下把它埋了，又跟队伍一齐藏在岩石后边引火线。队伍告诉他们说当地雷炸了的时候，他们便往后退，到吃饭的那村子里去。但当地雷一响，桥一断，战士们一哄而出，一片杀声同守兵冲搏起来的时候，魏培贵的儿子朝后跑了，银宝却不知不觉地，完全不知不觉地被吸引着似地，跟着冲了过去；冲锋中间，有一个战士倒下去了，他又不知不觉地拾起牺牲者的步枪，继续跟着别人疯子一般地冲着。等到解决了战斗，他还不知不觉地跟着，从这架山上下来奔上那架山上，一声也不响，大约已经不懂得害怕了，并且也不敢离开队伍。天亮的时候，战士们发现部队里有一个青年农民，背一支步枪，没有手榴弹，也没有子弹，连装它们的袋子都没有。战士们问他是哪一个游击队失了联络的，跟着他们跑呢？他说他是老百姓，送地雷的；夜里跟着走的时候，已经黑了，看不见人样，所以认不得。战士们这才想起了，在山野里哈哈大笑起来。有人问他：“那末你算是民夫呢还算战士呢？”他说什么都可以，反正都是打日本！忽然战士们都劈劈啪啪拍起手来了，乱嚷着“欢迎！欢迎！”他便跟着走了……

老头子听完还是眼瞪着他：

“到底是怎的回事？人家拉去的还是他自己愿意的呢？你怎的同个死人一样哩？啊？”

“人家也欢迎哩，他也愿意！”

“呸！”老头子重重地向金宝唾了一口，转脸咆哮着，“他愿意，我不愿意！老子不愿意！老子……”说着，唾沫星子溅了老远，“这的，谁还敢当民夫哩！找村长，找村长去……”

翌晨，李树元老头子尝味道似的吃了一点就到村公所去了。他低头在村道上走着，想着村长那气派，非同他吵架不可。他的银宝是十个月所生，拉了屎，他给打扫了；撒了尿，他给晒干，一天一天育养成人的。抗日是大家的事情，该他的银宝去吗？

王三赶着牛走过来了，他想就在村道上挥着他的长烟袋讲一气道理。

“啊哈，你老汉老也老了，光彩起来了！”王三没等他开口，便道喜似地赞扬着，“你银宝，哈，送地雷的民夫里头一名！都同他一样，小日本还愁打不下去？”

老头子一时没有话说了，给说这种话的人讲半天他的道理，显然是白费舌头，他走着只顺口说：

“饮牛去哩！”

“对，”王三回答着，还加添道，“啊，银宝好的，真是好的……”

他略微有点糊涂了，王三会用这样真挚的、诚恳的态度同他说话？以前王三讨厌他，背后说他是刺一刀子都不见血的人。

“这世道……”边走边想着。

“哎，老汉。”又碰见一个年轻人，亲昵地叫着他，“前线上人家都说你的银宝是抗日的英雄，哈哈，你成了英雄的老子了！”

他看见人家笑容满面，便不由得也微笑了一下应付过去。走着，便又碰见一个人。

“李道村出了英雄了，哈哈，倒出在你老汉家里了……”那人远远地就玩笑着，当走近的时候，还很关怀的样子问他：“你哪里去哩？”

他只模模糊糊用他的烟袋朝前指了一指。

从来不常听到的一些辉煌的名词和从来不常看到别人对他这样的态度，把他弄得不知如何是好了，他竟不是怒气冲冲地，而是犹豫地掀开村公所的门进去的。

“噢，老汉来了。”

村公所的人们齐声说着，坐在椅子上的站起来了，躺在铺盖卷上的坐起来了，写字的放下笔仰起头来了……他不禁诧然瞪起他的花眼，不知所措。他从来到村公所没有这样过，常常不声不响坐在炕边或者蹲在地上，悄然噙着他的长烟袋，没有人理睬他。而现在——

“快坐吧，”村长连忙殷勤地拉了一把椅子，并且羡慕说，“你好福气啦，有这样个儿子……”说着从桌上拾起一张昨天深夜有人从县里带来的那张油印报：

“刚才我们还看了一阵报上登他的故事哩。”

“都登了报了？”老头子痉挛地歪着脸。

“登得还仔细哩，甚的县、几区、甚的村……”

老头子情不自禁地用抖嗦的手，接过那张报纸来要读的样子；但他除了“李树元”三个字因为一生看熟了之外，再一个字也不认识。他木然在手里执了一会，仍然将它交还村长，村长念给他听了一遍。

村长将它放在桌上，走去揭开立柜，取出一包东西，上边贴着一张印着金字的红纸。他将它放在老头子手里，并且说：

“这是人家送给我的一包曲沃烟，你大概一辈子就吃你自己种的烟叶子。我送你，算成村公所先贺你一下。昨黑夜县里还来了个公事，说政府正讨论怎样奖赏你家呢……”

老头子眼泪快掉下来了。

“我的老天！报上都登了。……”他匆匆地告了别，走出到老爷庙门外，一手抱着礼物，一手扯住袖口小孩子一样擦着眼泪，嘴里这样喃喃着。

走着，瞟了一眼那晚放地雷的场子，想着：

“我老了，快入土的人了，啊，这世道还要把我改变一下哩……我一辈子没想到这事情，没认得世面……啊，银宝，你成龙呢变虎呢，你……”

这天老爷庙路口上放哨的是魏培贵老头子。

“哎？你拿的是甚呢？”

“烟，曲沃的，我也叫不出牌子。”李树元老头子将它举在眼前看了看，神色平静地说，“村长送我的，说县里还要重重地奖赏我哩。你看人老了，眼也软了。刚才在公所里，我就几乎儿滴下眼泪。嗯……”

一九四〇年十二月在杨家岭

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

去找史铁生

陈村

①我在新年的头上专程去了一次北京，为的是和史铁生做个谈话，用在《收获》的专栏《好说歹说》上。本来早该去了，因为年底忙乱，因为他和我的身体都要挑一个恰当的时候，还因为我说的等2001年再去，飞机栽下来也是21世纪的作家啦。反正我是去了，谈了，回来了。

②我和史铁生谈的话题是“生存还是不生存”，也就是“爱与死是永恒主题”中的那个“死”。我相信我俩对死的心得要比别人多一些。去的那天正好是他生日，本来要打开的话头因客人的来访未能展开。那样也好，死总是排在生的后面的，明天再谈。当晚我们去一个叫“孔乙己”的饭店吃饭。来接他的是《人有病，天知否》的作者陈徒手等哥们，到了那里还有我热爱的姜文和他的朋友。反正就是一桌子的人吧，在中国式的环境中，祝贺一声他的50大寿就开始吃了。他那天抽烟，喝一点点酒，说一点点话。他说一上午不敢动弹，把精力攒下来了。他说座山雕也是50岁。他说要健康不说长寿了吧。

③这些年，我到北京必去望望史铁生。在他那里坐两三个小时，吃顿饭。他们夫妇邀我住他们家，我总推辞了。我来去匆匆，住下本可以多说话，可是他的身体禁不住客人的打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。

④除了他的体力精力，除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。残疾其实并不缺少什么。他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不做作，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。

⑤史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地；他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读的时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。

⑥读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他肾亏却没有阴湿之气。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。

⑦我最后想说的是陈希米，他的妻子。她是“阿拉上海人”，在北方久矣。我永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那种忘忧的笑，忘我的笑，来去自由的笑，让看见的人也喜悦的笑。没人比她笑得更美好。我看资料，孩子一天笑上150次，成人可以一天不笑一次。她常常笑着，灿烂又本分地笑着。有了她的笑，那个凝重的50岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。生活就是这样，一会儿笑盈盈一会儿沉甸甸。

⑧我这次去北京，是由妻子陪同护送。也许下次到北京去见史铁生，我也要坐个轮椅了。我们将讨论轮椅的牌子，谈论足球的伟大，言说一些好笑的事情。我可以负责地说，本人即便已经坐上轮椅，依然可以春心荡漾，可以不依不饶，可以尖酸刻薄。当然，更可以在一个个深夜，摆放好自己，默读史铁生的文字，感受生的气息。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

扩大战果

聂荣臻

晋察冀军区参战部队，离开正太路向边区东北部转移的时候，我们的指挥所也撤离了井陉前线，回到唐县和家庄。

这次战役，从第一阶段结束到第二阶段开始，中间有十天的空隙。为了执行好下一步的作战计划，我要求各参战部队，抓紧这短暂的时间进行休整。因为二十多天来，各部队一直处在极度紧张的战斗之中，已经十分疲劳了。自三年前，我们挺进敌后开展游击战争以来，进行这样大规模的破袭战，持续时间又这样长，这还是第一次。部队转移的时候，我的电台始终同各部队的指挥员保持着联系，我嘱咐他们：决不能因胜利而麻痹，因疲劳而松懈，同时，要掩护好参加破路的数万民兵和群众，保证他们的安全。

第二阶段的战斗，是九月二十日开始的。总部赋予我们的任务是破击涞源、灵丘境内的公路，夺取这两座县城。为此，我们组织了“涞灵战役”。“涞灵战役”也是分两段进行的，第一段在涞源，第二段在灵丘，两个阶段的具体指挥员分别为杨成武和邓华，参战的主要是一分区和五分区的部队。为配合“涞灵战役”的作战行动，冀中军区组织了任（丘）河（间）大（城）肃（宁）战役，各地区还发动了一系列对铁路公路的破袭战。

涞灵地区战略地位极其重要，敌人同我们争夺得相当激烈，它的一些据点已经深入到了边区内部。展开这次战役的目的，就是扫除这些据点，使根据地更加巩固。

当我们出击正太路的时候，涞灵地区的敌人已有所警觉，各据点相继增加了兵力，仅涞源城就增至五百多人，东团堡、白石口等敌人据点，都增加到百人左右。①敌人为对付我军的袭击，纷纷加固工事，储备粮弹，严加警戒，这就大大减少了我军突袭成功的机会。

九月二十二日晚，一分区部队对涞源城发起攻击。经过一夜激战，一团攻占了城关东、西、南三面，大部分守敌退进城内防守。进攻其他据点的部队，虽然也取得了一些进展，但遭到敌人猛烈的反击和施放毒气，不得不撤了出来。

第二天，一分区部队报告，根据头晚的作战情况，他们感到攻击涞源及其他外围各据点的我军兵力过于分散，准备改变部署，只留一支部队监视城内敌人，先集中兵力扫除周围各据点，而后再攻涞源城。我立即复电，同意他们的计划。

改变部署后，一团和二团的各一部攻击涞源城东的敌三甲村据点。这个据点工事坚固，守敌有日伪军八十余人。②二十三日晚，我军以炮兵配合，猛攻敌人的堡垒，战士们冒着枪林弹雨，越过重重障碍，冲进碉堡，冲进村庄，激战数小时，将守敌全部歼灭。

在这同时，三团在邱蔚团长的指挥下，集中力量攻击东团堡。这里的守敌是由日军士官生组成的井田部队，抵抗十分顽强，并不断施放毒气。我军勇猛冲击，激战到二十四日夜间，把村周围堡垒全部攻下。残敌退入村中，凭几间房屋死守，并继续施放毒气，组织反扑。参战的干部战士几度苦战，伤亡很大，不少同志中毒，到二十五日黎明，部队又撤到村边。下午，我军再度发起猛攻，同敌人展开白刃战。经反复冲杀，守敌支持不住，又不愿投降，遂将据点所存武器、粮食全部纵火焚烧，然后跳火自尽。东团堡之战，是以顽强对顽强的典型战例，充分显示了我军的战斗力，给敌人带来了很大的震撼。日军为此作了所谓《大日本皇军驻东团堡井田部队长恨歌》，有“一死遗憾不能歼灭八路军，呜呼团堡”之句，刻于石上。可见东团堡之战，对日本侵略军打击之深。

十月二日，我们又组织了四个团、一个支队另两个营的兵力，向灵丘、浑源、广灵地区出击。灵丘敌人发现我军动向，抽调南坡头、古之河据点的敌军，合击我二团的部队。南坡头敌人调出一部后，我一团一营乘机袭入南坡头据点，一举歼灭日军七十余名，这次战斗打得十分干脆漂亮。

当我军进一步展开攻击的时候，灵丘、浑源、广灵地区各重要据点的敌人，会同大同增援的敌人，纷纷向我军反击，同时，其他方向的敌人也在做进攻我军根据地的准备。我接到出击部队和各情报站的报告后，估计敌人可能趁我军主力在灵丘、浑源、广灵地区作战的时机，向边区大举“扫荡”。因此，我电告参战部队，立即转移至适当位置休整备战。整个战役于十月十日结束。

涞灵战役进行了十八天，共歼日伪军一千一百多名，缴获各种枪二百九十多支（挺）、各种枪弹四万五千多发。我军也有较大伤亡。

一个半月接连不断的破袭战，使华北敌人极为震惊，一度陷入混乱状态，伪军也纷纷动摇。敌人为挽救局势，急调华北境内所有能够调遣的兵力，对我军进行疯狂的报复。③于是，“扫荡”与反“扫荡”的斗争，便构成了战役的第三阶段。

敌人的“扫荡”，首先由晋东南开始，然后是平西、北岳区和冀中区。为了在反“扫荡”中力争主动，晋察冀军区部队做了这样的部署：留一部分兵力同敌人保持接触；主力在不利于作战的情况下适时地转移，寻找机会，在敌人的各公路据点之间展开破击；各地的游击队、民兵则在主力部队的支持下活跃于外线和内线，以打乱敌人的“扫荡”计划。

敌人对北岳区的“扫荡”，是十一月九日开始的，集结的兵力有一万二千多人，先由北向南，然后由东向西，分路平行推进。敌人所到之处，见房便烧，仅就易县六个区在“扫荡”后的统计，被烧房屋有两千二百多间。我主力部队和游击队在各地寻找战机，连续不断地给敌人以打击。我们的地方干部和民兵则始终不离开当地，敌人来了，就掩护群众上山，敌人一走，立刻回村抢救被毁坏的财产。那个时候，地方干部和民兵们有一个口号，叫作：“敌人进村我们出村，敌人出村我们进村。”这次“扫荡”过后，平山的同志同我讲过平山下庄民兵在反“扫荡”斗争中的故事。这个村的民兵把石头打上眼，装好炸药，放在敌人必经的路上，还在山上插上许多草人。④敌人遭到石雷轰击后，误以为我大部队在阻击，立即架起机枪、大炮进行攻击，费了好大力气攻上山头，才发现上边原来都是些草人。这个故事，显示了人民群众的聪明才智。

在我军民的英勇打击下，进攻边区内地的敌人到十一月底开始撤离。他们原指望用反复、连续的合击和疯狂的烧杀来挫伤我军主力，摧毁我根据地，但是，由于边区军民团结一致，相互配合，敌人的企图再一次失败了。

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

品茶

贾平凹

西安城里，有一帮弄艺术的人物，常常相邀着去各家，吃着烟茶，聊聊闲话。有时激动起来，谈得通宵达旦，有时却沉默了，那么无言待过半天；但差不多十天半月，便又要去走动一番呢。忽有一日，其中有叫子兴的，打了电话，众朋友就相约去他家了。

子兴是位诗人，在文坛上很有名望，这帮人中，该他为佼佼者。但他没有固定的住处，总是为着房子颠簸。三个月前，托人在南郊租得一所农舍，本应是邀众友而去，却突然又到西湖参加了一个诗会，得了本年度的诗奖。众人便想，诗人正在得意，又迁居了新屋，去吃茶闲话，一定是有别样的滋味了。

正是三月天，城外天显得极高，也极清。田野酥软软的，草发得十分嫩，其中有蒲公英，一点一点的淡黄，使人心神儿几分荡漾了。远远看着杨柳，绿得有了烟雾，晕得如梦一般，禁不住近去看时，枝梢却并没叶片，①皮下的脉络是楚楚地流动着绿。

路上行人很多，有的坐着车，或是谋事；有的挑着担，或是做买卖。春光悄悄儿走来，②只有他们这般儿悠闲，醺醺然，也只有他们深得这春之妙味了。

打问该去的村子，旁人已经指点，问及子兴，却皆不知道，讲明是在这里住着的一位诗人，答者更是莫解，末了说：

“是×书记的小舅子吗？那是在前村。”

大家啼笑皆非，喟叹良久，凄凄伤感起来：书记的小舅子村人尽知，诗人却不知为然，往日意气扬扬者，原来是这样的可怜啊！

过了一道浅水，水边蹲着一个牧童，正用水洗着羊身。他们不再说起诗人，打问子兴家，牧童凝视许久，挥手一指村头，依然未言。村头是一高地，稀落一片桃林，桃花已经开了，灼灼的，十分耀眼。众人过了小桥，桃林里很静，一股风扫过，花瓣落了许多。深走五百米远，果然有一座土屋，墙虽没抹灰，但泥搪得整洁，瓦蓝瓦蓝的，不曾生着绿苔。门前一棵荚子槐，不老，也不弱，高高撑着枝叶，像一柄大伞。东边窗下，三根四根细竹，清楚得动人。往远，围一道篱笆，篱笆外的甬道，铺着各色卵石，随坡势上下，卵石纹路齐而旋转，像是水流。中堂窗开着，子兴在里边坐着吟诗，摇头晃脑，得意得有些忘形。

众人呼叫一声，子兴欢喜地出来，拉客进门，先是话别叙情，再是阔谈得奖。亲热过后，自称有茶相待，就指着后窗说：好茶要有好水，特让妻去深井汲水去了。

从后窗看去，果然主妇正好在村口井台上排队，终轮到了，扳着辘轳，颤着绳索，咿咿呀呀地响。末了提了水罐，笑吟吟地一路回来了。

众人看着房子，说这地方毕竟还好，虽不繁华，难得清静，虽不方便，却也悠暇，又守着这桃花井水，也是“人生以此足也”。这么说着，主妇端上茶来，这茶吃得讲究，全不用玻璃杯子，一律细瓷小碗。子兴让众人静静坐了，慢慢饮来，众人窃窃笑，打开碗盖，便见水面浮一层白气，白气散开，是一道道水痕纹，好久平复了。子兴说，先呷一小口，吸气儿慢慢咽下，众人就骂一句“穷讲究”，一口先喝下了半碗。

君子相交一杯茶，这么喝着，谈着，时光就不知不觉消磨过去，谁也不知道说了多少话，说了什么话，茶一壶一壶添上来，主妇已经是第五次烧火了。不知什么时候，话题转到路上的事，茶席上不免又一番叹息，嘲笑诗人不如弃笔为政，③继而又说“阳春白雪，和者盖寡”，自命清高。子兴苦笑着，站起来说：

“别自看自大，还是多吃茶吧！怎么样，这茶好吗？”

众人说：“一般。”

“甚味？”

“无味。”

“要慢慢地品。”

“很清。”

“再品。”

“很淡。”

子兴不断地启发，回答都不使他满意，他有些遗憾了，说：“这是龙井名茶啊！”

这竟使众人都大惊了。他们住在这里，一向是喝着陕青茶，从来只知喝茶就是喝那比水好喝一点的黄汤，从来不知茶的品法；老早听说龙井是茶中之王，如今喝了半天了，竟没有喝出特别的味儿来，真可谓蠢笨，便怨恨子兴事先不早说明，又责怪这龙井盛名难副，深信“看景不如听景”这一俗语的真理了。

“好东西为什么无味呢？”

大家觉得好奇，谈话的主题就又转移到这茶了。众说不一，各自阐发着自己的见解。

画家说：“水是无色，色却最丰。”

戏剧家说：“静场便是高潮。”

诗人说：“不说出的地方，正是要说的地方。”

小说家说：“真正的艺术是忽视艺术的。”

子兴说：“无味而至味。”

评论家说：“这正如你一样，有名其实无名，无乐其实大乐也！”

众人哈哈一笑，站起身来，说时间不早了，该回家去了，就走出门来，在桃林里站了会儿，④觉得今日这茶品得无味，话也说得无聊，又笑了几声，就各自散了。

作于1981年9月17日午，西安

（有删改）