5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

秤匠

李笙清

老镇上就有一个专门做木杆秤的铺面，招牌上写着四个大字“韦记秤店”，黑漆描金，古色古香。韦家祖籍四川，据说还是19世纪末逃荒来到这边的，就此在老镇落地生根，开枝散叶繁衍开来。

韦家秤店是祖传的手艺，男女都传，但从不传于外姓。

童年时，我经常到铺子玩耍，韦老师傅一脸的白胡须。他的一个孙子狗娃跟我同年，关系十分要好，七岁就开始学做秤，屁股上没少挨爷爷的竹板。

到了狗娃父亲这一代，韦家已经在周边好几个乡镇都有了秤店，挂的全是“韦记秤店”招牌，就像如今流行的连锁店一样，使用的都是韦家家传的纯手工制秤技艺。除了制秤，“韦记秤店”还修理各种秤具。由于信誉好，手艺精湛，质量上乘，生意特别红火。

狗娃没念过书，但能说会道，头脑活络。

“你可不要小看我们做秤的，这木杆秤可以说是咱们中国的‘国粹’呢！”每次喝了酒后，狗娃总会跟我唠叨关于秤的话题。在他的讲述下，我知晓了制秤是门纯手工活，看似简单，其实从选材、刨杆、打磨、打眼，到校秤、锥星、抛光、打蜡、上色，工序繁杂。秤碗谓之“权”，秤杆谓之“衡”，杆秤上的秤星，也有许多讲究，一颗星代表一两重，三颗星名曰“福、禄、寿”，解释为生意人欺人一两就会“失福”，欺人二两则后人“无禄”，即没有官做，欺人三两则要“折寿”。狗娃侃侃而谈时，从不随意用手比画，这一点跟韦老爷子几乎一模一样，据说是韦家祖传的家训：手是用来做秤的，不能招摇。

据说当年老镇上还有一家秤店，匠人也是外乡人，制秤手艺也不错，后来却经营不下去而转到外地做生意去了。究其原因，主要是20世纪30年代，店主一时贪图高利，给当地湖霸制造了一杆中间打空灌了水银的“黑心秤”，后来被渔民发现后殃及这家制秤店，结果只能卷铺盖走人了。

韦家制秤一直以来恪守祖训家规，口碑在外，曾数次拒绝过“黑心秤”的制作，大有唐代诗人郑薰笔下“镜照分妍丑，秤称分重轻。颜容宁入鉴，铢两岂关衡”的高风。那时候使用木杆秤的多，粮行、渔行、山货行等都是使用很大的木杆秤，有些做小生意的则是使用小木杆秤，乡下农户上街卖菜和鸡蛋、鸭蛋则是使用较小的木杆秤，所以除了本地生意兴隆，许多外地商户也慕名而来，专门在“韦记秤店”订制大大小小的秤具。尤其是那家因制作“黑心秤”的店主离开后，“韦记秤店”更是成了老镇上唯一的制秤店铺。

家乡小镇很古老，一条大河穿镇而过，直通长江，南来北往做生意的人很多，如贩卖河鲜、绸缎、粮食、食盐的，留下一些大码头的痕迹。过去做生意大都使用木秤，主要有钩秤和盘秤两种。特别是乡村人家，几乎家家必备，小商小贩更是人手一把，朝夕不离。这样一来，信誉素著的韦家木杆秤就成了人们购秤的首选，不光称量准确，而且使用的材质上乘，秤纽灵活，秤钩美观耐用，秤盘形制多样，大小不一，秤量不差分毫。特别是渔行、粮行、煤行、盐行的大秤，需要精心丈量距离，要做到毫厘不差。

我曾看过狗娃制秤，工序繁杂而精细。先要做好头小、腹胖、尾细的杆身，然后用“雷公钻”钻出几百个不到一毫米的秤星孔、装饰花案孔和阿拉伯数字，每个孔里嵌入铜丝、锡丝，用利刃刮断，然后敲实、打磨、抛光，直到秤杆光滑、秤星闪亮、秤花生辉的地步。

如今，先进的电子秤、磅秤逐步取代了已传承2000多年的木杆秤，但老镇集市上仍然有一些小贩在使用木杆秤。“韦记秤店”并没有被日新月异的时光湮没，在制作传统的木杆秤的同时，开始销售和修理各种各样的电子秤和磅秤，生意依然红火。每次返乡，看到挂在店里的那些木杆秤，就像看到令人赏心悦目的艺术品，我的心里总会泛起几许怀旧的思绪。

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

把生命交给舞台（节选）

石挥

我怀念着古城，我爱那新鲜而自由的空气，幽静而愉快的生活，朴实而诚恳的乡民……

这古城——江安，在川江的上游。战前那儿几乎没有一个外省人，连本省的异乡人也少见。直到现在还有许多中学生没有见过火车或是到过重庆，民俗闭塞得很。

因为重庆经历了几次猛烈的轰炸，国立戏剧学校搬到这古城来。剧校的迁来，给古城憨直主人们带来无限的惊异，他们几乎不能置信，在他们的世界上，会有这样的“洋学堂”，让一群年轻的孩子们，不分男女的成天混在一起，上着没有书本的课，他们认为这简直是奇迹。

剧校的校址是座古旧的文庙，深居在这殿室内那高敞而阴森的厅堂，那善歌而忧郁的宫铃，那耸入云际而峻美的殿角，那久经风霜而浑壮的牌坊，总令人有隔世之感。

一群可爱的艺术儿女，在古城度着清苦的生活，虽然每天只有一样没油的素菜下饭，但他们精神上却异常愉快。无论是排戏，听讲，他们都与剧中人同喜乐，共悲愁，分不出是中外，是古今，是自己，是剧中人，他们只知道这是生活，人类悲惨的生活，他们想尽他们微薄的力量，在荆棘丛中，为人类找寻道路，急切地盼望悲剧不再在人间上演。

在寂寞的日子里，我忘不了在古城短短的一年。除了那愉快的生活，可亲的师长，打得火热的同学，我特别对万家宝教授——曹禺先生寄予更多的怀念，因为在剧坛的前辈与剧校的教授中，他给我较深刻的印象。

他不爱修饰，矮小的身材，常穿着件灰旧的长袍，要不是有一双敏慧而充满神采的眼，你说不定会猜他是个小店里的朝奉。在平时他不爱讲话，闲着除了看书，无论是静坐还是散步，便总是潜浸在沉默的凝思中。常常在街头碰见他夹着几本书匆匆地走过，同学们都避开他，不敢跟他打招呼，恐怕扰他从沉思中惊醒。

他为人诚挚而富于情感。记得有一次在假期中，我与他同船，遇见一个被开除的同学，他不但不回避那位同学，还极关怀地垂询那位同学的近况，劝那位同学不要灰心，如果有心于戏剧事业，世界便是最好的学校，它给予人无限的学习机会。不要虚浮、任性，要切实，要有恒心，前途总是有希望的。世界上有许多成功的人，在年轻的时候也是被开除的学生，所以不要气馁，只要认清道路。那位同学感动得号啕大哭起来，他看看那无知而天真的青年，也不禁泪下。

他战后的新作《蜕变》，轰动整个“自由中国”。

《蜕变》全部是在古城写的。他为了静心地写作，在校中请了假，并且将他的夫人送到重庆，据说是因为他的夫人太关怀他的健康，在家一定要限制他的时间起息。这种关怀，作家们是难以忍耐的，因为作家不是一部机器，无论任何原因，他不能在写得顺利的时候停止他的写作。在写作期间，他谢绝一切的客人，整日一个人坐在屋里，差不多有一个月不出家门一步。由校长到同学，都为了他的新作早日完成，谁也不敢去惊扰他。

他是一个不喜讲话的人，但并不是不会讲话。他的课程，没有一个同学不爱听。全校同学最喜欢的功课，是他的“剧本选读”，可以说，他简直不是在讲书而是在演戏。他用丰富的情感与不同的音调，读着各种角色的台词；用动人的语句，讲出每个剧作的灵魂；用亲切的理解，道出角色的个性及其发展与转变。尤其是在讲剧本故事的时候，他能将所有学生自由地带入他所要讲的世界与生活中，十百颗心变成一颗心，与剧中人同甘苦，同纵放，同欢笑，同郁闷，同忧伤。全课室一点声息也没有，连他轻微到几乎难以听见的叹息，也沉重地拨动每一个人的心弦。

他很少提及自己的作品，不过在许多零碎的谈话中，稍许可以知道一点，对《雷雨》中太多的技巧，他渐生厌恶。虽对《日出》比较满意，但他颇恨那新的希望的空洞，没有能在“黑暗的必然灭亡”外，将新世界的基础稳固地建设起来。他对《原野》颇有偏爱，虽然剧坛对它的评价并不高。他爱仇虎、金子、焦大妈那丰盛的生命力、极端的仇妒、果敢的毅力与旺烈的生之意志。新作《蜕变》中，他喜爱丁大夫那伟大的母性。更使他愉快的是他在以前只是将思想与希望寄托在虚渺中，而在《蜕变》里，他看见他的思想与希望已部分地实现在生活与斗争中。

…………

离开古城一转瞬便是半年，何日再重临旧地呢？每思及此，不胜怅惘。虽然我远离了古城，但我的心依然留在那里。我怀念着它，我惦记着那些艺术的拓荒者与儿女们。

何日再见呢？何日再见呢？……

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

老宅在消逝

林希颖

下起雨了，正在挖笋的母女跑到老宅的檐下躲雨。雨水沿着瓦片往下落，连成水晶珠帘。长廊的另一头站着一位陌生的老伯，也没有带伞，和我们一样是躲雨人。

时值八月，隔了半年我终于回到家乡，兴致勃勃地拉着母亲回乡下转转。见我回来，外婆也喜上眉梢，说是要去把田里能吃的作物都摘一份给我。我说我想吃笋。

“大夏天的，哪有笋啊！”妈妈说，“别给你外婆添麻烦了。”

但外婆总有办法。“可以去老宅旁边的竹林看看，仔细找找说不定还有春天剩下的。”

我们拎个红色塑料篮子就出发了，锄头不用带，老宅里还存着把比我年纪还大的呢。从外婆现在住的地方出发，沿着水泥路往里走，穿过两片农田和一条河，再沿着青石板路往山的方向走上一百米，就可以看见老宅了。

老宅被一片浓浓的绿色环绕，最前面是一片小竹林，据说是太爷爷年轻时候栽的。印象中每年春冬两季，家里都会吃这片竹林长出的笋。屋子的前院里还有阿太嫁过来后栽的两棵柚子树，这两棵树和栽树人一样，脾气火辣，结出来的果子味苦而涩，少有人能接受。屋侧边是棵芭蕉树，从来没有结过果子，却气势磅礴。

我们去老宅里拿出锄头，阿太去世后，这间老宅就再无人住过。打开门，腐朽的木门发出呻吟，像是睡着的耄耋老人被吵醒。虽然没有人住，但屋里被收拾得很干净，灶台上，一条用竹筒做的水勺架在铁锅上。一瞬间，我以为阿太还住在这间老宅里，只是出门喂鸡去了。

果然母亲是对的，我们只找到三只巴掌大小的笋。来不及思考要不要去别的地方再找找，头顶响起了滚滚雷声，黄豆大小的雨点就开始往下砸，砸在竹叶上，形成一颗颗饱满的水晶球。

我们赶紧跑回老宅避雨，我们就是在这时碰到那位老伯的。

老伯戴着一顶工地用的亮黄色安全帽，衬得皮肤黝黑，满是褶子，像生长了百年的古树树皮。他看见我们，朝我们笑笑：“这里是你们的家？”

“进来坐坐吧，这雨估计一时半会儿停不了。”外婆说。

“不了不了，工友回去拿雨衣了，应该很快回来。”老伯说。

我们问起他们在这边做什么，老伯告诉我们，他们在老宅后的山上做测绘。

“这里以后要通一条铁路，山里都要挖隧道。”他指指老宅和附近的一些屋子，“这一片的老房子，估计都要推掉。”

我心里一惊，低头看看脚下，想象站着的地方变成铁轨，但总觉得画面有些违和。铁路——充满工业时代气息的事物，和这桃花源般的景致放在一起，就像是在梵高的油画里出现了吐着黑色烟尘的工厂大烟囱。

“什么时候的事？”

“造到这里估计得要个五六年吧。”

话到这里就沉默了，我们回到屋里头等雨停。我随处走走，看见阿太的照片挂在厅堂的上方。阿太是两年前走的，我在大学宿舍的阳台上接到母亲的电话，说阿太在家里不知怎么地就摔跤了，送医院已经来不及了。

于是，和阿太有关的记忆，还停留在两年前的冬天。正月过年，一家人回阿太的老宅摆新年酒，老宅难得热闹了一回。阿太硬是要塞红包给我，我试图拒绝，她一下子有些生气，提高嗓门非要我收下。我只得答应，她便立刻开心起来，要我再多吃点。

阿太的脾气，在整个村子都是有名的。可我印象中的阿太总是笑的，哪怕有时生气，也是故意摆给我们看，只要顺她意，她立刻就不生气了。事实到底是怎样的，我已经不能找阿太对证了。

如果阿太知道这座老宅要被移成铁路，她会生气吗？似乎她这一生还没有见过铁路长什么样。纵使告诉她，有了铁路这里就会繁荣起来，她也一定会觉得没有一座宅子和一片林子来的可靠吧。

她在这间老宅住了大半辈子，还有什么比这更值得她信任呢？老宅是她和太爷爷有了五个孩子后，自己动手盖的。这个老宅的历史，就是写满了阿太回忆的历史。她在这个房子里养育儿女，目睹儿女离家，丈夫离世，再到过年过节见到不怎么认识她的孙辈。宅子在一点点老去，她也一点点老去。小竹林、柚子树、芭蕉树和摇摇欲坠的瓦片，都曾是她生活的旗帜，是她一辈子守着乡村并以贫穷为傲的证明。

现代社会里的我们，有多少人还拥有着这样一个老宅。

时兴的房子，大多是统一化的工业产物。要怎样的屋顶坡度，要多少层的地下停车库，窗户要按照工业规格严丝合缝建好。空调排出废气，垃圾扔到外面，我们不关心阳台上有没有落下什么植物的种子，也对邻居的生活一无所知。

母亲打开老宅的后门，一条小水渠把屋子温柔地抱住。各种苔藓和蕨类植物扎根在水渠边的泥土里，像铺了一条绿色的地毯。往上看就是山林的模样了，榉树、樟树、无患子树肩并着肩站成一片永恒。雨渐渐停了，水珠在绿色上凝结，让绿色变得更近浓稠，说不出像什么风格的画。

森林总是试图回归原本的常绿阔叶林样貌，它们在积极抗争人们的改造。

我想起一篇文章里面说：“繁华不是常态，也不常驻一地。人和自然总是相互吞纳、交流，没道理人类予取予夺永不失手。”

森林才是土地最初也是最终的面貌。而我们这些栖居者，只需要一个简简单单的家就够了吧。所谓家，就是人、宅子，还有其他生命一起生长的空间。而日子，就是我们和房屋、和所有生灵共同度过的悠长时光。

雨终于停了。我们走出老宅，树林上空避雨的白鹭、牛背鹭们又开始飞行了。它们飞得不慌不忙，因为有家在下方等着它们。

我们沿着青石板路下山，告别老宅。与来时相比，只是塑料篮里多了三只竹笋。

（摘编自《光明日报》，2022年5月27日）

小标题_______

人物：孙女、母亲、外婆、老伯

时间：八月午后

地点：老宅屋檐下

场景：

【骤雨，三人跑至屋檐下避雨，与早已在此的老伯相遇。雨打屋瓦，一片清寂。

老伯：（看着三人与老宅，微笑）这里是你们的家？

外婆：（热情，招手）进来坐坐吧，这雨一时半会儿停不了。

老伯：①（动作：_______）我们在后山做测绘。（稍顿，语气平淡、沉重）这里以后要通

铁路，这一片老房子，估计都要推掉。

孙女：②（神态：_______）什么时候的事？

老伯：（深思）造到这里……得要个五六年吧。

【对话止住。雨声渐停。三人默默转身走进昏暗的屋内，老宅静静伫立。

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

品茶

贾平凹

西安城里，有一帮弄艺术的人物，常常相邀着去各家，吃着烟茶，聊聊闲话。有时激动起来，谈得通宵达旦，有时却沉默了，那么无言待过半天；但差不多十天半月，便又要去走动一番呢。忽有一日，其中有叫子兴的，打了电话，众朋友就相约去他家了。

子兴是位诗人，在文坛上很有名望，这帮人中，该他为佼佼者。但他没有固定的住处，总是为着房子颠簸。三个月前，托人在南郊租得一所农舍，本应是邀众友而去，却突然又到西湖参加了一个诗会，得了本年度的诗奖。众人便想，诗人正在得意，又迁居了新屋，去吃茶闲话，一定是有别样的滋味了。

正是三月天，城外天显得极高，也极清。田野酥软软的，草发得十分嫩，其中有蒲公英，一点一点的淡黄，使人心神儿几分荡漾了。远远看着杨柳，绿得有了烟雾，晕得如梦一般，禁不住近去看时，枝梢却并没叶片，①皮下的脉络是楚楚地流动着绿。

路上行人很多，有的坐着车，或是谋事；有的挑着担，或是做买卖。春光悄悄儿走来，②只有他们这般儿悠闲，醺醺然，也只有他们深得这春之妙味了。

打问该去的村子，旁人已经指点，问及子兴，却皆不知道，讲明是在这里住着的一位诗人，答者更是莫解，末了说：

“是×书记的小舅子吗？那是在前村。”

大家啼笑皆非，喟叹良久，凄凄伤感起来：书记的小舅子村人尽知，诗人却不知为然，往日意气扬扬者，原来是这样的可怜啊！

过了一道浅水，水边蹲着一个牧童，正用水洗着羊身。他们不再说起诗人，打问子兴家，牧童凝视许久，挥手一指村头，依然未言。村头是一高地，稀落一片桃林，桃花已经开了，灼灼的，十分耀眼。众人过了小桥，桃林里很静，一股风扫过，花瓣落了许多。深走五百米远，果然有一座土屋，墙虽没抹灰，但泥搪得整洁，瓦蓝瓦蓝的，不曾生着绿苔。门前一棵荚子槐，不老，也不弱，高高撑着枝叶，像一柄大伞。东边窗下，三根四根细竹，清楚得动人。往远，围一道篱笆，篱笆外的甬道，铺着各色卵石，随坡势上下，卵石纹路齐而旋转，像是水流。中堂窗开着，子兴在里边坐着吟诗，摇头晃脑，得意得有些忘形。

众人呼叫一声，子兴欢喜地出来，拉客进门，先是话别叙情，再是阔谈得奖。亲热过后，自称有茶相待，就指着后窗说：好茶要有好水，特让妻去深井汲水去了。

从后窗看去，果然主妇正好在村口井台上排队，终轮到了，扳着辘轳，颤着绳索，咿咿呀呀地响。末了提了水罐，笑吟吟地一路回来了。

众人看着房子，说这地方毕竟还好，虽不繁华，难得清静，虽不方便，却也悠暇，又守着这桃花井水，也是“人生以此足也”。这么说着，主妇端上茶来，这茶吃得讲究，全不用玻璃杯子，一律细瓷小碗。子兴让众人静静坐了，慢慢饮来，众人窃窃笑，打开碗盖，便见水面浮一层白气，白气散开，是一道道水痕纹，好久平复了。子兴说，先呷一小口，吸气儿慢慢咽下，众人就骂一句“穷讲究”，一口先喝下了半碗。

君子相交一杯茶，这么喝着，谈着，时光就不知不觉消磨过去，谁也不知道说了多少话，说了什么话，茶一壶一壶添上来，主妇已经是第五次烧火了。不知什么时候，话题转到路上的事，茶席上不免又一番叹息，嘲笑诗人不如弃笔为政，③继而又说“阳春白雪，和者盖寡”，自命清高。子兴苦笑着，站起来说：

“别自看自大，还是多吃茶吧！怎么样，这茶好吗？”

众人说：“一般。”

“甚味？”

“无味。”

“要慢慢地品。”

“很清。”

“再品。”

“很淡。”

子兴不断地启发，回答都不使他满意，他有些遗憾了，说：“这是龙井名茶啊！”

这竟使众人都大惊了。他们住在这里，一向是喝着陕青茶，从来只知喝茶就是喝那比水好喝一点的黄汤，从来不知茶的品法；老早听说龙井是茶中之王，如今喝了半天了，竟没有喝出特别的味儿来，真可谓蠢笨，便怨恨子兴事先不早说明，又责怪这龙井盛名难副，深信“看景不如听景”这一俗语的真理了。

“好东西为什么无味呢？”

大家觉得好奇，谈话的主题就又转移到这茶了。众说不一，各自阐发着自己的见解。

画家说：“水是无色，色却最丰。”

戏剧家说：“静场便是高潮。”

诗人说：“不说出的地方，正是要说的地方。”

小说家说：“真正的艺术是忽视艺术的。”

子兴说：“无味而至味。”

评论家说：“这正如你一样，有名其实无名，无乐其实大乐也！”

众人哈哈一笑，站起身来，说时间不早了，该回家去了，就走出门来，在桃林里站了会儿，④觉得今日这茶品得无味，话也说得无聊，又笑了几声，就各自散了。

作于1981年9月17日午，西安

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我和父亲

万方^[注]

这几天温度上升得很快，今天的最高温度到了十四度。一个用得很多很俗的句子在脑子里浮现：春天的脚步越来越近了。语言是人的创造，所以不管形容什么，我们都会想当然地拟人化，其实春天怎么是走来的呢？春天是风，是气流，是站在万物间的种种诞生。灰褐色的土地上露出星星点点绿光的屏，光秃秃的树木鼓出细小的蕊，空中出现了小飞虫一闪而过的影子……

我不记得在哪儿看到过四个字：猛如春天。说得真好。现在背阴处水面的冰还没有完全融化，但是快得很，迎春花玉兰花梨花桃花海棠花会在眨眼间盛开，在阵风中互相碰撞，春光如炸弹一般四处爆炸开来，随后又在你不留意的瞬间消逝。“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”四季轮回，周而复始，然而生命的春天走了就不再来了。

北京医院的午饭时间，爸爸趴在桌子上吃饭，我坐在旁边看着他吃，他一边吃一边漏，我抓起纸巾给他擦了擦嘴。他想到了什么，说：“小孩儿也让人累，可是他可爱呀，怎么看怎么可爱。老人就不同了，丑，没有一点点可爱的表演。人老了，就该死了，该走了。”爸爸从不忌讳说死，我完全习惯，就对他说，你也可爱呀，他看着我笑了笑，叹口气。

他平躺在病床上，枕着一个薄薄的枕头，使肚子显得比原本要大，那样子说不出为什么像一个孩子。空间在一点点缩小，但他好奇心仍在，“给我说点什么呀？”他看着我的脸要求道。我就说儿子考试得了多少分，表现如何，或者说与朋友间的来往。很多时候他离得很近，看着我的脸，却已经不再听了。在我们说话的时候，他可以随意出入，经历了漫长的人生岁月，在衰老的帮助下，他渐渐的抵达了一种自由境界。

我该回家了，如果天气好，陪护小白就用轮椅推着他把我送到医院门口。他很愿意送我。接下来，他就留在医院的大门口看人，偶尔也跃跃欲试：“咱们去公园看看吧，行吗？”小白略有顾虑，但还是会满足他的请求。隔着一条马路，医院对面就是东单公园的后门，我也陪他去过。最高兴的是碰上一场交谊舞会。年龄各异的男男女女跳得一个比一个认真，爸爸看得津津有味，悄悄指给我看一个油头男人脖子上系着花围巾。

我想起来了，那时他还没有住院，夏天的傍晚，夕阳的余晖洒在马路上投下高楼长长的影子，晚饭后我陪爸爸出门散步，忽然我发觉他不见了，不在身边了，赶紧回头找，他落在后面，我叫了一声：“爸！”他背对着我，没有反应。我朝他走过去，“你看什么哪！”他依然不回答，顺着他的目光有一对年轻情侣正相拥着走远。他能闻到青春的气味，能闻到各色各样的人的气味。不辍创作，对人的兴趣已深入他的骨髓，用他自己的话说：“人这个东西是非常复杂的，人又是非常宝贵的，人是多么需要理解，又多么难以理解。没有一个文学家敢说我把人说清楚了。”

爸爸说清楚了吗？从某种角度看，蘩漪就是他的化身，是那个被层层外壳包裹着的最真实的他，果敢阴鸷。我爸爸，终其一生都有一只鸷鸟在他心中扇动翅膀。他脆弱，胆小，异常敏感，经常是悲观的，但同时又是凶猛的、热烈的，不达极致不甘休的。

记得北京人民艺术剧院演出第三版《雷雨》，他不能去看，我去了。第二天去医院看他，一见面他张嘴第一句话就是：“怎么样？”不可能误解，他问的是演出效果。我告诉他很好，剧场里很安静，静得能听得到一根针掉到地上。我绝不是想说好听的让他高兴，现场气氛的确如此。“你觉得还站得住？”他又问，显然是期待一个肯定的答复。可我偏偏不想顺着他说，反问：“你说呢？”

他没有说话。那一刻在病房里，我忽然觉得他像个孩子，而我就是不愿意轻轻松松地安慰他。我只是劝他不要想了，因为这不是他的事。“怎么讲？”他问我。“你写了剧本，尽了你的力以后就由时间去衡量了。”我说。“那我的戏是不是还算经得住时间考验的？”可爱的老孩子又问，心狠的女儿竟然再次反问：“你说呢？”

他沉默不语，我觉得他是理解我的，爸爸，即使我说了你想听的话，那些话也微不足道，不具有真正的意义。

这样想着，不觉已走出一段距离，我回身向父亲招手再见，可他的注意力已经被街上骑自行车的人吸引，不再看我。我一步步走远，忍不住回头看他，一个身穿病号服的老人，无声无息地坐在轮椅里，被高大的水泥门洞衬得那么小，孤零零的。

不过我宁愿相信那个自信的二十三岁的年轻人还活着。

（节选自《你和我》，有删改）

【注】①万方：作家，剧作家曹禺的女儿。曹禺23岁时创作《雷雨》。

《装在套子里的人》结尾：

我们高高兴兴地从墓园回家。一个礼拜还没有过完，生活又恢复了旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟。局面并没有好一点。实在呢，我们是埋葬了别里科夫。

可是这种装在套子里的人，还有许多，将来也还不知道有多少呢！

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

故园春色

李彦

九岁那年，偶然注意到，妈妈的书架子上摆着一套精装的《鲁迅全集》。于是，每个星期六在家独处的那个下午，《故事新编》《朝花夕拾》《彷徨》《呐喊》《野草》，宜或不宜地，就统统进入了儿童视野。

谁知光阴似箭，半个世纪过去了，我才终于能够亲临大师故里，捡拾童年梦中遗落的花瓣。阳春三月，莺飞草长，我马不停蹄，轻车简从，直奔水乡绍兴。

天亮后出行，过沈园而未入。沿墙外潺潺流水，径直去了故居。老台门内外，皆是举着小旗、戴旅游帽的同胞。挤在人堆里，迫切地寻找着记忆中残留的温馨痕迹，猜测那可是少年豫才捧过的药罐、阿长摇过的蒲扇、四老爷吸过的水烟袋。

七弯八转，好不容易在一间偏僻狭小的院落里，寻得了安宁。粉墙黛瓦，木雕窗棂。老旧的店面不大，四壁挂满了缤纷的绣品。沈姓绣娘端庄清秀，脂粉不施，黑发挽成髻，腰系月白裙，飞针走线。抬起头来，目光中凝聚的，分明是祥林嫂的温顺。门楣上方，背光的暗影里，高悬着一幅水墨风荷。一眼看中了，便要绣娘攀高取下，拂去框上灰尘，细细包扎好。绣娘惊异，蛾眉上扬：那是姐姐的作品。好几年了，挂上去后一直无人问津，连我都忘记了它的存在。

踏石问路，步入“咸亨酒店”，在装潢高雅的大堂里，找了个无人的角落，悄然坐下。正午的阳光耀眼，洒在门外那尊孔乙己铜像上，与店堂里的雕梁画栋一样，总觉与梦中不同。怕是设计者的败笔吧。一面品着老碗中黄酒，细嚼瓷碟中的笋干茴香豆，一面就想起了多年前教过的一位加拿大学生，珍妮。她在中国文学课上朗读论文时，描述到那个匍匐在地、从破旧的大褂里掏出一枚铜子苦苦哀求的老男人，泪水盈眶。

告别了铜像，继续搜寻。曲径通幽处，瞥见“土谷祠”“长庆寺”牌匾。步出小巷，日已西斜。站在古朴得令人心醉的石桥头，望着脚下流水，岸边垂柳，迟迟不舍离去，正琢磨鉴湖女侠就义的“古轩亭口”该朝哪个方向走呢，叮铃铃，迎面便驰过来一辆三轮车。

花白的短发，棕红色脸膛，憨厚的笑容，深陷的皱纹。是晚年落魄木讷呆滞的闰土？还是怀揣一线希望死里求生的华老栓？

我想多了。六斤大哥虽在下岗后蹬了多年的三轮车，过着挣一个花一个的日子，却心态乐观，风趣健谈。一路行来，边气喘吁吁地踩动踏脚板，边兴致勃勃地为我扫盲。从春秋越国说到南宋赵构，解释了“绍兴”二字的由来，接着就考问我，你可知晓何谓绍兴的“五乡”吗？不知道？好，听我来说给你吧！书乡、酒乡、桥乡、水乡、名士之乡。你们呀，只知道有鲁迅和秋瑾，我们还有王羲之、蔡元培、徐渭、徐锡麟、周恩来，很多哩！

敢问六斤大哥，可曾读过鲁迅？

哈哈，从百草园到三味书屋，从孔乙己到阿Q正传。想问什么，只管问吧！

嗯，我想问的是，与中国其他地区相比，绍兴人有何特点？

这回沉默了片刻，才缓缓启口：文化底蕴厚的地方嘛，人就讲文明。我们绍兴人，说话做事，都讲诚信啦。

文豪故里，引车卖浆者，皆性情中人也。服了。

第二日清晨，搭乌篷船去了越王台。山脚下门可罗雀，异常清静。买了票，交给树荫下的守门人。老人面孔清癯，身材瘦削，捧一本书低头在读。

正欲拾阶而上，老人却从身后叫住了我。只见他递过来手中的书，竟是本破旧的《新华字典》。他指着翻开的页面上那个“孢”字，问道，“无性繁殖”，是什么意思呢？灵芝，算是无性的吧？听我解释完，他满意地咧开嘴笑了。我看你像个老师嘛，才来请教你哦。

山上树木葱茏，游人稀少。好不容易爬到半山腰处，才在小亭子里遇到一个歇脚的大妈。攀谈下，知她家住城中小巷，便聊起了久负盛名的马兰头，遗憾此行匆匆，竟无缘得见南国名菜真容。大妈闻之，慌忙起身，执意要回家，从屋檐下挖几株马兰头来，让我带回加拿大。拦阻无效，大娘摇晃着富态的腰身匆匆下山了。我怎忍离去？只有留在亭中等候。

阳光透过树叶，斑斑点点洒在山间石板路上。几个中年男女一路高歌，从云端落下。原来是刚退休的四川游客。听他们一曲接一曲唱罢，我拍手叫好，却不由得感叹，同胞们年富力强，便早早退休，在游山玩水中打发余生，着实浪费人才。为什么不组织起来，发挥余热，运用自己的文化知识到边远地区扶贫呢？

话音落了，几个男女唱兴皆失，遂挥手道别。正在暗里检讨自家的率性鲁莽呢，山道旁一个头发花白的男子却开了腔。刚才沉浸在歌声中，未曾注意到那人是几时出现的。他自我介绍，是来小城散心的上海人，偶然听了我一番话，颇为惊讶，因为是第一次听到，世上竟有人与他的想法一样！他说，回到上海后，他将与教委探讨，提出可行方案。

目送他背影，我脑中蓦然浮现出几年前和儿子的一段对话来。儿子在加拿大出生，三岁才开口说话。但不管他是否听得懂，每晚睡前，我都会倚在床头给他朗读中国故事。那年开车送他去哈佛。途中，儿子忽然提到，幼年时我天天拉着他的手送他去小学，某日清晨，因修路绕道，踏过一片荒草丛生的田野时，我曾对他说，中国有个伟大的作家说过，其实地上本无路，走的人多了，便成了路。妈妈，那个作家叫什么名字啊？

我陷入茫然。依稀记得那片开满了不知名野花的荒草地，但曾经对儿子说过的话，竟记忆全无。

日近头顶，手捧几株裹着泥土、浸着长妈妈汗水的马兰头下山。走近越王台大门时，远远瞥见树荫下老者，仍弓着腰背，举着那本破旧的《新华字典》品读。哦，若非孔乙己转世，又能是谁？可细看，又确非孔乙己转世。

（有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

摘橘子（节选）

沈从文

萝卜溪滕家橘子园，大清早就有十来个男男女女，爬在树桠间坐定，或用长竹梯靠树，大家摘橘子。人人各把小箩小筐悬挂在树枝上，一面谈笑一面工作。

夭夭不欢喜上树，便想新主意，自出心裁找了枝长竹杆子，杆端缚了个小小捞鱼网兜，站在树下去搜寻，专拣选树尖上大个头，发现了时，把网兜贴近橘子，摇一两下，橘子便落网了，于是再把网兜中橘子倒进竹筐中去。众人都是照规矩动手，在树桠间爬来转去很费事，且大大小小都得摘。夭夭却从从容容，举着那枝长竹杆子，随心所欲到处树下走去，选择中意的橘子。且间或还把竹杆子去撩拨树上的嫂嫂和姐姐，惊扰他们的工作。

橘子园主人长顺，见小女儿夭夭已上了树，有个竹筐放在树下，满是特大号火红一般橘子。长顺想起商会会长昨天和他说的话，仰头向树枝高处的夭夭招呼：“夭夭，你摘橘子不能单拣大的摘，不能单拣好的摘，要一视同仁，不可稍存私心。都是树上生长的，同气连理，不许偏爱。现在不公平，将来嫁到别人家中去做媳妇，做母亲，待孩子也一定不公平。这可不大好。”

夭夭说：“爹爹，我就偏要摘大的。我才不做什么人妈妈媳妇！我就做你的女儿，做夭夭。偏心不是过错！他们摘橘子卖给干爹，做生意总不免大间小，带得去的就带去。我摘的是预备送给他，再尽他带下常德府送人。送礼自然要大的，整庄的，才脸面好看！十二月人家放到神桌前上供，金晃晃的，观音财神见它也欢喜！”

另外较远一株树上，一个老长工正爬下树来，搭口说：“子树上厚皮大个头，好看不中吃。到了十二月都成绣花枕头，金镶玉，瓤子同棉花籽差不多，干瘪瘪的，外面光，不成材。”夭夭说：“松富满满^【注】，你说的话有道理。可是我不信！我选好看的就好吃，你不信，我同你打赌试试看。”

长顺正将走过老伴那边去，听到夭夭的话语，回过头来说：“夭夭，你赶场常看人赌博，人也学坏了。近来动不动就说要赌点什么。一个姑娘家，有什么可赌的？”

夭夭被爹教训后不以为意，咕叽咕叽地笑。过一会，轻轻地说：“辰溪县岩鹰洞有个聚宝盆，一条乌黑大蟒蛇守定洞门口，闲人免入，谁也进不去。我哪天爬到洞里去把它偷了来，想要什么就有什么。只要我会想，就一定有万千好东西从盆里取出来。金子银元宝满箱满柜，要多少有多少，还怕和你们打赌？”

各人都在树上高处笑着，摇动了树枝，这里那里都有赤红如火的橘子从枝头下落。照规矩掉下地的橘子已经受损，必另外放在一处，留给家里人解渴。长顺一面捡拾树下的橘子，一面说：“上回省里委员过路，说我们这里橘子像摇钱树。夭夭得不到聚宝盆，倒先上了摇钱树。”

夭夭说：“爹爹，这水泡泡东西值什么钱？”长顺说：“货到地头死，这里不值钱，下河可值钱。听人说北京橘子两毛钱一个，上海一块钱两斤；真是树上长钱！若卖到这个价钱，我们今年就发大财了。”

“我们园里多的是，怎么不装两船到上海去卖？”

“夭夭，去上海有多远路，你知道不知道？两个月船还撑不到，一路上要有三百二十道税关，每道关上都有个稽查，伸手要钱。一得罪了他，就说，今天船不许开，要盘舱检查。我们有多少本钱做这个蠢事情。”

住对河坳上守祠堂的老水手，得到村子里人带来的口信，知道长顺家卖了一船橘子给镇上商会会长，今天下树，因此赶紧渡河过萝卜溪来帮忙。老水手到了橘园里，把头上棕叶斗笠挂到扁担上后，即刻就参加摘橘子工作。夭夭在老水手树边，仰着个小头，“满满，我想要我爹装一船橘子到武昌去，顺便带我去，我要看看他们城里文明人吃橘子怎么下手。用刀子横切成两半，用个小机器挤出水来放在杯子里，再加糖加水吃，多好笑！他们怕什么？一定是怕橘子骨骨儿卡喉咙，咽下去从背上长橘子树！我不相信，要亲眼去看看。”

老水手说：“这东西带到武昌去，会赔本的。关卡太多了，一路上税，一路打麻烦，你爹发不了财的。”

夭夭说：“发什么财？不赔本就成了。我要看看他们是不是花一块钱买三四个橘子，当真是四个人合吃一个，一面吃一面还说‘好吃，好吃，真真补人补人！’我总不大相信！”

到了饭点，老水手到得饭桌边时，看看桌上的早饭菜，不特有干鱼，还有鲜鱼烧豆腐，红虾米炒韭菜。老水手说笑话：“夭夭，凡是水里生长的东西，全上了桌子，只差水爬虫不上桌子。”站在桌边点着数目分配碗筷的夭夭，带笑说：“满满，还有咧，你等等看吧。你信不信，大水爬虫也快上桌子了？”说得大家笑个不止。一旁的长顺回到了树下，招呼老水手。老水手说：“大爷，我听人说你卖一船橘子给会长，今天下船，我来帮忙。”

“有新闻没有？”当家的话中实有点说笑意思，因为村子里唯有老水手爱打听消息，新闻格外多，可是事实上这些新闻，照例又是并不值得大惊小怪的。因这点好事性情，老水手在当地熟人看来，也有趣多了。老水手昨天到芦苇溪赶场，抱着“一定有事”的期望态度，到了场上。各处都走遍后，除在赌场上见几个新来保安队副爷，狗扑羊殴打一个米经纪，其余真是凡事照常。因为被打的是个米经纪，平时专门剥削生意人，所以大家乐得看热闹袖手旁观。

长顺忽地记起一件旧事来。今年初就传说辰州府地方，快要成立一个新式油业公司，厂址设在对河，凡是原来油坊的老板，掌捶、管榨、烧火看锅子、蒸料包料，以及一切杂项工人和拉石碾子的大黄牯牛，一律取消资格，全用机器来代替。长顺想起了这公司的消息，就告给老水手，老水手说：“他们办不好的！”

“你怎么知道办不好？有三百万本钱，省里委员，军长，局长，都有股份。又有钱，又有势，又有跑路的狗，还不容易办？”

“我算定他们办不好。做官的人哪会办事？管事的想捞几个钱，打杂的也想捞几个钱，上上下下都只捞油水，捞来捞去有多少？”

长顺摇摇头，对这官民争利事结果可不那么乐观。“他们有关上人通融，向下运既有许多便利，又可定官价买油收桐子，手段很厉害！自己机器不出油，还可用官价来收买别家的油，贴个牌号充数，也不会关门！古人说：官不与民争利，有个道理。现在不同了，有利必争。”

（节选自沈从文《长河》，有删改）

[注]满满：湖南方言，是对叔叔的称呼。

文本二：

①一九三四年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了……“现代”二字已到了湘西……

②中日战事发生后，一九三七年的冬天，我又有机会回到湘西，并且在沅水中部一个县城里住了约四个月。住处恰当水陆冲要，耳目见闻复多，湘西在战争发展中的种种变迁，以及地方问题如何由混乱中除旧布新，渐上轨道，依旧存在一些问题，我都有机会知道得清清楚楚。

（节选自沈从文《长河》题记）

6 . 阅读下面的文章，完成小题。

短裤党^①（节选）

蒋光慈

在会议的时候，邢翠英完全没有说话。她与华月娟坐在床上，一边听着同志们说话，一边幻想着，幻想着种种事情。往日里开会时，她发言的次数比男同志还要多些，但是这一次为什么不说话？暴动，总同盟罢工，这是很危险的事情，她有点惧怕么？为什么好说话的人不说话了？她是丝厂女工的组织员，她的责任很重大呀，她这时应当发表点意见才是！但是她一点儿意见也不发表，这岂不是奇怪么？

真的，那翠英在这一次会议上，可以算是第一次例外！她靠着华月娟的身上，睁着两只圆而大的眼睛，只向着发言的同志们望，似乎她也很注意听他们的说话，但是她的脑筋却幻想着种种别的事情。她不是不愿意说话，而是因为在幻想中，她没有说话的机会。她起初听到主席的报告，说北伐军已到了松江了，她满身即刻鼓动着愉快的波浪。难道说北伐军真正到了松江了？哼！千刀万剐的沈船舫李普璋倒霉的时期到了！这真是我们工人伸伸头的时期！唉！想起来丝厂的女工真是苦，真是不是人过的日子！厂主，工头，真是一个一个地都该捉着杀头！北伐军到了上海时，那时我将丝厂女工好好地组织起来，好好地与资本家斗争。唉！女工贼穆芝瑛真可恶！这个不要脸的恶娼妇，一定要教她吃一吃生活才好！……

邢翠英等到听了李金贵的话之后，心中的愉快更加了十倍！啊！还是我的黑子好！这几句话说得多痛快，多勇敢！哎哟！我的好黑子，我的亲爱的丈夫！……你看，同志们哪一个不佩服他有胆量？哪一个有他这样勇敢？我的亲爱的……邢翠英想到这里，暗暗地骄矜起来：哼！只有我邢翠英才有这样的丈夫啊！

最后，邢翠英又想起自己在丝厂中所经受过的痛苦，那工头的欺凌，打骂，那种不公道的扣工资，那种一切非人的生活……唉！现在的世界真是不成世界！穷人简直连牛马都不如！这不革一革命还可以吗？革命！革命！一定要革命！不革命简直不成啊！……

“那么，就是这样决定了：明天早晨六时宣布总同盟大罢工！”

邢翠英被主席这一句话惊醒了：就是这样决定了？明晨六时宣布总同盟大罢工？我现在回去预备还来得及罢？好！大罢工！我们叫沈船舫那狗东西看一看我们的力量！……邢翠英忽然觉着有几句话要说，但是主席已经宣布散会了。

邢翠英总是与华月娟在一块儿的。散会时邢翠英与华月娟一阵出来。清瘦的华月娟身穿着自由布的旗袍，头发已经剪去了；照她的态度，她的年纪，她的面色看来，她是一个很可爱的，活泼的，具有热情的姑娘。邢翠英是一个中年的女工的模样。她俩非常地要好：邢翠英在平民夜校里听过华月娟的课，因之，邢翠英很尊敬她。邢翠英时常想道：

“好一个可爱的，有学问的姑娘！她什么事都晓得！”

散会出门时，华月娟向邢翠英问道：

“你是一个好说话的人，为什么今天一句话也不说呢？”

“我忘记说话了。”邢翠英这样笑着说。

“说话也会忘记了吗？”

“…………”

“明天我们让军阀和帝国主义看看我们的力量！”

“是的，明天我们让军阀和帝国主义看看我们的力量！”

已经是七点多钟了。讨厌的雨还是沙沙地下。没曾带雨具的她俩，饿着肚子，光着头在T路头鹄立着，等待往闸北去的电车。

【注释】①《短裤党》是蒋光慈于1927年创作的中篇小说。作品以激昂的笔触描绘了1927年上海工人三次武装起义的壮阔图景，是现代文学史上第一部表现中国共产党领导工人武装斗争的作品，以其深刻的历史意义和文学价值吸引着广大读者。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

去找史铁生

陈村

①我在新年的头上专程去了一次北京，为的是和史铁生做个谈话，用在《收获》的专栏《好说歹说》上。本来早该去了，因为年底忙乱，因为他和我的身体都要挑一个恰当的时候，还因为我说的等2001年再去，飞机栽下来也是21世纪的作家啦。反正我是去了，谈了，回来了。

②我和史铁生谈的话题是“生存还是不生存”，也就是“爱与死是永恒主题”中的那个“死”。我相信我俩对死的心得要比别人多一些。去的那天正好是他生日，本来要打开的话头因客人的来访未能展开。那样也好，死总是排在生的后面的，明天再谈。当晚我们去一个叫“孔乙己”的饭店吃饭。来接他的是《人有病，天知否》的作者陈徒手等哥们，到了那里还有我热爱的姜文和他的朋友。反正就是一桌子的人吧，在中国式的环境中，祝贺一声他的50大寿就开始吃了。他那天抽烟，喝一点点酒，说一点点话。他说一上午不敢动弹，把精力攒下来了。他说座山雕也是50岁。他说要健康不说长寿了吧。

③这些年，我到北京必去望望史铁生。在他那里坐两三个小时，吃顿饭。他们夫妇邀我住他们家，我总推辞了。我来去匆匆，住下本可以多说话，可是他的身体禁不住客人的打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。

④除了他的体力精力，除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。残疾其实并不缺少什么。他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不做作，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。

⑤史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地；他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读的时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。

⑥读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他肾亏却没有阴湿之气。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。

⑦我最后想说的是陈希米，他的妻子。她是“阿拉上海人”，在北方久矣。我永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那种忘忧的笑，忘我的笑，来去自由的笑，让看见的人也喜悦的笑。没人比她笑得更美好。我看资料，孩子一天笑上150次，成人可以一天不笑一次。她常常笑着，灿烂又本分地笑着。有了她的笑，那个凝重的50岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。生活就是这样，一会儿笑盈盈一会儿沉甸甸。

⑧我这次去北京，是由妻子陪同护送。也许下次到北京去见史铁生，我也要坐个轮椅了。我们将讨论轮椅的牌子，谈论足球的伟大，言说一些好笑的事情。我可以负责地说，本人即便已经坐上轮椅，依然可以春心荡漾，可以不依不饶，可以尖酸刻薄。当然，更可以在一个个深夜，摆放好自己，默读史铁生的文字，感受生的气息。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

我的遥远的清平湾

史铁生

我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。

和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都管他叫“破老汉”。也许还因为他穷吧，或者还因为别的：那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子，尤其是他的嗓子——他爱唱，可嗓子像破锣。大伙都说破老汉爱唱，也唱得好。“老汉的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌。”①确实，陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。但是，一唱起来，人就快活了。

破老汉只带着个七八岁的小孙女过。那孩子小名儿叫“留小儿”。两口人的饭常是她做。留小儿的大^①死得惨，听说，都是因为破老汉舍不得给大夫多送些礼，把儿子的病给耽误了；其实，送十来斤米或者面就行。那些年月啊！

清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。队长提议让我喂牛，社员们都赞成。“年轻后生家，不敢让腰腿作下病，好好价把咱的牛喂上！”老老小小见了我都这么说。在那个地方，腰腿可是劳动的本钱；唯一能够代替人力的牛简直是宝贝。老乡们把喂牛这样的机要工作交给我，我心里很感动，嘴上却说不出什么。农民们不看嘴，看手。

把牛赶到山里。正是晌午。太阳把黄土烤得发红，要冒火似的。草丛里不知名的小虫子“兹——兹——”地叫。②群山也显得疲乏，无精打采地互相挨靠着。方圆十几里内只有我和破老汉，只有我们的吆牛声。哪儿有泉水，破老汉都知道；几镢头挖成一个小土坑，一会儿坑里就积起了水。细珠子似的小气泡一串串地往上冒，水很小，又凉又甜。“你看下我来，我也看下你……”老汉喝口水，抹抹嘴，扯着嗓子又唱一句。不知他又想起了什么。

每天晚上，我和破老汉都要在饲养场上呆到十一二点，一遍遍给牛添草。草添得要勤，每次不能太多。留小儿跟在老汉身边，寸步不离。她的小手绢里总包两块红薯或一把玉米粒。破老汉用牛吃剩下的草疙节打起一堆火，干的“噼噼啪啪”响，湿的“滋滋”冒烟。火光照亮了饲养场，照着吃草的牛，四周的山显得更高，黑魆魆的。留小儿把红薯或者玉米埋在烧尽的草灰里；如果是玉米，就得用树枝拨来拨去，“啪”地一响，爆出了一个玉米花。那是山里娃娃最好的零嘴儿了。

留小儿没完没了地问我北京的事。“真个是在窑里看电影？”“不是窑，是电影院。”“前回你说是窑里。”“噢，那是电视。一个方匣匣，和电影一样。”她歪着头想，大约想象不出，又问起别的。“啥时想吃肉，就吃？”“嗯。”“玄谎^②。”“真的。”“成天价想吃呢？”“那就成天价吃。”这些话她问过好多次了，也知道我怎么回答，但还是问。“你说北京人都不爱吃白肉？”她觉得北京人不爱吃肥肉，很奇怪。他仰着小脸儿，望着天上的星星；③北京的神秘，对她来说，不亚于那道银河。

在山里，有那些牛作伴，即便剩我一个人，也并不寂寞。我半天半天地看着那些牛，它们的一举一动都意味着什么，我全懂。平时，牛不爱叫，只有奶着犊子的生牛才爱叫。太阳一偏西，奶着犊儿的生牛就急着要回村了，你要是不让它回，它就“哞——哞——”地叫个不停，急得团团转，无心再吃草。离村老远，就听见饲养场上一声声牛叫了，儿一声，娘一声，似乎一天不见，母子间有说不完的贴心话。牛不老在母亲肚子底下一下一下地撞，吃奶，母牛的目光充满了温柔、慈爱，神态那么满足、平静。我喜欢那头母牛，喜欢那只牛不老。和牛在一起，也可谓其乐无穷了，不然怎么办呢？方圆十几里内看不见一个人，全是山。

偶尔有拦羊的从山梁上走过，冲我呐喊两声。黑色的山羊在陡峭的岩壁上走，如走平地，远远看去像是悬挂着的棋盘；白色的绵羊走在下边，是白棋子。山沟里有泉水，渴了就喝，热了就脱个精光，洗一通。那生活倒是自由自在，就是常常饿肚子。

一阵山歌，破老汉担着两捆柴回来了。“饿了吧？”他问我。“我把你的干粮吃了，”我说。“吃得下那号干粮？”他似乎感到快慰。他“哼哼唉唉”地唱着，带我到山背洼里的一棵大杜梨树下。“咋吃！”他说着爬上树去。他那年已经五十六岁了，看上去还要老，可爬起树来却比我强。他站在树上，把一杈杈结满了杜梨的树枝撅下来，扔给我。那果实是古铜色的，小指盖儿大小，上面有黄色的碎斑点，酸极了，倒牙。“这两捆柴，敢是给亮亮妈砍的吧？”“谁情愿要，谁扛去。”这话是真的，老汉穷，可不小气。

那年冬天我的腿忽然用不上劲儿了，回到北京不久，两条腿都开始萎缩。

住在医院里的时候，一个从陕北回京探亲的同学来看我，带来了乡亲们捎给我的东西：小米、绿豆、红枣儿、芝麻……④我认出了一个小手绢包儿，我知道那里头准是玉米花。

那个同学最后从兜里摸出一张十斤的粮票，说是破老汉让他捎给我的。粮票很破，渍透了油污，中间用一条白纸相连。

“我对他说这是陕西省通用的，在北京不能用，破老汉不信，说：‘咦！你们北京就那么高级？我卖了十斤好小米换来的，咋啦不能用？！’我只好带给你。破老汉说你治病时会用得上。”

唔，我记得他儿子的病是怎么耽误了的，他以为北京也和那儿一样。

哦，我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾……

【注】①大：爹。②玄谎：撒谎。

（节选自《青年文学》1983年第1期）

文本二：

从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称为土头土脑的乡下人是中国社会的基层。乡下人离不了泥土，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。种地的人搬不动土，土气是因为不流动而发生的。不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立、隔膜是以村与村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，乡土社会的生活是富于地方性的。乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会，常态的生活是终老是乡。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。在熟悉的环境里生长的人，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。乡土社会里从熟悉得到信任，乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。

（摘编自费孝通《乡土中国·乡土本色》）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

一个都不许死

杨铁心

1944年7月27日凌晨，坚守待命的116师36团2营1连接到紧急命令，要求这个连尽快抓紧时间吃饭，饭后投入最后的生死决战。随着命令送来的，还有一批慰劳食品：猪肉、粉条、蘑菇、竹笋、高粱面……这个连队的官兵清一色都是东北人，这些东北风味的食品，无疑勾起了浓浓的思乡之情。

这下炊事班可忙开了。当第一甑高粱窝窝头刚出笼，一个小个子兵抢先抓起一个窝窝头，放在鼻尖前闻个不停，深情地吮吸来自黑土地的气息……突然，“啪——”一记响亮的耳光打得小个子兵摔倒在地。这重重的一记耳光，只有连长才打得这么脆，这么狠，这么无情！顿时，围在甑子边上的士兵不敢动了。

连长姓刘，嘴巴特别大，弟兄们都叫他刘大嘴。眼看刘大嘴还想动脚，伙夫头老崔赶紧站出来说情：“连长，他还是个孩子……”刘大嘴还是狠狠踢了小个子兵一脚，骂道：“吃吃吃，就知道吃！”

一个大个子兵忍无可忍，挺身而出，像是挑衅，又抓起一个窝窝头：“弟兄们，马上就要去送命了！死定了！好几年没闻到高粱面的香味了，先吃饱再说，死了也不当饿死鬼！”这大个子兵的话说得在理，士兵们一听，纷纷动手，争抢窝窝头。

“放回去！”刘大嘴一声怒吼，拔出了手枪，朝天放了三枪，大喝一声：“全体——集合！”

集合完毕，大伙儿都为小个子兵捏着一把汗，明摆着，刘大嘴要处置他，不料刘大嘴没动手，却提出了一个让人意外的问题：“弟兄们，我想问问，你们谁想死？”大伙儿面面相觑，不知道连长葫芦里究竟卖的什么药。没人回答，刘大嘴只好自问自答：“我知道，你们谁也不想死！老子也不想死！我老刘家，一家十几口人，全让小日本给杀了，就剩下老子一个！”

临战之前怎么说这些话？这不是动摇军心吗？大伙儿正摸不着头脑，却又见刘大嘴掏出一张菜单，大嘴一张，朗朗念了起来。菜单上全是地地道道的东北菜：凉拌拉皮、蘑菇炒肉、小葱拌豆腐、猪肉炖粉条、京酱肉段……士兵们并不饿，但仍一个个竖直耳朵，听得口水直流。念完之后，刘大嘴扫了一眼黑压压的人头，狡黠地一笑，声如洪钟：“弟兄们，你们都给我记着，一个都不许死，一定要活着回来，回来喝庆功酒！现在，点名！”

点完名，刘大嘴高举着花名册，脸上露出了悲壮的神色，一字一顿地说：“除了炊事班，全连141个弟兄，都给老子听清楚了——你们家里还有老爹老娘，谁要是死了，就是不孝之子！老子就是跑到阎王殿，也要把你抓回来！”

接着，刘大嘴大手一挥，嘴巴里蹦出了两个字：“出发！”

连队一走，炊事班立刻忙开了。没过多久，一顿丰盛的美餐做好了，他们一个个望穿双眼，等啊等，从中午一直等到傍晚，前线终于传来捷报：松山全线攻克，歼灭全部日军。老崔激动得大喊一声：“还等什么？走啊！”说完，带领伙夫们挑着饭菜，送往前线。

夕阳下的松山弥漫在浓浓的硝烟之中，血流成河，尸堆成山，惨不忍睹……炊事班一路高喊着弟兄们的名字，转了好几个山头，也没碰见一个弟兄。

突然，一个伙夫失声惊叫：“老崔，快来看，弟兄们都在这儿哪！”老崔急忙走过去，脚步一顿，泪水簌簌流了下来：只见弟兄们东倒西歪，一个个血肉模糊，和弟兄们躺在一起的，是成倍的日军死尸，僵死的脸上还凝固着恐惧的表情。再仔细一数，全连141名官兵，全部壮烈牺牲……

炊事班一个个哭成了泪人，老崔一抹泪水，叫道：“不能让弟兄们当饿死鬼，就是喂，也得喂饱了送弟兄们上路！”说着，他带头扶起一个士兵，擦干净嘴边的血迹，小心翼翼，一勺一勺往嘴里喂食物。炊事班的那些兵，全照着老崔的样子，扶起一个个牺牲的士兵，一边往他们嘴里喂送食物，一边高声报出菜名：“凉拌拉皮！蘑菇炒肉！小葱拌豆腐！猪肉炖粉条！京酱肉段……”那些炊事兵们抹着泪水，看着眼前一幕幕感天动地的悲壮场景：那个小个子兵，嘴巴紧紧咬住一个鬼子的腮帮，炊事兵费了九牛二虎之力，才把他的嘴扳开；大个子兵被一刀砍断了脖子，尸首分家，脑袋滚在一旁，双眼仍怒目圆睁；更惨的是刘大嘴，他被一枚手榴弹炸得血肉模糊，连嘴巴也找不到……

老崔捶打着地，声泪俱下：“连长啊，你说话不算数！你说过，一个都不许死，少一个，跑到阎王殿也要抓回来！你怎么自己先跑到阎王殿去了？”

这一顿富有东北口味的美餐，除了喂给弟兄们之外，其余的全部泼洒在阵地上……

第二天，下葬的时候，141名官兵面朝北方，人人手里都紧紧握着一个高粱窝窝头，握得铁紧铁紧……

（有删改）

材料二：

《一个都不许死》创作手记

三年前，我看到一篇滇西抗战史料，其中有“一连上去，无一生还”八个字，说的是收复腾冲的来凤山战役。这八个字，激起了我的创作冲动……

坐在电脑前，我像火山一样喷发了，写得畅快淋漓、止不住泪流满面，因为松山战役比较有名，我就把故事地点移到了松山。作品写好，最初名叫《战地美餐》，责编老师改成《一个都不许死》。

（选自吴天《翡翠王》）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

龙关战事（节选）

周 诠

夜里，徐昆躺在炕上，梦见他在巍峨的龙关长城上行走，看见一个日本军官笑眯眯地向他走来，正想拔枪，日本人的胳膊突然变成一条蟒蛇，往自己脖子上盘绕，徐昆拼死挣扎，嘴上连骂三声，才从噩梦中醒来。

“徐团长，你咋了？做梦啦？”孟排长问。

“一做噩梦就骂人，老毛病了。”徐昆下地倒了口水，喝下去，发紧的嗓子舒服了些，正想躺到炕上，就听到门外响起凌乱的脚步声，肃杀感瞬间挤进了破败的小屋。

腊月初八，徐昆奉命到镇阳关下的三贤店工作，途中住在上虎村。住在上虎村老乡家的还有孟排长和警卫员小马，八区的白代表前来迎接他们。会开到后半夜才结束。躺下后，徐昆听小马聊了两句龙赤地区长城，就睡着了，还做了噩梦。

日伪军突然包围住处，令人猝不及防。徐昆从门缝儿里看到院里人头攒动，个个端着枪，顿生疑团，这个疑团比冬日里冻在缸里的黏馍馍还硬，但他来不及多想，立刻去腰里摸枪。他们四个人有两把枪，徐昆一把，孟排长一把。孟排长的枪里只有三颗子弹，徐昆把自己的子弹扔给他一夹，跟外面打起来。

开始是徐昆射击，后来警卫员小马从他手里夺过枪，把他护在身后，自己跟敌人打起来。小马有一颗手榴弹，但是他不急于扔出去，总想着最后跟敌人同归于尽。两分钟过去了，徐昆觉得凶多吉少，开始烧文件。白代表搭手一起烧。小马的右手食指被打断了，改用左手射击。

鬼子和伪军蜂拥而入。小马忍住断指的疼痛，趔着身子去拿掖在腰里的手榴弹，却被冲在最前面的鬼子一枪托砸在头上，晕了过去。此时，屋里全是鬼子兵和伪军的得意，好像他们抓到了八路军总司令。徐昆看着他们骄狂的样子，嘴角浮起一丝鄙夷。

去龙关的路上，天已放亮，朝霞映红了天际，古老的城墙在晨曦中逶迤沉雄，生机勃勃。徐昆绳捆紧绑，望着远处的土长城，飘忽的心忽然变得沉实起来。他摸了摸腰里，笔记本还在，他轻轻叹了口气——那上面有他很早以前记下的一段话：

龙赤地区有三段长城，一段是北魏长城，一段是北齐长城，一段是明代长城……

日本人对龙关很重视，认为龙关与满蒙接壤，战略地位重要，其得失关系到华北的布局。他们在龙关驻了四个中队，五六百人，由松井中佐带领，还有两个警察中队、三个特务队，总兵力两千多人。

龙关监狱是日本人的模范监狱，它是一个三进的四合院，坐北朝南。这里原来是一个地主家的宅院。一进的院子也称前院，住着普通犯人；二进的院子称作中院，住着战场俘虏；三进的院子为后院，住着要犯——日本人认为最有转化价值的中国军官。

徐昆被安排在后院的北房，宽敞，亮堂。后院的北房有十间，但监舍只有四间，其余六间是值班室、转化厅、狱长室、宿舍、伙房，伙房占了两间。后院的东西房同样做监舍，算起来有监舍十间。犯人们喜欢把监舍叫作笼号。

大寒那天，安里提审徐昆。安里是监狱的首席“改善官”，号称“华北地区改善中日关系的典范”——在他的手上，许多中国人被“转化”或“改善”了。安里旁边站着翻译官。

安里笑眯眯地望着徐昆，半晌不吱声。徐昆没理他，越过他头顶的目光旁若无人。后来安里熬不住了，终于开口。

“这里是‘龙关’，我喜欢这个名字。徐桑，你呢？”安里会说汉语，徐昆没想到。

“中国的地方我都喜欢。”徐昆眯起眼睛。

“不不，我是说长城，中国有长城的地方，有一种特殊的魅力，我喜欢。旅团调我去洛阳，我不想去，那里没有长城……我喜欢长城，无论是延庆的八达岭，还是赤城的独石口，我都喜欢。中国人了不起，很了不起！”

徐昆抬头看了眼安里，略感意外。“那当然。”

“中国人把自己比喻成‘龙’，其实，长城就像一条龙。你们是‘龙的传人’。”

“长城万里，是我们老祖宗在不同时期修建的军事工程，就像这龙关县，既有唐长城，也有明长城，它们都是天然屏障。”

“这里有唐长城？”

“长城是中国的魂。”徐昆没接他话茬儿。

“唐长城在哪里？”

“万里长城永不倒！”

“不不，它已经倒了，任凭它再坚固，也挡不住我们大日本帝国的雄师！”

徐昆不知道说啥好，只是冷笑了一下，心里像被针扎出了血。

“咱们可是朋友。”

“‘朋友’？你是日本人，我是中国人，你拿着枪来中国杀人，能跟我是‘朋友’？”

“中国有两个词儿，一个叫‘化友为敌’，一个叫‘化敌为友’，你喜欢哪个？”

徐昆不屑地“哼”了一下：“我喜欢‘化敌为鬼’！”

安里没有生气，问：“你摆什么架子呢！你是军分区司令吗？”

“当然不是。”

“司令在哪儿？司令部在哪儿？”

司令是郭汉，司令部在延庆。徐昆都知道。但是他不能说。

“不知道！”徐昆从座位上站起来，伸伸懒腰，“要杀就杀，要剐就剐，废什么话呀！”

转化室里挂着许多镜框，里面镶着奖状、报纸、照片，都是日本字，间或有两个汉字。安里身后的墙上挂着一个镜框，镜框里是一张横幅书法作品，上面写着四个字：东亚共荣。徐昆默默地看着它，嘴角浮起冷笑——这个细节被翻译官发现了。翻译官瞥了眼站在那儿有些尴尬的安里，眼睛里闪过一丝诡谲。他走到安里身旁，用日语叨咕了两句，安里瞟着徐昆说：“我喜欢长城，你也喜欢，咱们应该成为朋友。”说完转身走了。

（有删改）