我愿做一棵树

李国华

村庄西边那棵大柏树枯了，上了年纪的老人说，那是因为这棵古柏树偷听了村里太多太多的故事。

说到这棵古树，记忆的闸门总也关不住，似有凶猛的洪水不停地在撞击。我的家乡下竹中村史载已有1700年的历史，往上推算一下就到了东晋时期，我脑子里时常闪着陶渊明的《桃花源记》和他描绘的最佳幸福生活。我多么祈盼那粒桃花源的种子在故乡的泥土里长成参天大树。

有树的地方就有绿，绿色是人们追求美好生活的永恒体现。听奶奶说，树，是家乡曾经的骄傲。这个骄傲却在两次疯狂的砍伐中逝去了。二十世纪四五十年代，我们家乡也曾有一番桃源美景。那时，你顺着村前的溪水行走三四百步，也有一片桃花林，生长在溪水的两岸，中间还有梨树和李子树，芳草鲜美，落英缤纷。穿过桃林，呈现在眼前的也是一片平坦宽广的土地，田间小路交错相通，鸡鸣狗叫到处可以听到。村庄东西南北各有一条路，路的两边是田，田的两边是山，山的两坡全被松树、杉树、香樟树包裹着。一山连着一山，一峰接着一峰，一沟环着一沟，放眼望去满坡堆着烟雨，尽是满眼的绿。奶奶讲，不知什么时候老虎也迷恋上了这里的美景。那会儿村里谁家孩子夜晚啼哭，大人们常说：“你再哭，等下老虎来了。”这的确不是吓唬人的，村里的伍叔公就在村后头打死了一只老虎。伍叔公是个拳师，很有招式，七八个身强力壮的年轻伢子很难拢他的身。那天傍晚，伍叔公从后山那片松树林下来，走在半路突然听到一丝异样的声音。凭着自己的功夫，他知道这是一只野兽。伍叔公警觉地回头观望，这一望不打紧，把他惊出了一身冷汗，不远处站着一只吊睛白额虎。第二天，政府给他颁了块“打虎英雄”的匾。奶奶说，四乡八镇的高音喇叭那几天连着响个不停，直喊得圈栏里的猪失了眠，捣鼓得村里村外无人不晓得“伍叔公打虎”，那架势，犹似当年武松打虎威镇阳谷县。

很快，伍叔公的故事成了传说。不仅老虎没有了藏身栖息的美景，而且树上的飞鸟也无处做窝了。1958年，村民们疯狂砍树，不管大树小树，见树就砍，全部抛进了炼钢铁的火炉里，全村只有几蔸大古树是幸免者，后来这几棵树成了村里的“风水树”。长在村西的这几蔸大古柏，树腰粗，当时村民想把它锯掉去炼钢铁，结果锯子没那么长，锯不了。于是，叫黑牛哥拿斧头去砍，斧头下去却把黑牛两手的虎口震裂了，只绷出一小片木屑，树口还往外流着水。村里上了年纪的长辈说，这树成精了，吓得黑牛甩下斧头屁股一转，走了。许多年后，我在这棵树下站了很久。我想，树的生命难道只是枝、是叶？人的生命难道只是肉、是血？

在这场运动中青山已逝，没有了绿，整个村庄曾经拥有的蓬勃生机与活力连同那些铁炉灰飞烟灭，风光不再。树没了，好比解开了村庄的衣扣，露出了一截干瘪的躯体，多少有些荒凉。没有了树，鸟的巢也空了。也许，空巢注定是飞鸟的宿命，还有村庄的宿命。几声鸦鸣，更把夜色染沉，奶奶说村庄里所有的鸟都瘦了。鸟看不见自己的心事，只因为它飞在空中。没有落脚歇息的地方，风去了哪儿呢？

经过二十多年不断植树造林，到了1983年，村里的荒山又披上了绿装。这时村里的田分了，山林也分了，牛羊和农具也分了，能变现的事都让村民兴奋。穷怕了的村民，再次失去理智，又一次疯狂，疯狂砍树，一夜之间树一棵一棵地轰然倒下。山空了，村子空了，在我的记忆中，乡亲们砍下了树，种下了风，收获了暴风雨。那一年村里的大人吃了亏，老人吃了亏，妇女也吃了亏，就是小孩没有吃亏。老天爷说，小孩子还不懂事，大人怎么就糊涂了呢？值得庆幸的是，村西那几棵“风水树”再一次逃过一劫。

又一个二十年过去了，村边四周的山依然杂草丛生，零星点点地站着几棵树，多少让人揪心。今天，当我听到村西那棵古柏树枯了，心情极为难过，我知道它的心思。树没了，我愿是一棵树……

（选自《散文选刊》）

3 . 比喻论证是说理文中常用的一种论证方法，它运用形象的比喻来说明比较抽象的道理。譬如鲁迅先生在《拿来主义》一文中将外来文化比喻为一个大宅子，在接受大宅子以后的三种不同做法比喻为对待外来文化的不同态度，把大宅子的“鱼翅”“鸦片”“烟枪”“烟灯”“姨太太”等比喻为外来文化中具有不同价值的内容。通过贴切形象的比喻，阐述了对待外来文化应有的态度：运用脑髓，放出眼光，自己来拿！

2019年8月27日，教育部就普通高中三科统编教材使用情况召开了新闻发布会。据介绍，历史教材内容涵盖了中华优秀传统文化所包含的核心思想理念、传统美德和人文精神，共涉及历史文化名人100余位，思想、科技、文学、法律等著作80余部，四大发明、天文历法、医学等重大发明创造50余项，书画、音乐舞蹈、雕塑、器物等艺术作品40余件。教材引导学生形成对中华文化的认同感，树立正确的文化观。

子 规注

杜甫

峡里云安县，江楼翼瓦齐。

两边山木合，终日子规啼。

眇眇春风见，萧萧夜色凄。

客愁那听此，故作傍人低。

画像

老舍

前些日子，方二哥在公园里开过“个展”，有字有画，画又分中画西画两部。第一天到会参观的有三千多人，气晕了多一半，当时死了四五十位。

据我看，方二哥的字确是不坏，因为墨色很黑，而且缺着笔划的字也还不算多。可是方二哥自己偏说他的画好。在“个展”中，中画的杰作——他自己规定的一一是一张人物。松树底下坐着俩老头儿，确是松树，因为他题的是“松声琴韵”。他题的是松，我要是说像榆树，不是找着打架吗？所以我一看见标题就承认了那是松树：为朋友的面子有时候也得叫良心藏起一会儿去。对于那俩老头儿，我可是没法不言语了。方二哥的俩老头儿是一顺边坐着，大小一样，衣装一样，方向一样，活像是先画了一个，然后又照描了一个。“这是怎么个讲究？”我问他。

“这？俩老头儿鼓琴！”他毫不迟疑的回答。“为什么一模一样？”我问的是。

“怎么？不许一模一样吗？”他的眼里已然冒着点火。“那么你不会画一个向左，一个向右？“讲究画成一样！这是艺术！”他冷笑着。我不敢再问了，他这是艺术。

又去看西画。他还跟着我。虽然他不很满意我刚才的质问，可究竟是老朋友，不好登时大发脾气，再说，我已承认了他这是艺术。

西画的杰作，他指给我，是油画的几颗鸡冠花，花下有几个黑球。不知为什么标签上只写了鸡冠花，而没管那些黑球。要不是先看了标签，要命我也想不起鸡冠花来——一些红道子夹着蓝道子，我最初以为是阴丹士林布衫上酒了狗血。后来才悟过来那是我永不能承认的鸡冠花。那些黑球是什么呢？不能也是鸡冠花吧？我不能不问了，不问太憋得慌。“那些黑玩艺是什么？”

“黑玩艺？”他气得直瞪眼，“那是鸡！你站远点看！”

我退了十几步，歪着头来回的端详，还是黑球。可是为保全我的性命，我改了嘴：“可不是鸡！一边儿大，一样的黑；这是艺术！”

方二哥天真的笑了：“这是艺术。好了，这张送给你了！”

我可怪不好意思接受，他这张标价是一千五百元呢。送点小礼物，我们俩的交情确是过得着；一千五，这可不敢当！况且拿回家去，再把老人们气死一两位，也不合算，我不敢要。

我正谦谢，方二哥得了灵感：“不要这张也好，另给你画一张，我得给你画像；你的脸艺术！”

我心里凉了！不用说，我的脸不是像块砖头，就是像个黑蛋。要不方二哥怎说它长得艺术呢？我设尽方法拦阻他：没工夫；不够被画的资格：坐定了就……他不听这一套，非画不可；第二天还就得开始，灵感一到，机关枪也挡不住；不画就非疯了不可！我没了办法。为避免自己的脸变成黑蛋，而叫方二哥入疯人院，我不忍。画就画吧。可是我绕着弯儿递了个口语：“二哥，可画细致一点。家里的人不懂艺术，他们专看像不像。我自己倒没什么，你就画个黑球而说是我，我也能欣赏。”

“艺术是艺术，管他们呢！”方二哥说，“明天早晨八点，一准！”我没说出什么来，一天没吃饭。

第二天，还没到八点，方二哥就来了：灵感催的。喝，拿着的东西多了，都挂着颜色。把东西堆在桌上，他开始惩治我。叫我坐定不动，脸儿偏着，脖子扭着，手放在膝上，别动，连眼珠都别动。我吓开了神。他进三步，逃两步，向左歪头，抓抓头发，又向右看，挤挤眼睛。闹腾了半点多钟，他说我的鼻子长的不对。得换个方向，给鼻子点光。我换过方向来，他过来弹弹我的脑门，拉拉耳朵，往上兜兜鼻子，按按头发；然后告诉我不要再动。我不敢动，他又退后细看，头上出了汗，还不行，我的眼不对。得换个方向，给眼睛点光，我忍不住了，我把他推在椅子上，照样弹了他的脑门，拉了他的耳朵……“我给你画吧！”我说。

为艺术，他不能跟我赌气，他央告我再坐下：“就画，就画！”

我又坐好，他真动了笔。一劲嘱咐我别动。瞪我一眼，回过头去抹一个黑蛋；又瞪我一眼，在黑蛋上截上几个绿点；又回过头来，向我的鼻子咧嘴，好像我的鼻子有毒似的。画了一点多钟，他累得不行了，非休息不可，仿佛我歪着头倒使他脖子酸了。我一边揉着脖子，一边去细看他画了什么。很简单，几个小黑蛋凑成的一个大黑蛋，黑蛋上有些高起的绿点。

“这是不是煤球上长着点青苔？”我问。

“别忙啊，还得画十天呢。”他看着大煤球出神。“十天？我还得坐十天？”“啊！”

当天下午，我上了天津。两天后，家中来信说：方二哥疯了。疯了就疯了吧，我有什么办法呢？

近日在成都举办的一场非遗节上，非物质文化遗产有了另一种表达方式：中国漆与湘西竹编工艺___出的竹编包兼具漆制的耐久和竹艺的美观，在年轻人中颇为抢手；川剧小镇里的巴蜀乡音，经过说唱风的改编在街巷里响起，新鲜中_______亲切……创新，让古老非遗呈现“逆生长”的模样。

创新的源泉，来自非遗自身的生存基因。非物质文化遗产与物质文化遗产不同，它不是文物，而是生活。它需要全面地融入当代人的生活，“活"在人们的衣食住行里，如春风化雨。（       ),催促着创新的发生。

创新没有标准答案。勇于尝试，有所突破，都值得肯定。有些非遗产品，突破原有物质形态，通过AR、VR、沉浸感官等数字化为手段，与设计、时尚、音乐等行业实施了跨界融合。比如一幅古画，经过数字编码可以转化成_______的动态短片；传统纸雕制作成3D模型“百鸟朝凤"，再经由VR技术“飞"入移动端，指尖轻触，______形成鸟类互动的科普游戏，一种非遗，衍生出很多种存在形式。

要求：①以一种家乡美食为例；②运用多种（两种以上）感官描写；③语言生动形象，字数不少于100字。

越是弥足珍贵的美味，外表看上去，往往越是平淡无奇。______________

材料一：

乡村文化是乡村社会得以延续的核心。如果没有乡村文化，那么乡村也就成为一潭死水，无从振兴了。如果乡村的振兴只是在乡村建设几间民宿，开上几个咖啡馆，让一些城里人到乡村来换换空气，尽管可以增加就业、提高收入，但是却不是真正的乡村振兴。从这个意义上说，乡村振兴的核心是乡村文化的振兴。

文化赋予了生活的意义。乡土社会是由人组成的，同时又超越了个体，是文化将这些个体连接成为一个有机的整体，并赋予乡村生活的价值。比如乡土社会中有许多节日，每个节日都有着不同的意义。在人们庆祝这些节日的过程中，人与自然、人与人、生者与亡者保持了沟通，成为联系密切的共同体。

文化也赋予乡村社会以秩序。在乡村社会中，文化发挥了更重要的作用，比如要养成尊老爱幼的风气就需要有尊老爱幼的文化氛围。在传统的乡村社会中，社会变化相对比较缓慢，老年人积累了丰富的知识可以教导青年人，因此老年人在社会中具有较高的地位。但是到了现代社会，社会发展的速度越来越快，人们有很多渠道获取知识，受过现代教育的年轻人更容易利用这些渠道获取知识，要维持年轻人对老年人的尊重，就需要文化力量。

乡村文化为实现乡村振兴提供了基础。西方国家在迅速的工业化和城市化过程中，农业的快速发展是以乡村社会的消亡为代价的。与西方国家不同，东方社会都希望在快速的城市化过程中保留乡村，如日本、韩国和中国的台湾地区，在高速工业化和城市化过程中，都曾经以不同名义推动乡村的振兴，希望避免西方乡村消亡的道路。东方社会振兴乡村的重要内容之一就是保护乡村文化。

中国乡村振兴的目标之一是实现乡风文明，通过文化建设，实现乡村的和谐和有序发展，因此乡村振兴需要文化先行。文化先行可以从物质层面做起。但是，物质层面乡村文化建设只是手段，不是目的，乡村文化建设不能停留在物质文化建设上。有一些地方的乡村文化只是停留在物质建设上，精神文化建设没有跟上，物质文化也就很快消失了。在物质文化建设的基础上要推动乡村公共事务的治理。公共事务就是大家参与来管大家的事情，乡村振兴需要乡村居民之间相互协作，协作的过程就会有更多公共的事务需要大家去参与和决策，在这个过程中需要逐渐完善乡村的各种制度。比如现在许多村庄制定有村规民约，这就是处理村庄公共事务的手段，但是要避免为了制定村规民约而制定村规民约，要让村规民约真正发挥作用。

乡风文明与社会主义核心价值观的建设要结合合起来。我们可以看到，社会主义核心价值观与乡村文化是相通的，我们可以通过政府推动和村民参与，在乡村建立起良好的社会风气。

（摘编自王晓毅《乡村振兴，文化建设要先行》，《北京青年报》2017年11月26日）

材料二：

“现代农村是一片大有可为的土地、希望的田野。”在参加河南团审议时，习近平总书记站在全面建设社会主义现代化强国的高度，对实施乡村振兴战略作出重点部署、提出明确要求。习近平总书记指出，农业强不强、农村美不美、农民富不富，决定着全面小康社会的成色和社会主义现代化的质量。

实施乡村振兴战略，是党的十九大作出的重大决策部署，紧紧扭住乡村振兴这个“三农”工作的总抓手，实现农业全面升级、农村全面进步、农民全面发展，就能为不合理的城乡二元结构画上句号，为举世瞩目的中国梦写下惊叹号。

“先立乎其大者，则其小者弗能夺也。”乡村振兴是包括产业振兴、人才振兴、文化振兴、生态振兴、组织振兴的全面振兴，实施乡村振兴战略的总目标是农业农村现代化，总方针是坚持农业农村优先发展，总要求是产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕，制度保障是建立健全城乡融合发展体制机制和政策体系。秉纲张目，执本末从，统筹谋划，科学推进，才能把乡村振兴这篇大文章做好做实。

（摘编自《奋力谱写乡村振兴新篇章》，《河南日报》2019年3月15日）

材料三：

近年来，新疆哈密市五堡镇坚持以乡村旅游引领乡村振兴，基本形成环境因乡村旅游更美丽、产业因乡村旅游更兴旺、百姓因乡村旅游更富裕的乡村振兴发展态势。

近日，在伊州区五堡镇吐格曼博依村，一场中式面点培训课程正在村委会进行，这场培训是五堡镇为镇里旅游业发展培训后备餐饮人才。吐格曼博依村村民茹孜古丽·沙依木受同村村民阿木提的影响参加了这次培训。阿木提原是吐格曼博依村的贫困户，2016年五堡镇举办了首届桑葚节，大批外地游客蜂拥而至，吃饭、住宿都不能满足游客需求，阿木提由此找到了商机，开办起农家乐，第一年就盈利8万元，2018年收入达到10余万元。

旅游业发展也促进了五堡镇生活环境的改变。为了吸引游客，改善公共服务设施，五堡镇加大公厕等公共设施建设，并制定各项制度改善乡村卫生环境。如今，走进五堡镇，现代感十足的街道，整洁美观的院落，美丽的新农村景象跃然眼中，吸引了八方游客前来观光旅游。

（摘编自《乡村旅游引领乡村振兴》，央广网2019年3月17日）

材料四：

中新网重庆新闻10月12日电12日，四川美术学院成立艺术与乡村研究院。该研究院下设乡村建筑与环境研创中心、艺术与社会创新中心，将以具体实践案例和项目为载体，积极促进理论和研创成果落地，以艺术实践助力乡村振兴。

四川美术学院整合重庆市重点实验室新媒介美术创作实验室、重庆市协同创新中心西部文化遗产与创意产业协同创新中心、重庆市高校创新工程中心等校内外资源，成立艺术与乡村研究院，汇聚中外艺术与乡村研究人才，构建跨学科的学术团队，搭建跨文化的学术平台，开展在地性的学术探讨。

长期以来，学校在乡村民居营建、乡村风貌改造、乡村文化生态调查、当代艺术走入乡村等方面，开展了大量工作。

（摘编自《植根乡土振兴乡村   四川美术学院成立重庆首个艺术与乡村研究院》，中新网2018年10月13日）

文学——从家乡到故乡

刘亮程

作家写作，和平常人生活一样，是需要有一个家乡的。

你出生时，有一个地方用她的阳光、空气、水、人声、风声、鸟语以及鸡鸣狗吠迎接了你，这就是你进入世界的第一站——家乡，你最初认识的世界是家乡的样子。家乡用她的气息造就了你，使你以后无法再成为别的地方的人。家乡给了你一些难以改变的东西：长相、口音、口味,看人看事物的眼神、走路架势、笑和哭的表情等等。家乡用她给你的这些使你区别于别处的人。

家乡住着我们的父亲母亲、爷爷奶奶、外婆外公，住着和我们一起长大留有共同记忆的一代，住着那些看着你长大你看着他们变老直到死去的一两代人，还有你从未谋面、只是在家谱和祖坟的基碑上留下名字的先人们。家乡是那个完整保留你祖先记忆，和你人生初年记忆的地方，是祖先的基地和你的出生地。在你之前，无数的先人死在家乡，安睡在家乡，您在厚厚的尘土里醒来，在代复一代的时空交替中，你的时间到来了。家乡把祖先享用过的阳光雨露、白天黑夜、春夏秋冬交给您，把土地和土地上的丰收与亏欠交给你，把爱欲生养交给你，把她能给予的幸福和安宁交给你，也把所有的苦难和背痛交给您。

许多作家在写自己的家乡，或从家乡启程开始文学写作，我也一样，从最早的《一个人的村庄》中那个叫黄沙梁的小村庄，到《在新疆》中的新疆都是我的家乡。

我们都有一个大地上的家乡和身体心灵里的故乡，优秀的文学具有故乡意义。家乡是地理和文化的，故乡是心灵和精神的。家乡存在于土地，故乡隐藏在心灵。

家乡是一个地址，一个可以在地图上找到名字的地方。故乡在身体里，一个远走他乡的人，身体里装满了故乡。我可以离开家乡，但故乡从未离开过我。故乡在心灵里，也就是说，当我离开家乡，我的身体就是我全部的故乡。

文学写作，就是一场从家乡出发，最终抵达故乡的漫长旅程。

有的作家一生在写自己的家乡，他的家乡最终没有上升为故乡。优秀的文学都具有故乡意义，那些我们阅读过、影响过我们、留下深刻记忆的文学作品，都是把一个文字中的故乡留在我们心中。

比如，“锄禾日当午”这一句诗中包含了几千年来农耕社会的所有信息。我们依旧扛着千年前的锄头，禾苗是千年前的品种，太阳还是那个太阳，我们喝的水、吃的五谷、呼吸的空气、脚跺的土地、头顶的天空，都是千万年不变的。文学，就是在建立和感知这样一个不会变化的心灵故乡。在这里，我们有父母兄弟姐妹，有爱情亲情，有仇很怨恨，有梦幻和幻灭，有生老病死但生生不息，这就是文学中的人间。

这样一个千年不变的人心才是人世间最可靠的故乡。过去数千年，生活的场景变了，居住和生活环境完全不同，衣着和语言完全不同，但人们依旧像在千年前那样在爱，在恨、在生儿育女、在歌唱、在哭注、在快乐在忧伤、在生老病死、在做梦、在幻想。人们外在的一切似乎都变了，但内在的心灵没有变，人还是人，男人、女人、孩子、老人，而构成这一切不变的就是我所说的故乡。

我们心灵中有一个叫故乡的东西，她未曾改变。

(此文为2017年7月18日“书香木垒”西部作家班讲稿，有制改)