4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

变形记（节选）

卡夫卡

①一天清晨，格里高尔·萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只大得吓人的甲壳虫。

②“我发生什么事啦？”他想。这可不是梦啊。他的房间静卧在四面颇为熟悉的墙壁之间，那是一间可惜略微偏小、却是真正人住的房间。“要是我能多睡一会儿，把所有这些倒霉的事儿都丢在脑后，那该多好啊。”他想。但他已经无法做到了，因为他习惯于朝右睡眠，而按他现在这种状况，他已经无法侧卧了。不管他如何使劲向右侧身，他总是翻回到仰卧姿势。他尝试着努力了上百次，闭上眼睛，以免看见那些乱蹬的腿脚，直到他开始感到右边有一种从未有过的沉沉的疼痛，这才罢休。

③“天啊，”他想，“我选了个多么艰辛的职业啊！成天都在奔波。在外面出差为业务操的心比坐在自己的店里做生意大多了。加上旅行的种种烦恼，为每次换车操心，饮食又差又不规律，打交道的人不断变换，没有一个保持长久来往，从来建立不起真正的友情。这一切都见鬼去吧！”

④“这么早就起床，”他想，“把人弄得傻不愣登。人哪能少得了睡眠。别的推销员活得就像后宫里的娘娘。举例说吧，当我跑着赶回旅店，以便在搞到的订单上签字时，这些先生们还在坐着吃早餐呢。要是我在我的老板这里也这么试一把的话，我准保立刻就被解雇。不过，说不定这对我倒是大好事，谁知道呢。假如我不考虑我父母的态度，我早就辞职了，那样我就会走到我的老板面前，把我的所有想法都一股脑儿倒出来，他不从高高的桌子上掉下来才怪！这也算得上是他的奇特方式，坐在桌子上居高临下地跟职员们说话，而由于他的耳朵又背，大家必须走近他才行。眼下希望还没有完全放弃，等我攒够了钱，还清父母欠他的债——大概还得五六年吧——我一定办理这件事。那时就会一帆风顺。不过，现在我得起床了，要赶五点的火车呢。”

⑤闹钟正在矮柜上滴答作响，“天哪！”他想。时间已经六点半了，指针不慌不忙地往前走着，事实上已经过了六点半，都快到六点三刻了。难道闹钟没有响？他从床上明明是看见闹钟定在四点的，它肯定响过。没错，准是响过，不过，也有可能它震天价响的时候，我竟安安稳稳地睡着而没有听见？可现在他该怎么办呢？下一趟火车七点钟开，要赶这趟车，他得不顾一切地赶紧才是，可样品还没有包装好，而且他自己觉得不大提得起精神，动作也不灵活。而即便他赶上了火车，也免不了老板的一阵暴跳如雷，因为店里的听差白等了他五点钟那趟车，并早已将他误车的事向老板作了汇报。他是老板的奴才，没有脊梁骨，也没有头脑。说他请病假如何？但这会使他十分犯难，因为格里高尔在职五年，一次也没有病过。

⑥他飞快地转动脑子，思虑着这一切，而下不了下床的决心，闹钟恰好在六点三刻敲响，这时有人轻轻地敲他靠近床头这边的房门。“格里高尔，”有人喊道，那是母亲的声音，“六点三刻了，你不是要赶火车吗？”多温柔的声音！当格里高尔听到自己回答的声音时，不禁吓了一大跳，这声音分明还是他以前的声音，然而却掺和着一种来自下面的、无法抑制的痛苦的叽叽喳喳声，使得他的话只是一开始还听得清楚，后面的话音就被破坏得不知所云，以致听的人都不知道是否真的听明白了。格里高尔本想详细回答并把一切解释清楚，可是在这种情况下，他只能说这么一句：“是，是，母亲，谢谢，我这就起床。”由于隔着木板门，外面兴许觉察不出格里高尔声音中的这种变化，因为母亲听了他的这句话就放下心来，拖着脚步走了。可是这段简短的对话却引起了其他家人的注意，他们没想到格里高尔还在家里，于是在一扇侧门上很快听到了父亲的敲门声，敲得很轻，但用的是拳头。

⑦他试着先把上半身挪出床外，便小心翼翼地把头转向床边。这个他倒是轻易地成功了，尽管他那块头又宽又重，但最终还是随着头部的转动而慢慢转动起来。然而，当他的脑袋伸出床外，空落落悬着的时候，他却害怕起来，不敢再继续往前努力，因为一旦他就这么摔下去的话，除非奇迹发生，不头破血流才怪，而知觉恰恰是他现在无论如何也不能丧失的。他宁愿躺在床上。

⑧可是，当他同样以九牛二虎之力把身躯挪回原来的位置躺在那儿，看见他那些细腿儿比以前争斗得还要厉害，而又看不到这种混乱的盲动状态有可能恢复平静与秩序的时候，他却又想，不能就这样待在床上，现在最明智的做法是，不惜一切代价，也要设法摆脱床铺，哪怕只有一线希望。在这样想的时候，他把目光投向窗户，但可惜窗外晨雾弥漫，连狭窄的街道对过都被浓雾遮蔽。

⑨接着他却想道：“我无论如何得在七点一刻完全离开床位。再说那时公司就会来人，询问我的情况，因为公司七点以前开门。”

⑩五分钟以后就是七点一刻，——住房大门上的铃声响了。“公司来人了。”他想到，几乎发呆了，而他那些细腿却舞动得更加急促了。但很快，侍女就像往常一样自然地以坚定的步子走到门口，把门打开。格里高尔只听到来人的第一声招呼就知道他是谁——公司协理本人。

（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

真实的故事

【波兰】奥尔加·托卡尔丘克

就在扶梯下到一半时，他看见那个女人摔倒了，甚至听到了她的头撞上雕塑基座的闷响声。现在，他跪着，试着轻轻地抬起她的头，把卷起来的外套放在她的头下面。

“救命，救命！”他再次向人群叫喊，只看得到他们的脚和肚子，“叫救护车！”

“救命！”教授绝望地叫喊。

人们在他们的上方来回移动，对教授的叫喊感到十分恼火，仿佛教授和受害人做了什么离经叛道的事，比如让太阳围着地球转。

女人突然开始发抖，于是他把她抱得更紧，怕她就要死了。他的白色亚麻衬衫被鲜血浸透，还有他的手和脸。

“警察！”他下定决心大喊，这句处处引人注意的话总算让一个男人停了下来，然后又有一个。他们只是站在那里，什么也不做，带着一副猜不透的表情打量着眼前的情况。

“警察，警察！”他又向人群叫喊，可人群看起来很着急，而且更焦虑了。教授明白过来，现在看起来就像他谋杀了这个女人。他试着站起来，向后退，这时又有人推了他一下，他直直地摔在了深色的血泊里。

至少有几个人已经看向这边，这时有两名警察从某个地方开始向教授和女人冲过来。他们的警服上套着反光马甲，以一种不真实的方式反射荧光——他们简直就是天使，教授这么想着。女人不动了。他站起来，意识到自己被鲜血染红了，满怀希望地望着法律的捍卫者。但是他们面色凶狠——盯着他，完全忽视了那个女人。他立即明白过来，警察把他当成肇事者了。

很显然他想对了，因为其中一名警察抓住了他的手，捏得他生疼，然后把他的手反转到背后。面对这种误会，教授愤怒地叫喊。奇怪的是，他们根本没有注意伤者，而是要求他交出证件，他用手势解释了一会儿，说证件在女人头下面的西装里。他用手指着她——被他放开的女人的头就直接躺在地上，西装没了踪影。这时，三个强壮的护工抬着担架从外面挤了进来。教授看到了他们的光头和厚实的背。警察不由自主地松开了手，看着护工把人群推到一边，试图打开担架。但人群还是涌了过来。正因如此，穿着沾满血的衬衫的手臂从警察的铁腕上滑了下来。教授被护工推开，退后一步，转过身，在莫名袭来的恐慌下逃跑。

一开始，他在地下站台上来回乱窜，然后顺着另外一条扶梯往外跑，他三步并作两步，把身边的人群左右推开，人们看到他那副模样都觉得恶心可怖。人人都怕血，觉得恐惧。一看到血人们就变了脸色，忘了自己的血液就藏在柔软敏感的皮肤下的静脉里。

教授惊骇地意识到，这血对他可能是致命的。他不知道关于这个女人的任何事。她深色的血液里可能聚集着上百万的病毒，现在正通过一些微小的伤口渗入自己的机体之中。他想起来，今早剪指甲的时候曾经弄破了大拇指。他看了一眼那个部位，上面沾满了血……

他冲上楼梯，女人们见到他纷纷尖叫，退到墙边，男人们倒是乐意抓住他，用自己的手段惩罚他，但他们害怕接触到他。他飞快地奔向地铁出口，站在外面时，第一个念头就是尽快把自己洗干净，哪怕是在路上遇到的第一个喷泉里。他站在广场上，慌张地四下张望。他想到了地铁里的洗手间，但给多少钱他也不想再回到那地方了。

他试图快速确定自己的位置，越过一排建筑物的屋顶，他看到了他下榻的酒店的尖顶轮廓，深深地松了口气。他毫不犹豫地朝着那个方向奔去，几乎是张开双臂跑着，就像儿童剧中的人物。

天已经黑了。为了到达酒店，他不得不越过另一条繁忙的街道。他知道距离下一个人行道还有一段距离，于是他做出了一个疯狂的尝试——利用堵车造成的车流变缓的空当冲过去。他等了一个合适的时机，直直地奔向那些飞速转动的车轮，这些车要么停了下来，要么试着绕过他开走，气愤地按着喇叭。教授向他们挥舞着沾满血腥的双手，这激起了司机们更大的怒火。其中一位开黑色汽车的司机显然比其他人反应快，当教授经过他时，乘客一侧的车门突然打开，将教授一下子撞到了一边。他摔倒了，但立即试图站起来，因为他意识到了死亡的威胁。汽车纷纷放慢了速度，绕开一个艰难地站起来的浑身血腥的男子，车上的司机不停地鸣笛和咒骂。就在他不知所措的时候，他发现他已经来到了马路的另一边，他想，他得救了。再通过一个大广场，就能到酒店了，于是他高兴地跑了起来，然而这时发现自己丢了一只鞋，一定是刚刚被汽车车门撞倒时摔掉的。他光着一只脚，担心地想，这可怎么去参加晚宴啊。他可没有带备用的鞋子。好吧，他得去买双新鞋。而且宴会可能已经开始了。没办法，要迟到了。等他到的时候，致辞肯定已经结束了。

趿着一只鞋，教授走到了酒店的玻璃门前，然而一个膀大腰圆的壮汉拦住了他的去路，拦住他的是一个穿着和军服一样制服的门卫。他见过教授几次，今天早上还见过，但是显然他没认出教授来。教授没打算后退。他解释自己住在1138房间，是来参加研讨会的。门卫因教授流利的英语而尴尬，犹豫了一下，还是坚决要求他出示护照。这时教授才惊慌地意识到他没有外套，也就没有护照。为以防万一，他把手伸进裤子的口袋，先是后袋，然后是两个前兜，可是只找到了一把当地的硬币、一张地铁票和一盒打开了的柠檬味儿口香糖。门卫讽刺地看着他，脸上露出满足的笑容。他抓住教授的脖子，就像抓一个小偷，教授的两只脚乱蹬着，被扔到了广场上，屁股上还被狠狠地踢了一脚，以至于跌倒在地，很长时间都爬不起来。

疼痛、屈辱和无助让他的眼睛充满泪水——无法停止抽泣。他已经好多年没哭过了，已经忘了它可以带来怎样的轻松感。他一边哭，一边平静了下来——好像在泪海上漂泊的小船驶到了岸边，然后晃动着停下来。他面临着一个全新的、意外的情况，仿佛发现了一片未知的陆地。他必须自己想办法。他坐在黑暗中——广场上一片黑暗，就像这座城市中所有未被完全照亮的一切——思索着现在能做什么。

（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

错死了的画家（节选）

[意大利]迪诺•布扎蒂

很久以来，四十六岁的著名画家鲁乔•普莱东扎尼隐居在维梅尔卡特乡下的别墅里。一天早晨他打开报纸，一见第三版右下方一个横贯四栏的标题，不禁惊呆了：

《意大利艺术界的损失——画家普莱东扎尼逝世》

标题之下黑体字的按语：维梅尔卡特二月二十一日夜间消息：画家鲁乔•普莱东扎尼短期患病后，因医治无效，于两天前逝世。据死者生前意愿，去世消息在他大殓后才发布。

再下面是一篇充满赞扬之词的悼文，约占一栏，由美术批评家焦万尼•斯特方尼署名。还有去世者的一帧约二十年前拍的照片。

普莱东扎尼目瞪口呆，以为自己眼花了，又把悼文浏览了一遍。尽管看得快，还是在捧场的形容词之间到处辨出一些恶毒的语句。

“马梯尔德！马梯尔德！”普莱东扎尼喊道。

“什么事”他妻子从隔壁房间答应。

“快来！快来！”他求她说。

“等一等，我正在熨衣服。”

“我叫你过来呀！”

听到他的声调如此惊慌，马梯尔德放下熨斗，跑了过来。

“你看，你看，”画家把报纸递给她，哭也似的说。

她接过报纸一看，脸色变得苍白，然后以妇女所特有的莫名其妙的逻辑突然放声恸哭。“唉呀，我的鲁乔，我可怜的鲁乔，我亲爱的！”她抽泣着断断续续地说。

这情景使丈夫恼火了。“马梯尔德，你疯了吗?”

马梯尔德立即止住哭，瞧瞧丈夫，神色坦然了。接着像刚才感到自己成了寡妇而轻率地哭泣一样。她想到了事件诙谐的一面，又突然纵声大笑起来。

“够了！够了！”他怒气冲冲地咒骂着。“你不明白吗？太可怕了，太可怕了！现在报社社长居然开这种玩笑，他可得付出巨大的代价！”

普莱东扎尼赶到城里，直奔报社。社长殷勤地接待他。

“亲爱的大师，请坐。不，不。那张小沙发更舒服些。抽烟吗？……这种打火机老打不着，真糟糕……烟灰缸在这儿……请您讲吧：什么风把您给吹来了？”

普莱东扎尼惊诧不已。

“是……是……今天的报纸……第三页……有我的讣告……”

“您的讣告？”社长从办公桌上拿起一份折起的报纸，打开一看，顿时明白了，稍稍有点窘，但马上恢复常态，轻轻咳了几声。

“哦，哦，哦，出了个小毛病，是吗?和事实有点出入……”

普莱东扎尼按捺不住了。

“出入？”他吼叫着。“你们把我杀了，把我杀死了！”

“是啊，是啊，”社长冷静地说。“也许……我们这么说吧……这则消息的内容超出了我们的意图……从另一方面说，我希望您能正确地评价我的报纸对您的艺术所作的赞扬……”

“什么赞扬！你们把我毁了，全毁了。”

“唉，我不否认有些不确切之处……”

“你们说我死了，而我活着……您却仅仅说成是不确切！简直可以把人逼疯。我正式要求你们在报上同一地方登一篇更正声明。我保留要求你们赔偿损失的权利！”

“损失？不过我亲爱的先生，”他从称呼“大师”降格为普通“先生”，这是个不祥之兆，“您马上要鸿运高照了还不知道？”

“鸿运高照？”

“是啊，鸿运高照。一位画家死后，他的作品的价格就会立即上涨。我们并非有意地，是啊，并非有意地帮了您一个无与伦比的大忙。”

“那么我……我就该装死啰？……就该销声匿迹？”

“那当然，如果您愿意利用这个千载难逢的好机会……天啊，您总不会放过这机会吧？……您考虑一下：办个像样的遗作展览会，好好地鼓吹一番……我们这一方面要尽力为您宣传……也许能做成几百万的生意，也可能是几千万，我亲爱的大师。”

“那我呢？我得远离尘世？”

“请告诉我：您也许有个兄弟吧？”

“有啊。他在南非。”

“好极了。他的面孔像您吗？”

“挺像。不过他留胡子。”

“太妙了！您也把胡子留起来。您就冒充您的兄弟！一切都会十分顺利……您听我说：最好听其自然……以后您会明白的……更正声明之类……我就不知道最终对谁有好处……”

对这件事他无法不答应。他回到乡下别墅，把自己关在一间屋子里，听凭胡子生长。他的妻子服丧，朋友们都来看望她，服丧对她很适宜。接着顾客纷纷登门：有商人、收藏家、有生意头脑的人。那些以前难以卖到四、五万的油画，现在卖二十万是轻而易举。于是普莱东扎尼在他的密室中不断地创作，一幅又一幅画，当然他作画的日期提前了。遗作在城里展出了，获得极大的成功。除去一切开销，净赚五百五十万。

一个月以后，他的胡子已经长得足够浓密了，就冒险外出，自称普莱东扎尼的兄弟，从南非归来。他戴上一副眼镜，模仿外乡人的口音。人们纷纷说：他们兄弟俩真像啊。

在一次散步时，他出于好奇，一直走到公墓。在他家族的祭堂里，一位石匠正在一块巨大的大理石板上刻他的姓名以及生卒年月。

他跟石匠说他是死者的弟弟。他用钥匙打开铜门的锁，走到地下墓室。亲属的棺材一只叠一只。真多啊！有一具是崭新的，漂亮极了。他看到棺木的铜牌上写着“鲁乔•普莱东扎尼”。

棺木的声音说明里面是空的。还好。

（有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

老山羊咖啡馆    毕飞宇

老山羊咖啡馆的生意一天不如一天喽。它坐落在一个偏僻的小区西侧，内装和外装都极其简陋，像极了高速发展时代幸存的钉子户。老山羊咖啡馆的调性和周边的一切都格格不入，带上了破落的、缅怀的和好死不如赖活的独特风格。它的气场很别致，仿佛在时间的背面，也可以说，在时间的死角。

老褚在那个冬天感冒了。不同寻常的是老褚的体温特别地高，尤其是夜间，老褚就此成了一只猫头鹰，他的瞳孔就向左右两侧撑开了，圆溜溜的，无限的精光咄咄逼人。后来居然还加上了通宵咳嗽。就在通宵咳嗽的那段日子里，老褚对感冒滋生了一种彻骨的恐惧——它是一种高亢的慢性病，一到夜间他就呈现出非人的状态，亢奋啊，能通天。老褚望着镜子里的猫头鹰，它的瞳孔充满了张力，像神的降临。伴随着神的降临，老褚开始失眠。

老褚的家在二十六楼，只要一有空，他就会走到阳台的窗前，脚下是遥不可及的地面。地面凭什么就遥不可及呢？他对他的太太说：“我想把自己站成一块玻璃。”老褚痴迷于玻璃是整个物质世界最为独特的存在，它在知觉之外，几乎等同于不存在。夜深人静的时候，老褚盯着玻璃。他看见的并不是玻璃，而是夜空。城市的夜空是多么的斑斓，青一块、紫一块，很像老褚他自己。老褚唯一能做的就是伸出手去，他想摸一摸自己。然而，老褚的努力一次也没能成功，他的手被玻璃挡住了。老褚惭愧啊，猫头鹰就此失去了它的俯冲。

老褚的太太显然已经注意到老褚和窗户之间的关系了，她当机立断，把自家的住房从26楼换到了底楼。老褚没有参与这笔交易，他不想涉及有关房子的所有问题。他就是做房地产生意的，一个庞大的连锁中介。可他的老板已经“跑路”了，像一个另类的魔术师，道具都在，他却把自己变没了。

老褚想辞职。问题是他的老板隐匿了，老褚又能向谁辞职呢？这一来老褚不想出门、不想见人了。老褚的太太做的是外贸生意，这个介于有钱和没钱之间的女人对老公说，在小区的附近开一家咖啡馆吧——只要请几个咖啡师，你也不用出门，也不用见人。老褚的太太又一次当机立断，把一切都张罗好了。老褚晃悠过去一看，就一间平房，室内的面积连五十平方米都不到，还是从中隔开了一个小小的偏房，附带着开了一扇窗——这就是老褚的专属小天地了。老褚对太太说：“这里好，回头把家里的《史记》给我搬过来。”然而，因为药物的缘故，老褚发现他的记忆力出了大问题，前脚读、后脚忘。这样的阅读完全可以确保一件事：历史永远都在纸上。

马克是老山羊的常客，通常是在下午的两点到三点之间来到咖啡馆。进入院门，马克越过外庭，直接来到吧台的外侧。他习惯于斜站，半个身体都压在吧台的台面，面无表情。他其实是在等。因为每个咖啡师都是知道下午的两点或三点是马克的凌晨，他需要一杯意大利特浓。对马克来说，这一杯意大利特浓是夜空的烟花，它会在马克的口腔怦然绽放，彻底照亮马克幽暗的体腔。被照亮的马克很快就活过来了。

马克是咖啡这个行业内的大人物，最巅峰的时候在30多个城市内有过101家分店。然而，101成了马克致命的拐点，糟糕的断崖式下滑摧毁了马克。他得了一种慢性病——感冒，一到夜间就会变成猫头鹰。变成猫头鹰的马克在夜深人寂的时刻终于解开了一道流传了千百年的数学之谜：在你运气好的时候，所有的数字都是幸运数；反过来，所有的数字都代表了厄运。

马克第一个发现了老山羊咖啡馆的咖啡就是一笑话，所有的咖啡师对咖啡都惊人地无知。马克并不着急，在有意和无意之间，开始了他的系列讲座。马克的讲授润物细无声：关于豆子、烘焙、萃取、研磨、颗粒、水洗还有日晒。

这天，马克端起杯子，在外庭里走走。他抬起了头，看樟树的树冠。他终于想起来了，这家咖啡馆接近于野狐禅的咖啡馆。名字倒是野心勃勃的。它居然也配叫老山羊。马克品尝了一口手里的咖啡，咖啡的味道沉重、扩张，饱和度高，偏酸。这里的每款咖啡都带上了马克的偏口，他的偏口就是老山羊的标准。马克笑了，笑容的上方万里无云。

马克意外地发现外庭还站了一个人，那个人正是老褚。老褚就那么站着，在看樟树的树冠。马克突然就觉得是另一个自己正站在自己的面前，像照镜子。老褚显然也注意到了，有人在打量自己。老褚就觉得是另一个自己正站在自己的面前，像照镜子。因为长期的、相同的生理困境，因为长期的、相同的药物所导致的生化反应，老褚和马克的眼神与脸色出现了趋同的迹象，他们身上的气味就拥有了族群性。

马克再一次走进老山羊已经是好几个月之后了。马克只是依照自己的计划去沙漠里生活了几个月。咖啡师们发现了归来之后的马克很黑，他的脸上却多了一道划痕。马克斜站在吧台的外侧，是斜着站的，半个身体都支撑在吧台的表面，开始等。然而，咖啡师们忽略了一个重要的细节：马克过去的斜站是左式，这一次却成了右式。他左侧的髋关节经历了一场惊天动地的撞击，已经换成了不锈钢。

马克的余光留意到大门的玻璃上有一样东西闪现了那么一下，似乎是一颗脑袋。到底是有还是没有呢？马克决定验证。然而，外庭空无一人。马克不死心，在老山羊咖啡馆的旁边发现了一间偏房。他很快就注意到小偏房窗户上的窗帘背后有灯光。为了避免冒失，他把他的脑袋对准了窗帘与窗帘之间的缝隙。他凑了上去，可他什么也没有看见。他的视线被什么东西给挡住了。

老褚在第一时间就看见马克了。咖啡师们多次在老褚的面前说起过他把老山羊当作他自家的咖啡馆了。老褚看到了马克的侵略性。老褚悄悄走出了小偏房。透过大堂的玻璃，老褚看清楚了，是马克。老褚立即回到小偏房，无端地紧张，无端地愤怒。他关上门，拉上窗帘。老山羊咖啡馆说什么他也不会让的。老褚突然就是一阵窒息。他严阵以待，把他的脑袋凑到窗帘的缝隙上去了，却什么也没有看见。老褚只能把脑袋往后挪动了一些，这一次他看见了，是一个瞳孔。两个人的瞳孔是那样地近，全新的生活就是这样开始的。

（有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

矿车

【日】芥川龙之介

良平八岁那年，小田原和热海之间开始铺设小火车轨道。他每天都去村边观看这项工程。说是工程，其实只是用矿车装运土方——不过良平正是对此颇感兴趣而跑去观看的。他想至少能坐一次矿车，哪怕一次也是好的。即使乘不了矿车，只要能推推它也是好的呀。

一天，良平一个人来到工地，他站在那里看着矿车往上爬，这时正午已经过去了。推这辆矿车的是两个年轻人。良平一见他俩，就感到他们身上有一种平易可亲的气氛。

“叔叔，我也来帮你们推好吗？”

其中有一个人——穿着条纹衬衣正埋头推着矿车的男工，头也没抬一下，立即爽快地答了话。

“哦，来推吧。”

良平钻进两个男工之间，开始拼命地推起来。

“你这小鬼很有点劲啊。”

推了一会儿之后，轨道的坡度逐渐变得平缓起来。“已经不用再推了。”——他们会不会马上说这话了呢？良平心里七上八下地嘀咕着。可是那两个年轻的小工还是闷声不响地继续推他们的矿车，只是腰板比刚才挺得更直了。良平终于忍耐不住，战战兢兢地试探着：“一直照这样推下去好吗？”

“当然好喽。”两个男工同时回答。

再往前推了五六百米远，轨道又一次碰上了陡坡。这里，两侧是蜜橘园，不少橙黄色的果实沐浴在阳光下。

“还是上坡好，这样，他们就可以一直让我推下去啦。”——良平心里这么想，一边使出全身的劲来推着矿车。

从蜜橘园中间往上推到最高处，轨道一下子急转直下。身穿条纹衬衣的男工对良平㖪了声：“喂，上来。”良平立即举脚跃上矿车。在三个人附着车身乘上来的同时，矿车已扇动着蜜橘园里的香气，在轨道上一股劲儿飞快地滑动起来。“乘矿车比推矿车要美得多呢。”——良平让自己的外衣鼓着野风，一面想着这毋庸置疑的道理。“推着矿车前进的路程越长，回来时乘矿车的机会也越多。”——良平还这么想过。

矿车一来到竹丛区，慢慢地停止了飞驰。三个人又像方才那样，开始推起这辆沉重的矿车来。不知从什么时候起，竹丛已经不见了，代之而来的是杂树林。这里，上坡的路途上，到处都是落叶。沿着这条路，矿车好容易才登上坡顶。这时，只见蓝霞辽海展开在悬崖峭壁的那一边，洋面上寒意轻笼。与此同时，良平马上清清楚楚地意识到，已经走到过分远的地方来了。

三个人又乘上矿车，矿车沿着海的左边滑行，同时从杂树林的枝叶下钻过。不过，良平此时的感觉已不像方才那样兴致勃勃了。“矿车马上回去就好了。”——良平暗暗地祷念起来。

接下来，矿车停在一个茶馆前，两个小工进店悠闲自得地又是喝茶又是吃点心。良平独自一人在矿车周围转着，心里焦躁不安。过了一会儿，他们从茶馆出来，临出来的时候，其中一个小工递给良平一包用报纸包着的粗点心，良平冷冰冰地说了声：“谢谢。”但他马上又感到，这么冷淡有点对不起那位男工。良平像是为了掩饰自己的冷淡，就拿起一块点心放进嘴里。

沿着山坡一直往前下到坡脚，又有一个和前面差不多的茶馆。两个小工进入茶馆，一出来，就漫不经心地对良平这样说：“你可以回去了。我们今天得在对面住一宿。”“回家太晚了的话，你家里也许要不放心了呢。”良平刹那间瞠目结舌地怔住了。天色快黑下来了，现在必须自己一个人走回家去——良平一下子明白过来是这么回事了。他几乎要哭出来，然而哭又何济于事呢？良平觉得现在不是哭的时候。他向这两个年轻的小工很不自然地鞠了个躬告辞之后，就拼命地顺着轨道跑步前进。

良平不顾一切地沿着轨道的一倒不停地奔跑着，他就这样跑上了陡坡。眼泪一直往上涌，脸就自然而然地歪扭了——即使勉强忍住了泪，可鼻子总不停地抽搭作响。

良平从竹丛边穿过时，日金山天际的晚霞已经开始消效。良平越发焦虑不安起来。也许是去和来情况有所不一样的缘故吧，景色的不同也令人担心和不安。来到贸梮园的时候，周围越来越暗了。好不容易在远处的暮霭当中显现出村边工地的影子。这时，良平咬咬牙不由得要哭，他哭丧着脸，但终于没有哭出来，又继续向前奔跑起来。

良平一跑进自己家门，终于止不住扯着嗓子哇地哭出了声音。这一声哭喊，一下子就使父母亲聚集到良平身边来了。大概是因良平的哭声太厉害了，住在邻近的三四个妇女也集聚到良平家昏暗的大门口来了。这些人都异口同声地询问起良平哭泣的原因来。可是无论问什么，良平只是一门心思地大声哭泣。打那么远的地方一鼓作气地跑来，只要一回想起刚才路上的凄凉，良平觉得，无论自己怎么放开嗓子不停地啼哭，总有一种没法得到满足的情绪在向自己袭来……

良平在二十六岁的那一年，带着妻子儿女一起来到东京。这时，他在一个杂志社的二楼，手拿红笔做着校对工作。可是，不知怎么一来，而且毫无理由，良平有时会回忆起自己小时候的那件事情。

毫无理由可循吗？——尘世的操劳使良平疲于奔命，他眼前浮现出一条道路，它和从前的那条一样，路上，竹林一次推车的经历像是一趟人生的旅程。

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

天使的伪装

【美】蒂莫西·谢伊·亚瑟

①死去的母亲冷冰冰地、一动不动地躺在那里，她可怜的孩子们就围在她身边。几位邻居匆匆忙忙来到她那破旧不堪、摇摇欲坠的小屋子里，在那里曾在半饥半饱的情况下养活了她的三个孩子。

②三个孩子里年龄最长的是约翰，一个身体壮实的12岁大男孩，已经能够与其他农夫一起干活谋生。10岁多一点、11岁还不到的凯特是一个聪明伶俐、性格活泼的小女孩，她的脑子里总是会蹦出许多鬼点子。但年龄最小的、可怜的小玛吉，两年前从窗户摔下来伤到了脊椎，从那以后她再也没下过床。所以没有一个人说“我来收养玛吉”，而凯特和约翰很快就被善良且没儿没女的夫妇收养照顾了。说到底，谁会想要一个卧床不起的孩子呢？

③“把她送救济院吧。”一个粗鲁的男人说。“在那里，她会有干净的环境，吃上健康的食物，生病了有医生给她看病，可以说这比她过去的状况好多了。”

④此时，一位名叫乔·汤普森的车匠碰巧从这里经过。“把她送到那种地方太残忍了。”“啊，汤普森先生！”玛吉哀求道，“不要把我一个人留在这里！”

⑤看起来是个粗人的汤普森先生其实是个有爱心的人，有时候还特别温柔。他喜欢孩子，很乐意他们来他的店里。“我不会把你一个人留在这里的。”他用自己强壮的臂膀抱起她，回到了他的家。

⑥“你手里抱着什么？”汤普森太太急促地质问刚刚回到家的汤普森先生。“等一会儿再跟你解释，先别急。”乔用同样急促的语气回答。他把玛吉抱到一楼的一个小房间里，放在床上。

⑦“你该不是把那病恹恹的孩子带回家了吧！？”她怒气冲冲地问道。“我觉得女人的心肠有时候很硬。”乔说。他通常会避开冷冰冰的妻子，或者在她火冒三丈的时候一声不吭，不跟她一般见识。“女人的心没男人的一半硬！”她说。乔看出自己突然一反常态，这种坚决态度使妻子意识到了事情的严重性，于是迅速回答道：“没人想要这个可怜的病孩子。‘把她送到救济院去’成了最后的结论。”“那你把她带回来干什么？”他的妻子不耐烦地说道。

⑧“她没法自己走去救济院，”乔回答说，“必须有人伸出臂膀把她抱过去，而我臂膀非常有劲，有能力完成这项任务。”

⑨“那你为什么要在家里停留？”妻子追问道。“因为把她送去之前，必须先见到救济院的管理员，并取得入院许可。”“你什么时候去见管理员？”她不耐烦地问道。“明天。”“为什么要等到明天？”“简，”车匠用一种感人的口吻对他妻子说，这种口吻把他妻子镇住了，“对于我们来说，把这个可怜的、失去母亲的小家伙留一个晚上只是小事一桩。只善待她一个晚上，让她在这里舒舒服服地待一个晚上。”

⑩这个强壮、粗糙的男人的声音开始颤抖，然后他将头转向了另一侧，好掩饰他湿润的眼睛。汤普森太太什么也没说，但一种温柔的感觉潜入了她的内心。“亲切地看着她，简，然后亲切地跟她说话，”乔说，“想想她死去的母亲，还有她在即将到来的生活中不得不面对的孤独、痛苦和悲伤。”汤普森太太仍然一言不发，却转向她丈夫暂时安置玛吉的那个小房间，推开门，安静地走了进去。乔没有跟进去，他觉得最好让她独自和那孩子待一会儿。

⑪他一直工作到傍晚。家里那个小房间的窗户透出微弱的灯光。他忍不住透过小房间的窗户向里看：玛吉正聚精会神地凝视着他的妻子。他妻子脸上的表情悲伤而温柔，没有了平素的冷漠、怨恨或痛苦。

⑫进了家门，他的妻子有点匆忙地从那个小房间出来迎接他。“晚饭还要多长时间能做好？”他问。“马上就好。”汤普森太太答道，那口吻里有伪装的冷漠，然后就忙开了。乔坐在餐桌前等待他的妻子来挑明在他俩心中最重要的话题，时间一分一秒地过去……她突然开了口：“你打算怎么处置那个孩子？”“我觉得你已经理解了我的意思，就是送她去救济院。”乔装出对她的问题很惊讶的样子。汤普森太太用非常奇怪的眼神看着她的丈夫，然后垂下了眼睛。晚餐时，没有人再提及这个话题。

⑬他们吃完饭后，汤普森太太烤了一片面包，然后用牛奶和黄油把它泡软了，又沏上一杯茶。她把这些一起带进了玛吉的房间。饥肠辘辘的孩子一边吃着，一边用各种可能的方式表达着内心的快乐，并向汤普森太太投去了感激的目光，这眼神唤醒了她内心深处原始的人类情感。

⑭“我们可以留她多住一两天，她太虚弱，太需要帮助了。”汤普森太太在第二天吃早餐时对丈夫说。“她对你的生活影响会很大的，”乔说道，“对于我来说，不会介意她多住一两天的，可怜的孩子！”事实上，还不到一个星期，汤普森太太已经把将玛吉送到救济院的念头丢到了脑后。她把孩子抱在怀里，同时也放进了她的心里，孩子便成了一个宝贵的负担。对于乔·汤普森先生来说，这个孩子的到来，就像家里住进了一位天使，让他沉闷的家充满了爱的阳光，只不过这位天使伪装成一个生病、无助、悲惨的孩子的样子。

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

（聂赫留朵夫为玛丝洛娃上诉的事奔走，在求助副省长玛斯连尼科夫后，第三次到监狱会见玛丝洛娃。）

典狱长准许他同她会面，但不在办公室，也不在律师办事室，而是在女监探望室里。典狱长虽然心地善良，但这次对待聂赫留朵夫的态度不如上次热情。聂赫留朵夫同玛斯连尼科夫的两次谈话显然产生了不良后果，上级指示典狱长对这个探监人要特别警惕。

“见面是可以的，”典狱长说，“只是有关钱的事，请您务必接受我的要求……至于阁下写信提出要把她调到医院里去，那是可以的，医生也同意了。只是她自己不愿意，她说：‘要我去给那些病鬼倒便壶，我才不干呢……’”“您瞧，公爵，她们那帮人就是这样的。”他补充说。

聂赫留朵夫什么也没回答，只要求让他进去探望。典狱长派一个看守带他去。聂赫留朵夫就跟着他走进一间空荡荡的女监探望室。

玛丝洛娃已经在那里。她从铁栅栏后面走出来，模样文静而羞怯。她走到聂赫留朵夫紧跟前，眼睛不看他，低声说：

“请您原谅我，德米特里·伊凡维奇，前天我话说得不好。”

“可轮不到我来原谅您……”聂赫留朵夫想说，但没有说下去。

“不过您还是离开我的好。”玛丝洛娃补充说，用可怕的目光斜睨了他一眼。

“究竟为什么我得离开您呢？”

“就该这样。”

“为什么就该这样？”

她又用他认为愤恨的目光瞅了瞅他。

“嗯，说实在的。”她说。“您还是离开我吧，我对您说的是实话。我受不了。您把您那套想法丢掉吧。”她嘴唇哆嗦地说，接着沉默了一下。“我这是实话。要不我宁可上吊。”

聂赫留朵夫觉得，她这样拒绝，表示她因为他加于她的屈辱恨他，不能饶恕他，但也夹杂着一种美好而重要的因素。她这样平心静气地再次拒绝他，这就立刻消除了聂赫留朵夫心里的种种猜疑，使他恢复了原先那种严肃、庄重和爱怜的心情。

“卡秋莎，我原先怎么说，现在还是怎么说。”他特别认真地说，“我求你同我结婚。要是你不愿意，现在不愿意，那么，我继续跟着你，你被发送到哪里，我也跟到哪里。”

“那是您的事。我没有别的话要说了。”她说，嘴唇又哆嗦起来。

聂赫留朵夫也不作声，觉得说不下去了。

“我现在先到乡下去一下，然后上彼得堡，”他终于镇定下来说，“我将为您的事……为我们的事去奔走。上帝保佑，他们会撤销原判的。”

“不撤销也没有关系。”玛丝洛娃说，“我就算不为这事，也该为别的事受这个罪……”他看见她好容易才忍住眼泪。这时，他感到他们的位置仿佛颠倒过来了：不再是他在拯救她，而是她在拯救他，用她的宽恕和改变拯救他的灵魂。

“那么，您看到明肖夫了吗？”她突然问，以此来掩盖自己的激动，“他们没有犯罪，是吗？”

“我想是的。”

“那个老太婆可好了。”她说。

聂赫留朵夫把从明肖夫那儿打听到的情况都告诉了她。他问她还需要什么，她回答说什么也不需要。

他们又沉默了。

“哦，至于医院的事，”她忽然用那斜睨的眼睛瞅了他一眼，说，“要是您要我去，那我就去。酒我也不再喝了……”

聂赫留朵夫默默地瞧了瞧她的眼睛。她的眼睛在微笑。

“那很好。”他只能说出这样一句话来，说完就同她告别了。

“是啊，是啊，她简直换了一个人了。”聂赫留朵夫想。他消除了原来的种种疑虑，产生了一种崭新的感觉，那就是相信爱的力量是不可战胜的。当他走出监狱时，暮色已经降临。无论前方的路多么艰难，他都决心要陪她走下去。这不仅是为了她的新生，也是为了他自己的灵魂得救。

（节选自列夫·托尔斯泰《复活》）

文本二：

长篇小说《复活》是以一件真人真事为基础创作而成，是托尔斯泰晚年世界观激变后的力作，是他对俄国社会生活细致观察与对俄国人民命运长期探索的总结，也是他长期艺术实践经验的结晶。小说以广阔而深刻的社会内容和鲜明的批判倾向揭露了当时沙皇俄国反人民的本质和教会的欺骗性，提出了俄国革命要解决的重大社会问题。《复活》在艺术上取得的成就是十分突出的，托尔斯泰以独到的视角和惊人的才能在对比手法运用、讽刺艺术和心理描写方面表现出独特的造诣，使人体会到他通过对比揭示事物辩证关系的透射力、讥讽丑恶事物入木三分的表现力以及挖掘人物心灵深处秘密的探究力，为人类文学积累了极为珍贵的艺术经验。托尔斯泰的一生是艺术探索和思想探索的一生，其创作深刻揭示出人物广阔的精神世界和人性的本质，达到了生活真实与艺术真实的统一，并不断开拓题材的现实意义与社会意义，既能做到不动声色的揭露又能收到入木三分的嘲讽效果。他在继承前辈文学家优秀成果的基础上，继续追求、探索与超越，在植根本民族文化的基础上，不断与西方文化碰撞、交融，为全人类文学事业的发展拓展了全新的文学表现领域和前进道路。他以其艺术上所达到的高度及卓越的创作魅力，对世界文学产生了经久不衰的影响，当之无愧地跻身世界最优秀的文学家之列。

（摘编自《讥讽丑恶的事物挖掘心灵的秘密——托尔斯泰<复活>的艺术成就》徐志伟）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

（玛丝洛娃案件审讯后的第二天）

等到聂赫留朵夫同陪审员们一块儿走进法庭，昨天的那种程序就开始了，又是大叫一声：“开庭了！”又是那三个有领章的人登上高台，又是肃静，又是陪审员们在高背椅上坐下，又是那几个宪兵，又是那幅画像，又是那个司祭。

开庭前的种种准备工作也跟昨天一样，只是陪审员的宣誓和庭长对陪审员的一番交代免掉了。

今天审理的是一个撬锁盗窃案。被告由两个手握出鞘的军刀的宪兵押上来，是一个二十岁的小伙子，身材瘦削，脸色灰白，脱了血色，身上穿着灰色长囚衣。这个小伙子被控同一个伙伴撬开一个仓库的锁，从那里偷出几条旧的粗地毯，一共价值三卢布六十七戈比。根据起诉书上的说法，这个小伙子同肩上扛着粗地毯的伙伴正在走路，却被一个警察拦住。这个小伙子和他的同伙立刻认罪，于是双双被关进了监狱。这个小伙子的伙伴已经在监狱里死掉，现在只剩下小伙子一人受审。那几条旧的粗地毯放在物证桌上。

这个案子的审讯工作完全像昨天一样，有供词，有罪证，有证人，有证人的宣誓，有审问，有鉴定人，有追根究底的盘问，总之各种花样无不齐备。充当证人的警察每逢庭长、公诉人、辩护人问他话，总是有气无力地回答几个字“是，老爷”或者“我不知道，老爷”，然后又是“是，老爷”……不过，尽管他表现出士兵的愚鲁和死板，人们还是可以看出他怜惜那个小伙子，不乐意讲他逮捕小伙子的情形。

另一个证人是失主，年老的房主，那几条粗地毯就是他的。他分明是肝火旺的人，副检察官问他打算拿那些粗地毯做什么用，他是不是很需要那些东西，他就冒火了，回答说：“我根本用不着这些东西。要是我早知道它们会惹出这么多的麻烦，那我非但不会找它们，反而情愿倒贴一张红票子，哪怕倒贴两张也成，免得让人家硬拉到这儿来受审。光是坐马车我就差不多花掉五个卢布了。况且我的身体也不好。”

证人们是这样说的。至于被告本人，对所有的罪行一概招认，像被捉住的小野兽那样茫然失措地四下里张望，用时断时续的声调把事情的经过原原本本地讲出来。

案子是清楚的，可是副检察官仍旧像昨天那样耸起肩膀，提出一些巧妙的、意在引诱狡猾的犯人上钩的问题。他在发言中证实这个盗窃案是在一个住人的地方犯下的，而且是撬开锁进去的，因此那个小伙子应当受到最重的惩罚。

庭长也像昨天那样扮演着公正无私的角色，向陪审员详细解释那些他们本来就知道，而且也不可能不知道的规矩。法庭也像昨天那样有好几次宣布审讯暂停，大家就又去抽烟，民事执行吏就又吆喝一声：“开庭了！”两个宪兵就又坐在那里，握着出鞘的军刀吓唬犯人，同时竭力不让自己打盹儿。

从这个案子的审讯可以了解到这个小伙子没有找到工作。他在小饭馆里碰见的那个跟他一样的伙伴，比他失业更早。有一天晚上他们两个人喝醉酒，撬开锁，从那儿随手拿走了一些东西。他们被捕了。他们如实供认了罪行，被关进监狱。伙伴在候审期间死掉了。现在这个小伙子就作为社会必须与之隔绝的危险人物受到审判。“要说他是个危险的人物，那也跟昨天那个女犯人倒不相上下，”聂赫留朵夫听着法庭上人们所说的话，暗自想到，他们危险，那么我们就不危险？…我自己就是个好色之徒，浪荡的人，骗子，所有我们这班人，可是知道我的底细的人，不但不藐视我，反而尊敬我。那么我和我们这班人就不危险？

其实，事情明明白白，这个小伙子不是什么了不得的坏蛋，而是极其平常的人。这是大家都看得出来的。他之所以会成为现在这样的人，也无非是因为他处在会产生这种人的条件之下罢了。因此，看来事情很清楚：为了不要再有这样的人，就得努力消除造成这种不幸的人的条件才对。

我们非但不去做任何事情来消除产生这种人的条件，反而一味鼓励那些制造这种人的机构……

是啊，当初他家里穷得把他从乡村送到城里来。他在城里住下以后，他从师傅和同事口里听到的，都是‘谁会骗人，谁会喝酒，谁会骂人，谁会打架，谁会放荡’之类的话。到后来，对健康有害的工作、酗酒、放荡等，害得他生了病，戕害了他的身心，他就糊里糊涂，昏头昏脑，像在梦中那样，毫无目的地在城里流浪，一时莽撞，钻进人家的一个仓库，从那儿拿走了几条谁也不需要的粗地毯。可是在这种时候，我们这班衣食饱暖、家财豪富、受过教育的人，非但不去努力消除那些伤害这个小伙子落到目前这个地步的原因，还要惩罚这个小伙子。”

聂赫留朵夫专心思考这些事，已经不再听庭上的审问。在他脑子里展开的这些思想使得他自己也心惊胆战。他暗自惊讶，不明白他以前怎么会没有看清楚这种事，为什么别人也没有看出来。

（节选自《复活》）

文本二：

无论什么样的读者，他们对小说那样的大部头作品的解释，在一定程度上得通过这一途径来实现：识别作品中那些重复出现的现象，并进而理解由这些现象衍生的意义。

从细小处着眼，我们可以看到言语成分的重复：词、修辞格、外形或内在情态的描绘；以隐喻方式出现的隐蔽的重复则显得更为精妙。从大处看，事件或场景在文本中被复制着，由一个情节或人物衍生的主题在同一文本的另一处重复出现。最后，作者在一部小说中可以重复其他小说中的动机、主题、人物或事件。

（节选自希利斯·米勒《小说与重复》）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

大卫·科波菲尔

狄更斯

那天下午，摩德斯通先生出门后，摩德斯通小姐坐在客厅里做针线，我则在她脚边的地毯上，吓得大气不敢出。她那双冰冷的眼睛时不时扫过我，像针一样扎在我身上。忽然，她放下针线，指着我呵斥：“大卫，你这没用的东西！昨天磨墨时洒了一点，今天又敢在地毯上蹭脏鞋子——你就不能学着规矩点？”我慌忙起身道歉，却被她一把抓住胳膊，手腕被捏得生疼。

这时，佩葛蒂端着茶盘走进来，看到这情景，放下茶盘就走过来：“小姐，孩子不是故意的。”摩德斯通小姐立刻松开手，冷笑一声：“佩葛蒂，你倒会护着他！别忘了，你是来干活的，不是来当他保姆的。”佩葛蒂没接话，只是蹲下来帮我揉了揉手腕，眼神里满是心疼。等摩德斯通小姐转身去倒茶，她悄悄对我说：“大卫，明天我带你去雅茅斯，看我哥哥一家，好不好？”我眼睛一下子亮了——雅茅斯的海边小屋，是佩葛蒂常跟我提起的地方，那里有她忠厚的哥哥裴果提、善良的侄女儿艾米丽，还有结实的侄女婿汉姆。

第二天一早，我们坐马车去雅茅斯。越靠近海边，空气越清新，咸咸的海风里带着鱼腥味，却让我觉得格外亲切。到了裴果提先生的小屋，那是一间用船板搭成的房子，屋顶铺着海草，门口挂着渔网，像一件歪歪扭扭却暖和的外套。裴果提先生正坐在门口补渔网，看到我们，立刻放下手里的活，大步走过来，把我抱起来：“这就是大卫少爷吧？比佩葛蒂说的还精神！”他的手粗糙得像砂纸，却暖得像阳光。艾米丽从屋里跑出来，扎着两条小辫子，手里拿着一个贝壳：“大卫少爷，给你！这是我昨天在海边捡的，能听到海的声音。”汉姆则憨厚地笑着，去厨房烧水，不一会儿就端出热腾腾的鱼汤，里面飘着新鲜的鳕鱼，香气扑鼻。

那天下午，我们坐在海边的礁石上，艾米丽给我讲她和汉姆的故事：汉姆每天天不亮就去捕鱼，傍晚回来总会给她带一块糖；裴果提先生虽然话少，却会在冬天把暖炉挪到她床边。佩葛蒂坐在一旁织毛衣，偶尔插一两句话，眼神里满是欣慰。我看着远处的海浪一波波拍打着礁石，听着他们的笑声，忽然觉得，这里的每一块木头、每一张渔网，都比摩德斯通家的华丽家具更温暖。

可快乐总是短暂的。第三天早上，佩葛蒂接到摩德斯通先生的信，要我们立刻回去。回去的路上，佩葛蒂紧紧拉着我的手：“大卫，别难过。不管以后怎么样，我都会护着你。”我靠在她肩上，眼泪掉在她的粗布围裙上。她掏出手帕给我擦眼泪，手帕上有一股淡淡的肥皂味，那是她平时洗衣服时用的，简单却干净。

后来我才知道，那次雅茅斯之行，是佩葛蒂特意为我安排的——她知道摩德斯通夫妇对我不好，想让我在苦难里尝一点甜。很多年后，当我经历了种种挫折，想起那个海边的下午，想起裴果提先生温暖的怀抱、艾米丽递来的贝壳、汉姆憨厚的笑容，还有佩葛蒂那句“我都会护着你”，就觉得心里有一股力量，能让我重新站起来。

（根据原著节选改编）

文本二：

狄更斯的“人性之光”——论《大卫·科波菲尔》的现实主义创作

狄更斯在《大卫·科波菲尔》中，以自身童年经历为原型，用现实主义笔触勾勒出19世纪英国社会的底层图景。他不回避苦难——摩德斯通夫妇的冷酷、大卫童年的屈辱、底层人物的挣扎，却始终在苦难中埋下“人性之光”的种子，让善良成为对抗残酷现实的力量。这种“以苦衬善”的创作手法，是狄更斯现实主义的核心特征。

狄更斯笔下的“善良人物”，从不以“完美英雄”的形象出现，而是带着烟火气的普通人：佩葛蒂粗手粗脚，不会说华丽的话，却用粗布围裙为大卫擦眼泪，用朴实的行动守护孩子的尊严；裴果提先生住在船板搭成的小屋里，靠捕鱼为生，却能给陌生的大卫一个温暖的拥抱；汉姆憨厚木讷，不善言辞，却会默默为艾米丽准备糖果，为客人熬煮鱼汤。这些人物的善良，不是刻意的“道德说教”，而是融入日常细节的自然流露——一块贝壳、一碗鱼汤、一句承诺，都成为照亮苦难的微光。

狄更斯曾说：“我想写的不是完美的世界，而是有温度的人。”在《大卫·科波菲尔》中，他通过“对比手法”强化人性的光辉：摩德斯通家的华丽客厅冰冷得像监狱，佩葛蒂家的船板小屋却温暖得像港湾；摩德斯通小姐的针线活精致却透着刻薄，佩葛蒂的毛衣粗糙却满是温情。这种对比，不是简单的“善与恶”的对立，而是“人性温度”与“功利冷漠”的对抗——前者能在苦难中传递力量，后者却只会制造痛苦。

此外，狄更斯还通过“记忆的力量”让善良延续：大卫成年后依然记得雅茅斯的贝壳、佩葛蒂的承诺，这些童年的“温暖碎片”，成为他应对人生挫折的精神支撑。这正是狄更斯创作的深刻之处：他相信，善良不是转瞬即逝的感动，而是能沉淀在记忆里、转化为成长力量的“人性财富”。

（节选自《外国文学评论》）

读书之乐（节选）

（法）阿兰

读书与做梦的不同之处在哪里呢？有时候我们感觉做梦是愉快的，于是几乎就不去读书。而当做梦的可能性被某种原因破坏时，读书便成了补救的良药。当年，我的父亲由于债务累累，心中烦闷，于是便一头钻进书堆里以寻求解脱，嗜书如命，几乎到了饥不择食的地步。他的行为使我受到了感染，这“感染”如今看来使得我比那些一味苦学的书呆子们有出息得多。对我来说，如果我有意想学些什么，那一定是什么也学不进去的。即便是数学题，也只有等我像读小说一样地去理会它的时候，才能悟出其中的名堂。总之，读是最重要的。不过，像这样懒洋洋地读书必须有充足的时间，而且手头也得有书才行。我所谓“手头有书”是说那书的位置一定要近在咫尺，如果隔了两米远，我也就不会想起去读它了。所以也难怪图书馆对我毫无裨益，它毕竟不属于我呀！我于是拼命通读手头的书，而且做了不少笔记，尽管事后从不去翻检。对我来说，了解荷马意味着手头得有荷马的书。眼下我手头就有几本斯宾诺莎的书。过去我一向不知世界上还有梅恩·德·比兰，直到有一天一位相识将他的全集抱来放在我的案头，我这才晓得梅恩·德·比兰是何许人。而且，说句实话，我发现读他的书真好比啜饮琼浆玉液，百读不厌。我对孔德的了解也是通过同样的途径，很久以前我就已将他的十卷代表作买来放在案头了。我读孔德似乎同读巴尔扎克一样，从不去追究书中的道理。不过，我更喜欢巴尔扎克，而且也只满足于做巴尔扎克不倦的读者而已。

什么叫读书呢？读书就是一行一行地读书上的字。当然也还要约略琢磨一下整体的，也就是一页当中的内容。这不是我个人的经验。我发现有不少读者跟我一样，读前一页的时候总要附带地偷眼看一看下一页讲的什么，甚至也顺便浏览一下后边的情节，好像饥饿的乞丐觊觎一块馅饼。我想大概可以这样断言——不过也许为时过早——读者的想像力恰似笼中之鸟，永远无法摆脱书中字词以及作品原义的束缚。当然，熟练的读者用不着咬文嚼字，不过我还做不到这一步，我虽不至于嚼字，句子总还须咂一咂的。我读书就好像骑一匹马，时而纵马狂奔，时而拨马回头，不敢神驰遐想，惟恐偏离作者指出的道路。有趣的是，我仅以这种方式去读体面的出版物。至于日记之类，我以为价值不大，不必认真去读。手稿就更不必说，它总使人觉得不可靠，因为它只不过是书的雏形而已，可以随意增删改动。一本书的分量就不同了，特别是巴尔扎克的小说就更不允许你去怀疑。甚至可以说，巴尔扎克写书的目的就是为了禁锢你的想像力。真的，读他的书谁也不用胡思乱想，为所欲为，只有规规矩矩，按他的路子走……这便是优秀叙述体小说的风格：作者预设圈套让读者去钻。巴尔扎克历来如此。这就是为什么反复阅读比只读一遍收效更大的原因。由于我对自己的经验十分自信，所以很想在这方面做些探讨。

你熟悉翻动书页时所发出的声音吗？如果你无法从中辨析出命运的颤音和结局的征兆，这说明你还不是真正的读书人。要知道，一场音乐会、一场戏或一段朗诵是不能任意中断的，它促使我们随着作者一道在共同的情感领域里尽情漫步，观赏珍奇。但作为读者有这个自由。只不过读者往往不是利用这种自由去回味读过的内容，或臆测未来的情节，而是中断小说情节的发展，以腾出时间来咀嚼自己的人生经历。我就有这样的感觉，每当我重新回到作品中来的时候总是要略微复习一遍前面的内容，仿佛想要再度积蓄起自己的兴致。如果不这样做就会觉得若有所失，觉得失掉了前面的内容。的确，优秀小说是不容许随意抽取片断的，不论手段多么巧妙，即便是配以分析也总不能被人接受。不是吗？优秀小说本身就杜绝了任何形式的简化或综述。相反，劣等小说却恰恰像被阉割过似的，只剩下事件和线索的罗列，一切似乎是为了向读者解释，唯恐读者理解不了下文。其实，我读书的目的倒并不是为了理解，而是为了追索。

（有删改)

药（节选）

鲁迅

秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。

“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋里，也发出一阵咳嗽。

“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”

华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。

老栓听得儿子不再说话，便出了门，走到街上没有多久，又见几个兵，在那边走动；一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。

老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。

“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。

老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……”

白天店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……”

老栓一手提了茶壹，一手恭恭敬敬的垂着笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。

“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”横肉的人只是嚷。

“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔—听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”

“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？夏瑜那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。”

小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？——你仍旧只是肚饿？……”

“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？得了银子！——这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头造反。”

“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。

“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可没有料到他竟会这么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！”

“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。

“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”

花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”

康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”

听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。

“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”白胡子恍然大悟似的说。

“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。

店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闷，拼命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：“包好！小栓—你不要这么咳。包好！”

“疯了。”驼背五少爷点着头说。

（节选自鲁迅《呐喊》）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

豹子头林冲

茅盾

这一夜，豹子头林冲在床上翻来覆去。

日间那个失陷了花石纲的青面兽杨志的一番话，不知怎的只在林冲心窝里打滚。

他林冲，一年多前何尝不曾安着现在杨志那样的心思；但是在这月白霜浓的夜半，那几句话便只能像油煎冷粽子似的格在林冲胸口，如鲠在喉。

虽说莽撞粗拙，林冲有时候却也粗中有细。当他把一桩事情放在心上颠来倒去估量着的时候，也会想到远远的过去，茫茫的将来。那时，他朴野粗直的心，便像被朴刀尖撩了一下，虽然有些疼，可是反倒松朗些，似乎从那伤处漏出了一些光亮，使他对于人、我、此世界、此人生，都仿佛更加明白。

月光冷冷地落在床前，林冲睁圆大眼看着发愣，幼年生活朦胧地被唤回来。本是农家子的他，素来没有什么野心：父亲辛苦一世，还不够供应官家的征发；庄稼人的生活是受得够了，这才投拜了张教头学武，想在边庭上一刀一枪，也不枉父母生他一场。

他从没到过所谓“边庭”。乡村父老传说，那是一片无边无垠、水草肥沃的地方，胡笳声动，“胡儿”扫过，只剩下烧残的茅屋。每逢这样的图画在林冲想象中展开的时候，他便朦胧地觉得学习武艺不仅为养活一张嘴。

“边庭”呐！曾使豹子头林冲怎样的激昂！

但在“八十万禁军教头”任上的第二年，他看见了许多把戏；他断定那些权贵暗地里是怎样地献媚“胡儿”！一伙吮咂老百姓血液的恶魔！

林冲拿起拳头在床沿猛捶一下，两只眼睛睁得更大了：

“咄！边庭上一刀一枪！——哈！”

那个杨志不是还在做这样的梦么？“三代将门之后，五侯杨令公之孙”，从前是不明不白掉了官职，现在又想到高俅那厮手里弄回个官儿来！林冲现在是再也不信那些话了，他倒觉得杨志有点可怜。虽然他杨志只不过想封妻荫子，但这一片孤忠终要被辜负吧！那献媚妥协的行径，林冲只觉得太卑劣。他不想占便宜，可亦不肯忍受别人的欺侮。那时候，他要报复！才不管是高太尉、高衙内，或是什么陆虞候，他简捷地也要他们的命！自从那天冤屈地被做成发配沧州的罪案后，他除了报仇，什么幻想都没有。

流血，他不怕。但无缘无故杀人他亦不肯。因此那个“白衣秀才”王伦要他交纳什么“投名状”的时候，他觉得这个泼皮原也是高俅一类，不过住在水泊罢了。为个人的利害去杀一个无仇无怨的人不是豹子头的性情！可是形势所逼，他只好应承。

他原打算杀一个看来不是善良之辈的过路人，不料最后碰到这倒霉的杨志！

暴躁在林冲胸头炸开，他皱眉向墙上的朴刀一望，翻身离床，拿了朴刀，便开门出来。

宿雪还没消融，白皑皑的，照得聚义厅前如同白昼；朔风又把残雪吹冻，踏上去只是簌簌作响。林冲低头倒提朴刀，只顾往前走。大柏树上一群鸟忽然惊飞起来，林冲猛可曳住了脚步，抬头看，半轮冷月在冻云中浮动，像是泼皮涎着半边脸笑人。几点疏星远远地躲在天角，也在对林冲眨眼。

林冲剔起眉毛，再往前走。然而一个“转念”——“到底要结果哪一个？”

这青面兽原也是无仇无怨，但不是无抵抗的善良百姓，林冲觉得在“刀枪无情”的理由下原是问心无愧的。可现在呢？这汉子虽已剥露出更卑污的本相，但若乘他睡眼朦胧就一刀了事，也不是豹子头做的，须吃江湖好汉们耻笑呐！

遥望聚义厅前两排戈矛剑戟，林冲的杀心便移到了第二个对象。是那王伦！顶了江湖上好汉的招牌却在这里把持地盘，妒贤嫉能！

林冲睁圆怒目四下眺望：好一个雄伟的去处呀！港汊环抱，四面高山，进可攻退可守！争不成给王伦那厮把持了一世，却叫普天下落魄好汉，被压迫的老百姓，受尽腌臜气！

重下决心，林冲挺起朴刀，托开左手，飞步抢过聚义厅前，便转向右首耳房。

“来者是谁？”

听到这声吆喝，林冲摆开步式，朴刀在怀，定睛前瞅。

“呀，林教头，是你！”

巡夜的小喽啰做出一副吃惊的脸相。林冲眼瞅着不说话。不是没了主意，却是在踌躇：他不忍多杀不相干的人。

“林教头，半夜三更到这里做什么？”

一句平常询问蓦地勾起误入“白虎堂”那回事，抬头一望，明明是“聚义厅”，不是“白虎堂”！

“林教头领好武艺，这早晚也还打熬力气！”

林冲竟下意识点头，随即耳根发热，惭愧有生以来第一天说谎。

看着喽啰走远的背影，林冲倒提朴刀，头微微下垂，踏着冻雪，又走回卧房去。心中再次估量：腌臜畜生的王伦自然不配做山寨之主，但谁配呢？要有胆略，有见识，江湖闻风拜服才配呐！不乏自知之明的林冲想法和提刀出房时颇不同了。这压迫者的圣地固然需要一双铁臂膊，更需一颗伟大的头脑。

“梁山泊又不是他的！我在此又不是替他卖力！只是这地方可惜！”

这时清脆的画角声已经在寒冽的晨气中呜咽发响。