3 . 阅读下面的文字，完成各题。

骑桶者^①

卡夫卡

煤全部烧光了，煤桶空了，铲子没有用了，火炉里透出寒气，灌得满屋冰凉。窗外的树呆立在严霜中，天空成了一块银灰色的盾牌，挡住向苍天求助的人。我得弄些煤来烧，我可不能活活冻死，我的背后是冷酷的火炉，我的面前是同样冷酷的天空，因此我必须快马加鞭，在它们之间奔驰，在它们之间向煤店老板寻求帮助。可是煤店老板对于我的请求已经麻木不仁，我必须向他清楚地证明，我连一星半点煤屑都没有了，而煤店老板对我来说不啻是天空中的太阳。我这回前去，必须像一个乞丐，由于饥饿难当，奄奄一息，快要倒毙在门槛上，因此女主人赶忙决定，把最后残剩的咖啡倒给我。同样，煤店老板虽说非常生气，但在十诫之一“不可杀人”的光辉照耀下，也将不得不把一铲煤投进我的煤桶。

我怎么去，将决定此行的结果，因此我决定骑着煤桶前去。骑桶的我，两手握着桶把——最简单的挽具，费劲地从楼梯上滚下去，但是刚到了楼下，我的煤桶就向上升起来，妙哉，妙哉，那些平趴在地上的骆驼，在赶骆驼的人的棍下摇晃着身体站立起来时，也不过尔尔。它以均匀的速度穿过冰凉的街道，我时常被升到二层楼那么高，但是我从未下降到齐房屋大门那么低。我极不寻常地高高飘浮在煤店老板的地窖穹顶前，而煤店老板正在这地窖里伏在小桌上写字，为了把多余的热气排出去，地窖的门是开着的。

“煤店老板！”我喊道，那急切的声音裹在呼出的热气里，在严寒中显得格外沉浊。“煤店老板，求你给我一点煤吧，我的煤桶已经空了，因此我可以骑着它来到这里。行行好吧，我有了钱，就会给你的。”

煤店老板把一只手放在耳朵边上。“我没有听错吧？”他转过头去问他坐在火炉旁边的长凳上织毛衣的妻子，“我没有听错吧？是一个顾客。”

“我什么也没有听见。”妻子说，她平静地呼吸着，一面织毛衣，一面舒服地背靠着火炉取暖。

“噢，是的，”我喊道，“是我啊，一个老主顾，向来守信用，只是眼下没钱了。”

“我的老伴，”煤店老板说，“是的，是有一个人，我不会弄错的，一定是一个老主顾，一个有年头的老主顾，他知道怎么来打动我的心。”

“你怎么了，当家的？”妻子说，她把毛衣搁在胸前，暂歇片刻，“没有人，街上空空的，我们已经给所有的顾客供应了煤，我们可以歇业几天，休息一下。”

“可是我正坐在这儿的煤桶上，”我喊道，寒冷所引起的没有感情的眼泪模糊了我的眼睛，“请你们抬头看看，你们就会发现我的，我请求你们给我一铲子煤，如果你们能给我两铲，那我就喜出望外了。所有别的顾客你们确实都已经供应过了。啊，但愿我能听到煤块在这桶里滚动的响声。”

“我来了。”煤店老板说，他正要迈动短腿走上地窖的台阶，他的妻子却已经走到他的身边，拉住他的手臂说：“你待在这儿，如果你还固执己见的话，那就让我上去。想想你昨天夜里咳嗽咳得多么厉害。只为一件买卖，而且只是一件凭空想象出来的买卖，你就忘了你的妻儿，让你的肺遭殃，还是我去。”

“那么你就告诉他我们库房里所有煤的品种，我来给你报价格。”

“好。”他的妻子说，她走上了台阶，来到街上。她当然马上看到了我。“老板娘，”我喊道，“衷心地向你问好，我只要一铲子煤，放进这儿的桶里就行了，我自己把它运回家去，一铲最次的煤也行。钱我当然是要全数照付的，不过我不能马上付，不能马上。”“不能”“马上”这两个词多么像钟声啊！它们和刚才听到的附近钟楼里晚钟的声响混合在一起，又是怎样地使人产生了错觉啊。

“他要买什么？”煤店老板喊道。“什么也不买，”他的妻子大声应着，“外面什么都没有，我什么都没有看到，什么都没有听到，只是听到钟敲六点，我们关门吧。真是冷得要命，看来明天我们又该忙了。”

她什么也没有听见，什么也没有看见，但她把围裙解了下来，并用围裙把我扇走。遗憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶虽然有着一匹良种坐骑的一切优点，但它没有抵抗力，它太轻了，一条妇女的围裙就能把它从地上驱赶起来。

“你这个坏女人，”当她半是蔑视半是满足地在空中挥动着手转身向店铺走去时，我还回头喊着，“你这个坏女人！我求你给一铲最次的煤你都不肯。”就这样，我浮升到冰山区域，永远消失了，不复再见。

（有删改）

【注】①本篇小说作于1917年冬季，第一次世界大战期间。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

装在套子的人

契诃夫

我的同事希腊文教师别里科夫两个月前才在我们城里去世。您一定听说过他。他也真怪，即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带上雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。

可是我们教师们都怕他。信不信由您。我们这些教师都是有思想的、很正派的人，受过屠格涅夫和谢德林的陶冶，可是这个老穿着雨鞋、拿着雨伞的小人物，（1）却把整个中学辖制了足足十五年！可是光辖制中学算得了什么？全城都受着他辖制呢！

别里科夫和我同住在一所房子里。（2）他的卧室挺小，活像一只箱子，床上挂着帐子。他一上床就拉过被子来蒙上脑袋。房里又热又闷，风推着关紧的门，炉子里嗡嗡地叫，厨房里传来叹息声——不祥的叹息声……他躺在被子底下，战战兢兢，深怕会出什么事，深怕小贼溜进来……

（3）可是，这个装在套子里的人，差点结了婚。有一个新史地教员，一个原籍乌克兰，名叫密哈益·沙维奇·柯瓦连科的人，派到我们学校里来了。他是带着他姐姐华连卡一起来的。后来，由于校长太太的尽力撮合，华连卡开始对我们的别里科夫明白地表示好感了。在恋爱方面，特别是在婚姻方面，怂恿总要起很大的作用的。人人---他的同事和同事的太太们---开始对别里科夫游说：他应当结婚。况且，华连卡长得不坏，招人喜欢；她是五等文官的女儿，有田产；尤其要紧的，她是第一个待他诚恳而亲热的女人。于是他昏了头，决定结婚了。

但是华连卡的弟弟从认识别里科夫的第一天起，就讨厌他。

现在，你听一听后来发生的事吧。有个促狭鬼画了一张漫画，画着别里科夫打了雨伞，穿了雨鞋，卷起裤腿，正在走路，臂弯里挽着华连卡；下面缀着一个题名：“恋爱中的anthropos。”您知道，那神态画得像极了。那位画家一定画了不止一夜，因为男子中学和女子中学里的教师们、神学校的教师们、衙门里的官儿，全接到一份。别里科夫也接到一份。这幅漫画弄得他难堪极了。

我们一块儿走出了宿舍；那天是五月一日，礼拜天，学生和教师事先约定在学校里会齐，然后一块走到城郊的一个小林子里去。我们动身了，他脸色发青，比乌云还要阴沉。

“天下竟有这么歹毒的坏人！”他说，他的嘴唇发抖了。

我甚至可怜他了。我们走啊走的，忽然间，柯瓦连科骑着自行车来了，他的后面，华连卡也骑着自行车来了。涨红了脸，筋疲力尽，可是快活，兴高采烈 。

“我们先走一步！”她嚷道。（4）“多可爱的天气！多可爱，可爱得要命！”。

他俩走远，不见了。别里科夫脸色从发青到发白。他站住，瞧着我。

“这是怎么回事？或者，也许我的眼睛骗了我？难道中学教师和小姐骑自行车还成体统吗？”

“这有什么不成体统的？”我问，“让他们尽管骑他们的自行车，快快活活地玩一阵好了。”

“可是这怎么行？”他叫起来，看见我平心静气，觉得奇怪，“您在说什么呀？”

他似乎心里乱得很，不肯再往前走，回家去了。

第二天他老是心神不灵地搓手，打哆嗦；从他的脸色分明看得出来他病了。还没到放学的时候，他就走了，这在他还是生平第一回呢。他没吃午饭。将近傍晚，他穿得暖暖和和的，到柯瓦连科家里去了。华连卡不在家，就只碰到她弟弟。

“请坐！”柯瓦连科冷冷地说，皱起眉头。别里科夫沉默地坐了十分钟光景，然后开口了：

“我上您这儿来，是为要了却我的一桩心事。我烦恼得很，烦恼得很。有个不怀好意的家伙画了一张荒唐的漫画，画的是我和另一个跟您和我都有密切关系的人。我认为我有责任向您保证我跟这事没一点关系。……我没有做出什么事来该得到这样的讥诮——刚好相反，我的举动素来在各方面都称得起是正人君子。”

柯瓦连科坐在那儿生闷气，一句话也不说。别里科夫等了一忽儿，然后压低喉咙，用悲凉的声调接着说：“另外我有件事情要跟您谈一谈。我在这儿做了多年的事，您最近才来；既然我是一个比您年纪大的同事，我就认为我有责任给您进一个忠告。您骑自行车，这种消遣，对青年的教育者来说，是绝对不合宜的！”

“怎么见得？”柯瓦连科问。“难道这还用解释吗，密哈益·沙维奇，难道这不是理所当然吗？如果教师骑自行车，那还能希望学生做出什么好事来？他们所能做的就只有倒过来，用脑袋走路了！既然政府还没有发出通告，允许做这件事，那就做不得。昨天我吓坏了！我一看见您的姐姐，眼前就变得一片漆黑。一位小姐，或者一个姑娘，却骑自行车——这太可怕了！”

“您到底要怎么样？”

“我所要做的只有一件事，就是忠告您，密哈益·沙维奇。您是青年人，您前途远大，您的举动得十分十分小心才成；您却这么马马虎虎，唉，这么马马虎虎！您穿着绣花衬衫出门，人家经常看见您在大街上拿着书走来走去：现在呢，又骑什么自行车。校长会说您和您姐姐骑自行车的，然后，这事又会传到督学的耳朵里……这还会有好下场么？”

“讲到我姐姐和我骑自行车，这可不干别人的事。”柯瓦连科涨红了脸说，“谁要来管我的私事，就叫他滚！”

别里科夫脸色苍白，站起来。“您用这种口吻跟我讲话，那我不能再讲下去了。”他说，“我请求您在我面前谈到上司的时候不要这样说话；您对上司应当尊敬才对。”

“难道我对上司说了什么不好的话？”柯瓦连科问，生气地瞧着他。“请您躲开我。我是正大光明的人，不愿意跟您这样的先生讲话。我不喜欢那些背地里进谗言的人。”

别里科夫心慌意乱，匆匆忙忙地穿大衣，脸上带着恐怖的神情。这还是他生平第一回听到别人对他说这么不客气的话。

“随您怎么说，都由您好了。”他一面走出门道，到楼梯口去，一面说，“只是我得跟您预先声明一下：说不定有人偷听了我们的谈话了，为了避免我们的谈话被人家误解以致闹出什么乱子起见，我得把我们的谈话内容报告校长——把大意说明一下。我不能不这样做。”

“报告他？去，尽管报告去吧！”

柯瓦连科在他后面一把抓住他的前领，使劲一推，别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来。摸摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕。我相信他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。是啊，这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子！说不定又会有一张漫画，到头来弄得他奉命退休吧。……

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

悲惨世界（节选）

维克多·雨果

半夜，冉阿让醒了。

冉阿让生在布里的一个贫农家里，他幼年不识字，成人以后，在法维洛勒做修树枝的工人。

冉阿让生来就好用心思，但并不沉郁，那是富于情感的人的特性。但是他多少有些昏昏沉沉、无足轻重的味儿，至少表面如此。他在很小时就失去父母。他的母亲是因为害乳炎，诊治失当死的。他的父亲和他一样，也是个修树枝的工人，从树上摔下来死的，冉阿让现在只剩一个姐姐，姐姐孀居，有七个子女。把冉阿让抚养成人的就是这个姐姐，丈夫在世时，她一直负担着她小弟弟的膳宿。丈夫死了，七个孩子中最大的一个八岁，最小的一岁。冉阿让刚到二十五岁，他代行父职，帮助姐姐，报答她当年的抚养之恩。那是很自然的事，像一种天职似的，冉阿让甚至做得有些过火。他的青年时期便是那样在干着报酬微薄的辛苦工作中消磨过去的。他家乡的人从来没有听说他有过“女朋友”。他没有时间去想爱情问题。

他天黑回家，精疲力尽，一言不发，吃他的菜汤。他吃时，他姐姐时常从他的汤瓢里把他食物中最好的一些东西，一块瘦肉，一片肥肉，白菜的心，拿给她的一个孩子吃。他呢，俯在桌上，头几乎浸在汤里，头发垂在瓢边，遮着他的眼睛，只管吃，好像全没看见，让人家拿。

在法维洛勒的那条小街上，冉阿让茅屋斜对面的地方，住着一个农家妇女，叫玛丽一克洛德，姐姐家的孩子们，挨饿是常事，他们有时冒他们母亲的名，到玛丽一克洛德那里去借一勺牛奶，躲在篱笆后面或路角上喝起来，大家拿那奶罐抢来抢去，使那些小女孩子紧张到泼得身上、颈子上都是奶。他们母亲如果知道了这种欺诈行为，一定会严厉惩罚这些小骗子的。冉阿让气冲冲，嘴里唠叨不绝，瞒着孩子们的母亲把牛奶钱照付给玛丽一克洛德，他们才没有挨揍。

在修树枝的季节里，他每天可以赚十八个苏，过后他就替人家当割麦零工、小工、牧牛人、苦工。他做他能做的事。他的姐姐也做工，但是拖着七个孩子怎么办呢？那是一群苦恼的人，穷苦把他们逐渐围困起来。有一年冬季，冉阿让找不到工作，家里没有面包，绝对没有一点面包，却有七个孩子。

住在法维洛勒的天主堂广场上的面包店老板穆伯·易查博，一个星期日的晚上正预备去睡时，忽听得有人在他铺子的那个装了铁丝网的玻璃橱窗上使劲打了一下。他赶来正好看见一只手从铁丝网和玻璃上被拳头打破的洞里伸进来，把一块面包抓走了，易查博赶忙追出来，那小偷也拼命逃，易查博跟在他后面追，捉住了他。他丢了面包，胳膊却还流着血。那正是冉阿让。

那是一七九五年的事。冉阿让被拉为“黑夜破坏有人住着的房屋入内行窃”，送到当时的法院。他原有一枝枪，他比世上任何枪手都射得好，有时并且喜欢私自打猎，那对他是很不利的。大家对私自打猎的人早有一种合法的成见。私自打猎的人正如走私的人，都和土匪相去不远。但是，我们附带说一句，那种人和城市中那些卑鄙无耻的杀人犯比较起来总还有天壤之别。私自打猎的人住在森林里，走私的人住在山中或海上。城市会使人变得凶残，因为它使人腐化堕落。山、海和森林使人变得粗野。它们只发展这种野性，却不毁灭人性。

冉阿让被判罪。法律的条文是死板的。在我们的文明里，有许多令人寒心的时刻，那就是刑法令人陷入绝境的时刻。一个有思想的生物被迫远离社会，遭到了无可挽救的遗弃，那是何等悲惨的日子！冉阿让被宣判服五年苦役。

一七九六年四月二十二日，巴黎正欢呼意大利前线^①总指挥拿破仑在芒泰诺泰^②所获的胜利。这同一天，在比塞特监狱中却扣上了一长条铁链。冉阿让便是那铁链上的一个。当时的一个缺卒，现在已年近九十了，还记得非常清楚，那天，那个可怜人待在院子的北角上，被锁在第四条链子的末尾。他和其余的犯人一样，坐在地上，他好像完全莫名其妙。或许在他那种全无知识的穷人的混沌观念里，他多少也还觉得在这件事里有些过火的地方。当别人在他脑后用大锤钉着他枷上的大头钉时，他不禁痛哭起来。眼泪使他气塞，呜咽不能成声。他只能断续地说：“我是法维洛勒修树枝的工人。”过后，他一面痛哭，一面伸起他的右手，缓缓地按下去，这样一共做了七次，好像他依次抚摩了七个高矮不齐的头顶。我们从他这动作上可以猜想到，他所做的任何事全是为了那七个孩子的衣食。

他出发到土伦去，他乘着小车，颈上悬着铁链，经过二十七天的路程到了那地方。在土伦，他穿上红色囚衣。他生命中的一切全消灭了，连他的名字也消灭了。他已不再是冉阿让，而是二四六○一号。姐姐怎样了呢？七个孩子怎样了呢？谁照顾他们呢？一棵年轻的树被人齐根锯了，它的一撮嫩叶怎样了呢？

【注】①当时欧洲联盟国的军队从意大利和莱茵河两方面进攻革命的法国，拿破仑从意大利出击，在意大利境内击溃奥地利军队以后，直趋维也纳，以一年时间，迫使奥地利求和。②芒泰诺泰（Montenotte），意大利北部距法国国境不远的一个村镇。

9 . 阅读下面的文章，完成小题。

釜底游龙

李晓君

我来龙游在夏日。满目苍翠，南面仙霞岭，北面千里岗巨大的山麓余脉拱起一个马蹄形盆地，中间河流纵横，丘陵起伏。暑热的风中传来稻香，凝碧的水面荷影迤逦。如此梦中之城仿如故里。龙游别有一种风致。除了地处著名的江山一绍兴构造带上，那板块在遥远的时间深处碰撞出天崩地裂的巨大声响，耸起山麓，衢江自西向东，流经县城时，像一条盘龙环绕其间，尽可能泽被更多的土地。这条游龙颇有气势，让我想到象征永生的河流。

衢江赋予龙游以灵气，像巨大的镜面反射历史的余光约一万年前，荷花山与青碓之间的先人，开始驯稻，点亮农业文明的曦光。这些头顶瓦釜、身披兽皮、言语不详的人，如水底游鱼，朝着文明启蒙的晨曦举起兴奋的火把。雨量丰沛、光照充足、草木葳蕤的大地，一支被称为姑蔑的人群开始建立方国。江河劈开山麓，吞吐天光云影，人们伐木为舟，筑土为室，烧造陶器，开始吟唱赞颂生命与自然的歌谣。我站在衢江边，漫无边际地幻想——江岸树木葱茏，我的脑海中依然回味着在博物馆中看到的刻符陶片：其中一枚刻写着“田”字，另一枚在“田”字内多加了一笔。人们依照在土地播种时的画面，刻下最初的文字，并以此指向赐予万物生长的太阳，或许，人们也可以解读为栖息在江边的人编织渔网——田，也是网格的象征，是一种渔猎生活的符号化想象。总之，文明的曙光在浙西南的河岸升起，有如炊烟，象征着人类在大地上烙下自己的生命意志和文化属性。

在博物馆，另一块石头引起了我的注意，其上以浮雕的形式镌刻着先人对万物生灵的敬畏与欢喜：一匹奔马、一只长尾鸟、一条游鱼，三只动物朝着同一个方向，展开了欢快的竞逐。一切充满着生的热望和活力。无须多言，所有的秘密都似乎藏在这拙朴的雕刻中。它是关于生命、信仰和时间的图腾。人类的童年，总给人以一种有着无限可能性的葱茏可爱的形象。他们每刻下一个符号，描下一个图案，都是一种创造，都在更新和演进着人类文明。在这样时间之河的段落，没有世故、暮气、虚无的戾气，人类童年时期发出的啼声鲜嫩而动人。博物馆里的文物无声地述说他们的故事，你感到他们依然活在你身边——他们其实从来没有死去，以血缘的纽带，代际相传，在衢江边建立了新的城市。

起初，我并未意识到这种釜底漫游的状态，除了衢江引起的历史想象之外，也和地下石窟带来的视觉震撼有关。龙游石窟至今留给世人诸多未解之谜。这个沉睡千年地下宫殿的发现源于偶然。三个村民动用四台抽水泵连续十七个昼夜的抽水，将一个沉睡在时间之外的地下石窟暴露出来。这个村现在叫石岩背，背山面水，衢江环绕而过，临江禅院的钟声雨声般洒落。数十个大小不一、明显经过精心布局的人工洞窟，被发现前均为水淹土埋。巨大的方形撑顶石柱，截面似熨斗状，细密、规整的凿刻斜纹水流一般，在静谧、阔大的地下暗室里游弋，仿佛水凝固成时间的雕像，而真空的部分则是需要靠想象填充的巨大的历史谜题。暗红色石质仿如凝固的火焰，烧灼在大地深处，一道道纹路状若虎斑。洞高达四十米，石柱粗者需四五人合抱。洞口到洞底凿有流波形石阶。可以想见，要动用多少人力、需要怎样的智慧才能建出这规模宏大的地下建筑。起初，人们认为这里是一个“废弃的采石场”，但随着衢江北岸类似的近五十个洞窟被发现，这些星罗棋布的地下工程，显然难以采石场定案。在科技水平不发达的千年以前，要完成如此工程浩大的地下设施，实在让人匪夷所思。

奇特的地理空间必孕育不凡的人。博物馆展示的《衢州徐偃王庙碑记》引起我的注意。此记为唐代韩愈所撰。徐偃王是历史上少有的仁义之君。同为嬴姓之国的徐、秦，其命运不尽相同。法家代表人物韩非子曾说：“周文王以仁义得国，偃王以仁义失国，是仁义用于古而不用于今也。”偃王说：“圣人不可杀人以逞己欲，君子不处危邦，楚患者，诞一人而已，我去，则刀兵可息。”徐偃王去国，走彭城，自愿追随的民众数万人，居住之地，是为徐地，韩愈说，虽偃王失国而其子孙复得国，使徐国历史绵延至千六百年，且嗣后子子孙孙繁盛；秦以暴，将六国收归囊中占有天下后，仅二世而亡，而后代也凋零。评论可谓中允。

姑蔑之墟，太末之里。不单龙游至今留有不少徐国后裔，现中国东南的苏浙皖赣，徐偃王南迁留下的印记比比皆是。据说徐偃王“目不能缩视细物，望远乃见”，他不能看清近距离的微小事物、却能目光远大，高瞻远瞩，委实是他精神的写照。

古称太末的龙游，文风鼎盛。《文心雕龙》的作者刘勰、“初唐四杰”之一的杨炯，都曾任太末令。他们注重梳理太末历史，以文化人，注重教化，一时之间，家颂诗书，儒风遍地。刘勰为官清廉，公道正派；杨炯外放太末，以自己的勤勉与才华赢得了龙游人的尊重。龙游地方著名人物中，有称为“龙丘三贤”的西汉著名隐士龙丘苌、经史大家徐伯珍和唐代享有诗名的徐安贞。

衢江岸边，蝉声如沸，白日吐焰，绿荫铺地。这是一个江南小城，是中国少有以“龙”命名的县。如果你看到巨大的江龙如何将小城环绕——江面与大地之上升起一股浩大的古意与灵气，你便会感到，她担得起这个名称。而斯地人民，亦是釜底游龙自有一种矫健、豪迈之气。这股气势，爽爽有让人感奋、振发之意。

（有删节）

2 . 阅读下面文字，完成下面小题。

宝水（节选）

乔木

春末夏初的平原和山里的风貌颇有差异，田野里只有油菜是明艳的金黄，除此之外就都是绿，明绿，暗绿，明暗相间绿。再往福田庄的方向远望，村子里除了绿就是紫，泡桐花是大团的浅紫，苦楝花则是细碎的淡紫，“楝花开，吃碾馔”，正应了这景。

进门先磕头。餐桌后面紧挨着墙放的条几上摆着一排遗像：奶奶，爷爷，父亲。爷爷的照片最不清晰，看着也最年轻。这使得他像是父亲的儿子，这三张照片像是祖孙三代。我家没设牌位，弟弟家也没设。奶奶和父亲在时老宅里设有，现在是叔叔家。哪怕仅仅是因为这个，我就能原谅叔叔所有的过分。

案几旁放着一个小小的棉垫子，我拉过来，跪下去，磕头。叔叔在旁边念叨，爹，娘，哥，萍回来啦。我泪眼模糊，借口去卫生间洗手，顺便擦泪。若是纸写的牌位也罢了，我不能看见他们的照片。若这些照片是在相册里也罢了，我不能看见他们被供在牌位这里。每次看见，泪水都会小小地崩溃。

这和在墓地的感觉迥然有异。在墓地，尽管明知道他们的遗骸就在墓里，可看不见他们的脸。墓地只有土堆，只有旷野，只有草，只有树。墓地就是死亡的气息，而且是群体死亡的气息。在这里，死亡这个巨大的句号，显得无比自然，很容易接受。但在家里不一样。家里是活生生的人在过活生生的日子，看到这些照片上的亲人，我不得不想到他们曾经的那些日子，且是和我一起过的那些日子。会想起他们走路的样子，咳嗽的样子，吃饭的样子……这种形式如此鲜明地提醒着我，他们被照片压在另一个世界，整整齐齐地在那个世界，再也不能过这样的日子。

我和叔叔闲话，问他要不要和包工队签个合同，他不以为然地说签啥合同，谁签合同。你以为村里的事跟城里的事一样？我说，要是签了合同，事先划定了责任，碰到什么事他们就不好讹人。叔叔说，村里没这规矩。又说，包工头就是柳庄的，平常在路上没少照面打招呼，都算是熟人。

婶婶在厨房乒乒乓乓地忙了一阵子，连上了好几道菜，最后才把主角碾馔端上来。黄黄绿绿的，一看就放了不少鸡蛋。婶婶穿梭着，一会儿端水果，一会儿上点心，又要收拾干净床铺让我歇歇，我拦住她，说这就走。她便又打包了一些碾馔。叔叔要送下楼，我执意不肯。去卫生间时，婶婶跟过来悄声说，你就叫你叔送下楼，你不知道他多想碰见个人，叫人知道他侄女又来看他了。

叔叔婶婶跟着到了楼下，不上车，再说会儿话。正说着，一个人从门里出来，须发皆白，手搭在眉上看往这边，问，老鳖，这是谁？叔叔连忙叫着他全哥，问我还认得不？这是你田家的全伯呀。

那咋会不认得呢，您扬场可是一把好手呢。用现在的话说，帅着呢。我看着他的大耳朵说。全伯笑得都咳嗽了起来，一脸老人斑，无声地抖动着。

他是生产队里的饲养员。因他的耳朵大，外号便叫大耳朵全。生产队散时，分牲口，我家抓阄抓到了一匹老马和它的儿子，一匹小马驹，一共四百块钱。小马驹才两个月大，还不能干活儿，得满一年才能安套下地。把牲口牵回家后，大耳朵全便每天都上门来照看，给它们饮水梳毛，喂麦糠麦麸玉米皮，不到半年，这一老一小都养得膘肥体壮，奶奶把它们转手卖了九百，净挣了五百。这对当时哪一家来说都是一笔大钱。钱拿到手后，奶奶给大耳朵全分了两百。叔叔不住地念叨说，一辆大飞鸽才一百二哩。奶奶说，南京到北京，走路也算工。这些天人家为这俩畜生操了多少心，人家操心时你不说啥，该咱给人家贴时你也甭心疼。做人不能光往里精不往外精。再说了，你哥好歹能挣工资，往家给咱送个活泛钱儿，他能有啥办法哩？

你这相貌，越长越像你奶。大耳朵全说。

我笑。很小时村里就常有人说我和奶奶长得像，我很不认可。她都那么老了，我怎么可能跟她长得像。以为村里人这么说是为了讨奶奶欢心。后来母亲也说过这话，看我脸色不善就没敢再提。再后来，直至现在，我得承认，很像。也明白了为什么对此亲人间会浑然不觉而外人却慧眼如炬。亲人间或许是因为太熟所以更在意彼此间的差异。而外人则更善于在这个血缘的整体性中找到共同处。

你奶……他眼睛翻看着天空，似在默算，终于算了出来：老了有十来年了吧？

二十年了。我和叔叔异口同声说。

突然觉得眼泪要控制不住。——每到这个时候，我就理解了，亲的繁体字为什么会是亲字旁边再加上一个见。诸如奶奶和父亲这样平凡的人，死了就是死了，他们死后，除了最亲的亲人，其他人不会提起，也不会记得。一旦提起和记得，一定是因为看到了他们最亲的亲人，如我。

你奶奶，那可是真会维人^①。他还在感叹。不知道是不是想起了往事。

一时无话。我便道了别上车而去。路边还有没被楼盘占据的残存麦田，有的还很大片。宝水的梯田种的多是谷子，麦田很少。已经很久没有仔细地看过麦田了，这些麦子聚集在一起，亭亭玉立，声势浩大，麦梢已可见隐隐约约的黄色。“蚕老一时，麦熟一晌。”而我居然从不曾见过它们熟时的那一晌。

（有删节）

【注】①维人：在方言中，意为“结交人”。

8 . 阅读《上图书馆》，回答问题。