6 . 阅读下面的文字，完成下面小题

材料一：

世界文学的辉煌殿堂对每一位有志者都敞开着，谁也不必对它收藏之丰富望洋兴叹，因为问题不在于数量。有的人一生中只读过十来本书，却仍然不失为真正的读书人。还有人见书便生吞下去，对什么都能说上几句，然而一切努力全都白费。因为教养得有一个可教养的客体作前提，那就是个性或人格。没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积累某些知识，却不会产生爱和生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重的罪过之一。

当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的；他们认为人生太短促、太宝贵，却又挤得出时间一星期去泡六次咖啡馆，在舞池中消磨许多时光。是啊，“现实世界的”大学、工场、交易所和游乐地不管多么生气蓬勃，可整天待在这些地方，难道就比我们一天留一两个小时去读古代哲人和诗人的作品，更能接近真正的生活吗？不错，读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，而必须读杰作。杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激性。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气，下功夫。我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。

（黑塞《读书：目的和前提》有删减）

材料二：

真实的世界却在暗淡下来。“七七事变”一起，清华图书馆的灯光全灭了。

此后若干年，我发现自己坐在英国牛津大学的包德林图书馆里。一间名叫“亨福莱公爵室”的古籍阅览室是我常去之地，那里天花板上有彩画，四壁还有过去的名人画像，也是华美的建筑，然而照明相当差。当时还有一些古本是用链子锁在书架上的，把它们拉下来摊在桌上看也看得吃力。在这里，中古僧侣修习的遗风犹存，那种一灯如豆一心苦读的空气却与我当时的心情合拍：国内正在进行大战，我的家已无音讯，虽然在做着功课，心里却是很不平静的。只在最后的两个月里，论文已经做完，口试也已通过，北平也解放了，我在等船的间隙里在包德林图书馆纵情自由阅读，初夏的阳光给了馆内更多光亮，我的心境也豁然开朗了。

在英国读书的时候，我还去过英国博物馆的圆形图书馆，这就是过去马克思常去的地方。这个大厅也是建筑华美，气象万千，那高耸的大圆顶总使我想起一段台词：“这个覆盖众生的苍穹，这一顶壮丽的帐幕，这个全黄色的火球点缀着的庄严的屋宇……人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！……”

（王佐良《上图书馆》有删减）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

沉落

巴金

“勿抗恶。”

这是他常常用来劝我的话。他自然有名有姓，而且提起他的姓名许多人都知道。不过我以为只写一个“他”字也就够了。我并不崇拜名流，为什么一定要人知道他的大名呢？

“你一个人不承认又有什么用？要来的事情终归要来的。来了的事情你更没有办法叫它不来。日本把东北拿走也是如此。我们还是好好地利用时间来做点自己的事情吧。”

我把他的劝告抛在厕所里。①我整天整夜地浪费时间，不守本分地去做那些非“自己的事情”。

几个月后的一天，我走过他的住宅门前，便进去了。

“你来了，很好。”他的嘴唇上露出了疲倦的微笑，把书翻过来放在沙发靠手上。我一眼就看见那是英译本的《契诃夫短篇集》。

他看见我的眼光落在书上，便解释道：“这几天我专门在读契诃夫的小说。觉得很有意思。这的确是有价值的作品，你也可以找来读读。”

②我坐下来，正要开口，一种莫名的憎恨突然把我抓住了。我带了点恶意地向他挑战说：“你喜欢契诃夫，你知道契诃夫小说里的人物很像你吧。”

他不自觉地点了点头。但是他又猛省地摇着头说：“不，不！”他用了惊疑的眼光看我，好像我揭发了他的什么不愉快的秘密。

“那么连你也不愿意做契诃夫小说里的人物吗？”我这样追逼地问道。

“你这句话是什么意思？”他反问道。

“整天躲在房间里，谈着几百年前的事情怎样怎样，相信着一切存在的东西，愿意听凭命运摆布，不肯去改变生活……这不是契诃夫小说里的人物吗？”

他没有话回答了。他的脸上现出了痛苦的表情。③他把眼光埋下去，好像故意在躲避我的注意。过了半晌他才抬起头，用一种无力的绝望的眼光看我，口里呻吟般地说：“你也许有理。我是完结了。我们这种人是完结了。”

撇开了袁什么的日记，撇开了公安、竟陵派的小品文，撇开了明朝文人的生活态度，他这一次终于说了真话，他自己承认他是完结了。一种严肃而带悲痛的感觉抓住我。我仿佛就站在一副刚闭殓的棺材前面。

“那么你不可以改变你的生活吗？”我同情地问道。我想，他既然知道他的错误，当然比较容易地改正它。

“改变生活？你说得这么容易！”他痛苦地说，“我是生根在这种环境里面了。我是完结了。我只能够生活在这种环境里面。一天，一天，我是愈陷愈深地沉下去了。沉下去，就不能够——”

他忽然闭上嘴，仿佛一阵悲痛堵塞了他的咽喉。他开始微弱地喘息，眼睛里带着绝望无助的表情。眼泪接连地沿着面颊流下来，爬进了他的时张时合的嘴，给他吞下去了。

房间里是一阵沉寂。院子里也没有一点声音。这样的沉寂真可怕。好像一切的运动已经停止，这个世界已陷入静止的状态，它的末日就快来了。

我坐在他的对面。他的喘息声直往我的心上扑过来，仿佛这个世界里就只有他的喘息，一个绝望的人的无力的喘息，这是多么可怕！空气变得非常沉重，一刻一刻地压下来，逼近来，我开始感觉到呼吸困难了。我连自己的心跳也听得见，这个房间就像一座古墓。一个坚定的、命令般的声音在我的脑子里响着：他是完结了，无可挽救地完结了。

回到家里我想到他，仿佛看见他的面孔在我的眼前沉下去，沉下去——于是沉到深渊底看不见了。我只记住他的一句话：“我是完结了。”

然而使我非常惊奇的是，过了几天报纸上就刊出他在某大学讲演明朝文人生活态度的消息。两个多月以后他标点的袁什么的著作出版的广告又在报上登出了。这样看来他大概努力在往上浮，往上浮。但是实际上他却越发沉下去，沉下去了。

不到一年报纸上就刊出了他的死讯。事情竟然变化得这么快！这么突然！

报纸上刊载了不少哀悼他的文章，好些刊物为他出了特辑，印着他的种种照片。

但是我，我虽然也为他的死叹了一口气，我却不曾感到些微的损失。并且我倒为自己庆幸，那“勿抗恶”的声音是跟着他永远地死去了。

写于1934年秋

（有删改）

文本二：

《沉落》发表后不久，从北平一个关心我的朋友那里来了劝告。他以为这文章可以不必写，他的最重要的一句话是：写文章难道是为着泄气？

我诚心地感谢这位朋友。但是对于他这个劝告，我却不得不原封地璧还，因为他似乎不曾了解我那篇文章的主要思想。

老实说我写文章，没有一次不是为着泄气。即使我没有能力，但是我的确想过拿我的笔尖做武器。虽然我不断地在文章里犯错误，但是从我那十几本没有艺术价值的小说里面，贤明的读者总可以看出我的本意来罢。

然而这里所谓“泄气”和我那朋友所说是不同的。我个人并没有仇敌，反而我有着无数的慷慨的朋友。那么对于目前的种种阻碍社会进步的倾向、风气和努力，我无论如何也不能够闭着眼睛放过它们。

若说像我这样的人会如此地关心到一个民族的命运，也许不会有人相信罢。④那么把我当作乱咬人的疯狗看，这种人是一定有的了。

但是，朋友，你该不会这样地看待我罢。那么即使我辜负了你的好意，固执地走那条使你为我担心的路，你也可以原谅我罢。然而如果我更进一步，要你也做一两件事情，来拯救我们这个在“沉落”中挣扎的民族，你会怎样地回答我呢？你会以为这也是疯狗的狂吠么？朋友，请你原谅我。

写于1935年1月

（有删改）

2 . 阅读下面作品，完成下面小题。

材料一：

上图书馆

王佐良

在什么地方看见西蒙娜·德·波伏瓦说了一句话：她真正钟情的是法国国立图书馆。

这地方我去过，在巴黎里胥力欧大街，是一所华美的房子。光这建筑，且不讲其中藏的几百万册书，也使人爱它。

于是我想起了上图书馆之乐。

在这方面，我是有愉快的回忆的。我在武昌上中学，一个大院子里有三所学校：文华中学，华中大学，文华图书科学校。这三所学校是有血亲关系的，这且不表。只说文华图书科学校是当时中国唯一讲授图书馆学的高等学府，它拥有一个图书馆，叫作“公书林”，这里有丰富的中英文藏书，而且全部开架，连我们中学生也可以进去随便阅览。我在文华中学学到了许多东西，至今都怀念我那时的中外老师，但给我知识最多的却是这个“公书林”。“公书林”的房子也宽敞，舒服，而且环境优雅，至今我都记得馆外的一片绿色和馆内的幽静整洁。我在那里翻阅了许多英文小说，当时我的英文程度很有限，多数原著是我看不懂的，但是仅仅摸着那些书，看看它们的封面、目录和插图之类也使我高兴。①当时《中学生》杂志正在介绍斯蒂文生的小说《宝岛》，我读得有趣，对作者的其他小说也产生了好奇心，果然在“公书林”里找到了书架上一排斯蒂文生的书，拿下来翻了几本，虽然只记得了它们的书名，那个下午却是消磨得很愉快的。

“公书林”还帮我养成了一个习惯，即看英文杂志。我就是在它的期刊室里第一次接触到一些美国杂志的，如《星期六晚邮刊》《全国地理》《美丽的屋子》等，当然也主要是翻着图画看看，这样也就部分地满足了我对外间世界的好奇心，也从旁学到了一些英文。

后来我上大学进了清华。清华给我的教益极多，这当中它的图书馆又是我的一大恩师。它比“公书林”更神气：文艺复兴式的红色外表，大理石的门厅，玻璃地板的书库，软木地板的阅览室——当时新建的第三阅览室好像有一个足球场那么长，其中各种精美的书刊闪着光，宽长的书桌上两端各立一个铜制的高台灯，它们在一个19岁青年的心上投下了温情和宁静的光，是后来任何日光灯、白炽灯所不能比的。就是在这个“指定参考书阅览室”里，我和我的同学好友们读了柏拉图《对话》的英译本，西洋哲学史，古罗马史，希腊悲剧，英国16、17世纪诗剧，等等，进入了一个知识上和情感上的新世界，一片灿烂！

真实的世界却在暗淡下来。“七七事变”一起，清华图书馆的灯光全灭了。

此后若干年，我发现自己坐在英国牛津大学的包德林图书馆里。一间名叫“亨福莱公爵室”的古籍阅览室是我常去之地，那里天花板上有彩画，四壁还有过去的名人画像，也是华美的建筑，然而照明相当差。当时还有一些古本是用链子锁在书架上的，把它们拉下来摊在桌上看也看得吃力。在这里，中古僧侣修习的遗风犹存，那种一灯如豆一心苦读的空气却与我当时的心情合拍：国内正在进行大战，我的家已无音讯，虽然在做着功课，心里却是很不平静的。只在最后的两个月里，论文已经做完，口试也已通过，北平也解放了，我在等船的间隙里在包德林图书馆纵情自由阅读，初夏的阳光给了馆内更多光亮，我的心境也豁然开朗了。

在英国读书的时候，我还去过英国博物馆的圆形图书馆，这就是过去马克思常去的地方。这个大厅也是建筑华美，气象万千，那高耸的大圆顶总使我想起一段台词：“这个覆盖众生的苍穹，这一顶壮丽的帐幕，这个金黄色的火球点缀着的庄严的屋宇……人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！……”

②也许是牵强附会吧，但这也说明独拥书城自吟啸固是一乐，上图书馆也有其奇趣。

材料二：

岁月深处的部队图书馆（节选）

窗外风

依然记得第一次去图书馆的情景。那是上世纪八十年代，那时我们家住在某军区医院。是春天，迎春花开得房前屋后都是，金灿灿的像太阳一样耀眼，那时我大概十岁左右。③我怯怯地跟在管理图书馆的士兵后面，他开门领我进去，一股积年的尘土味儿迎面扑来，看来这里少有人来，若不是我喜欢看书，若不是我央求在医院做军官的父亲帮我给管理图书馆的士兵打招呼，我也无缘踏进这里。图书一排排地站在书架上，很整齐，在当时小小的我看来似乎到处都是书，我在书架中间穿行，仿佛穿行在书的森林。我好奇地摸摸这本书，又摸摸那本书，士兵耐心地等着我，我选了本《野火春风斗古城》，前几天部队的放映队刚放了这部电影，我还沉浸在电影里，要再看看原著，重新温习一下。我冲士兵笑笑，他也冲我笑，很宽容地笑，他笑这么小的孩子怎么能读这么厚的书，我才不管别的，心满意足地把书抱在胸前，得意洋洋地出门回家看书去。

后来跟那士兵越来越熟，已经不用父亲再打招呼，就能大摇大摆地去图书馆随意翻拣图书，他也不再守着我，而是开了门就去干别的，留我自己在图书馆里想干嘛就干嘛，想拿几本书就拿几本书。年轻的士兵知道，爱看书的人不会搞破坏。多年后依然记得存放图书的那间平房，门前有棵大柳树，柔软的枝条垂下来几乎扫到地面，平房窗户的玻璃上涂了厚厚的绿色油漆，窗户从不打开，里面空气闷热而污浊，阳光透过窗户缝隙钻进来，能看到光线里飞舞的尘埃，像无数的小精灵在跳舞，给人一种玄幻的感觉，但是无论怎样，图书室都是我最爱去的地方。

④那时的图书馆里并没有少儿读物，那些书籍我几乎都看了个遍，《海港》《红灯记》等等至今仍记忆清晰；斯诺的《西行漫记》看了很多遍，一个外国人笔下的长征同我读的别的关于长征的书总是有些不同，更多了生活气息和别样视角。对于一个年龄不大功课不忙，又很寂寞的孩子来说，这些书足以慰藉心灵了。后来，读书、工作、旅游，也曾到别的图书馆去过，但都没有小时候家住在部队大院里，那个简陋的图书馆给我的印象深刻。

9 . 阅读下面的文章，完成小题。

釜底游龙

李晓君

我来龙游在夏日。满目苍翠，南面仙霞岭，北面千里岗巨大的山麓余脉拱起一个马蹄形盆地，中间河流纵横，丘陵起伏。暑热的风中传来稻香，凝碧的水面荷影迤逦。如此梦中之城仿如故里。龙游别有一种风致。除了地处著名的江山一绍兴构造带上，那板块在遥远的时间深处碰撞出天崩地裂的巨大声响，耸起山麓，衢江自西向东，流经县城时，像一条盘龙环绕其间，尽可能泽被更多的土地。这条游龙颇有气势，让我想到象征永生的河流。

衢江赋予龙游以灵气，像巨大的镜面反射历史的余光约一万年前，荷花山与青碓之间的先人，开始驯稻，点亮农业文明的曦光。这些头顶瓦釜、身披兽皮、言语不详的人，如水底游鱼，朝着文明启蒙的晨曦举起兴奋的火把。雨量丰沛、光照充足、草木葳蕤的大地，一支被称为姑蔑的人群开始建立方国。江河劈开山麓，吞吐天光云影，人们伐木为舟，筑土为室，烧造陶器，开始吟唱赞颂生命与自然的歌谣。我站在衢江边，漫无边际地幻想——江岸树木葱茏，我的脑海中依然回味着在博物馆中看到的刻符陶片：其中一枚刻写着“田”字，另一枚在“田”字内多加了一笔。人们依照在土地播种时的画面，刻下最初的文字，并以此指向赐予万物生长的太阳，或许，人们也可以解读为栖息在江边的人编织渔网——田，也是网格的象征，是一种渔猎生活的符号化想象。总之，文明的曙光在浙西南的河岸升起，有如炊烟，象征着人类在大地上烙下自己的生命意志和文化属性。

在博物馆，另一块石头引起了我的注意，其上以浮雕的形式镌刻着先人对万物生灵的敬畏与欢喜：一匹奔马、一只长尾鸟、一条游鱼，三只动物朝着同一个方向，展开了欢快的竞逐。一切充满着生的热望和活力。无须多言，所有的秘密都似乎藏在这拙朴的雕刻中。它是关于生命、信仰和时间的图腾。人类的童年，总给人以一种有着无限可能性的葱茏可爱的形象。他们每刻下一个符号，描下一个图案，都是一种创造，都在更新和演进着人类文明。在这样时间之河的段落，没有世故、暮气、虚无的戾气，人类童年时期发出的啼声鲜嫩而动人。博物馆里的文物无声地述说他们的故事，你感到他们依然活在你身边——他们其实从来没有死去，以血缘的纽带，代际相传，在衢江边建立了新的城市。

起初，我并未意识到这种釜底漫游的状态，除了衢江引起的历史想象之外，也和地下石窟带来的视觉震撼有关。龙游石窟至今留给世人诸多未解之谜。这个沉睡千年地下宫殿的发现源于偶然。三个村民动用四台抽水泵连续十七个昼夜的抽水，将一个沉睡在时间之外的地下石窟暴露出来。这个村现在叫石岩背，背山面水，衢江环绕而过，临江禅院的钟声雨声般洒落。数十个大小不一、明显经过精心布局的人工洞窟，被发现前均为水淹土埋。巨大的方形撑顶石柱，截面似熨斗状，细密、规整的凿刻斜纹水流一般，在静谧、阔大的地下暗室里游弋，仿佛水凝固成时间的雕像，而真空的部分则是需要靠想象填充的巨大的历史谜题。暗红色石质仿如凝固的火焰，烧灼在大地深处，一道道纹路状若虎斑。洞高达四十米，石柱粗者需四五人合抱。洞口到洞底凿有流波形石阶。可以想见，要动用多少人力、需要怎样的智慧才能建出这规模宏大的地下建筑。起初，人们认为这里是一个“废弃的采石场”，但随着衢江北岸类似的近五十个洞窟被发现，这些星罗棋布的地下工程，显然难以采石场定案。在科技水平不发达的千年以前，要完成如此工程浩大的地下设施，实在让人匪夷所思。

奇特的地理空间必孕育不凡的人。博物馆展示的《衢州徐偃王庙碑记》引起我的注意。此记为唐代韩愈所撰。徐偃王是历史上少有的仁义之君。同为嬴姓之国的徐、秦，其命运不尽相同。法家代表人物韩非子曾说：“周文王以仁义得国，偃王以仁义失国，是仁义用于古而不用于今也。”偃王说：“圣人不可杀人以逞己欲，君子不处危邦，楚患者，诞一人而已，我去，则刀兵可息。”徐偃王去国，走彭城，自愿追随的民众数万人，居住之地，是为徐地，韩愈说，虽偃王失国而其子孙复得国，使徐国历史绵延至千六百年，且嗣后子子孙孙繁盛；秦以暴，将六国收归囊中占有天下后，仅二世而亡，而后代也凋零。评论可谓中允。

姑蔑之墟，太末之里。不单龙游至今留有不少徐国后裔，现中国东南的苏浙皖赣，徐偃王南迁留下的印记比比皆是。据说徐偃王“目不能缩视细物，望远乃见”，他不能看清近距离的微小事物、却能目光远大，高瞻远瞩，委实是他精神的写照。

古称太末的龙游，文风鼎盛。《文心雕龙》的作者刘勰、“初唐四杰”之一的杨炯，都曾任太末令。他们注重梳理太末历史，以文化人，注重教化，一时之间，家颂诗书，儒风遍地。刘勰为官清廉，公道正派；杨炯外放太末，以自己的勤勉与才华赢得了龙游人的尊重。龙游地方著名人物中，有称为“龙丘三贤”的西汉著名隐士龙丘苌、经史大家徐伯珍和唐代享有诗名的徐安贞。

衢江岸边，蝉声如沸，白日吐焰，绿荫铺地。这是一个江南小城，是中国少有以“龙”命名的县。如果你看到巨大的江龙如何将小城环绕——江面与大地之上升起一股浩大的古意与灵气，你便会感到，她担得起这个名称。而斯地人民，亦是釜底游龙自有一种矫健、豪迈之气。这股气势，爽爽有让人感奋、振发之意。

（有删节）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

逆江而上觅隆中

程峥

车轮碾过襄阳城外厚重斑驳的青石板路，我望着盘山公路两侧的松柏渐次退去。①只见赭红色山门上的“古隆中”三字在蒸腾的热浪里忽明忽暗，恍惚间竟像是看见千年前的茅庐檐角在雾霭中若隐若现。

“山不在高，有仙则名”，刘禹锡的句子蓦然浮上心头。这座海拔不过三百米的丘陵，因孕育了传统文化中最璀璨的智慧明珠而在历史长河里泛着永不褪色的光泽。面对着远处起伏的山峦，满目郁郁葱葱的树林，一股感慨油然而生：这番风光，只能是留给曾经创造历史、践行梦想的风流人物。

诸葛亮一生的梦应该来自草庐。他在隆中期间，发奋读书，认真研究各个历史时期的政治、经济、文化和军事，这个过程成就了他的雄才大略，因此坐落在卧龙岗的草庐便是人们最为向往之处了。这里还让刘备“三顾茅庐”，引发“隆中对”，被世人称为智者摇篮、三分天下的策源地，也是诸葛亮从平凡走向神坛的起点。

尽管是草庐，却是古隆中标志性建筑。草庐风格为仿汉式建筑，砖木结构，分前后两个院落，由草堂、客房、卧室、厨房、内走廊等组成。时为旅游淡季，游人稀少，却给我们带来意想不到的收获：进入屋里，不仅可以细细观察，还可以坐上刘备与诸葛亮畅谈天下的坐席细细品味，体会“东和孙权，北拒曹操”的智慧。

徐步走在草庐的小径上，看见旁边有口六角古井，据说这是卧龙岗唯一保存下来的原物，已用白玉石做的栅栏围了起来，自然是重点保护对象了。留步古井旁，不禁遥想当年诸葛亮耕读于卧龙岗、日饮其水的模样。我正探身注视深井，忽然耳边有语：“这可是神水，诸葛亮喝这井水才聪明绝顶，尝尝吧，有价格……”我无语地笑笑。

②拾级而上，石阶两侧的千年虬枝盘结错综，树皮皲裂，如干枯的花纹一般。转过老龙洞前的石屏，眼前出现一汪清澈的溪水泠泠作响，汩汩地静静地流着。正欣喜的时候，听到导游介绍说这是当年孔明荷锄归耕时濯足的“抱膝泉”。我俯身掬水，但觉指缝间流淌的不仅是沁凉，更有在粼粼波光里流转的《梁父吟》余韵。

溪畔石碑上“澹泊明志”四字被苔痕浸染得愈发古拙，微风拂过，我依稀看到那个二十七岁的青年隐士，身着一袭白衣，不求闻达于诸侯，羽扇纶巾，谈笑风生。在某个同样阳光和美、枕书而眠的午后，先生又将这句箴言刻进青石，并用毕生坚守将其刻进了自己的骨血。

世人多爱在草庐前驻足，我却独爱三顾堂前后环绕的密林。

③三顾堂前的古银杏树冠如云，竹林碧浪千叠。树影斑驳间似有马蹄声由远及近。建安十二年冬，天大寒，那日的鹅毛大雪是否也曾在刘备的斗笠上积满？想那刘玄德三度叩门时，竹叶该是这样呼呼作响，将求贤若渴的跫音谱成天地间的绝唱。而今游人如织，倒显得竹林愈发清寂，忽然有悟：真正的相遇从来不在热闹处，正如晨露只在无人注视的角落结晶，孔明当年选择隆中，或许正是看中这份“空中”之妙——山环如抱却无逼仄，林深似海却存透亮，恰似智者心性，入世不染尘，出尘不离世。

尽管盛夏的骄阳似火，但我还是一鼓作气，攀爬了千余步台阶，来到了巍巍隆中之巅的腾龙阁，地下一层，地面十层。此塔寓意：诸葛亮从隆中出山并腾飞，层示其风采。登上最高层，汉江的风，舔舐了我的汗珠，颇感神清气爽，无比惬意。

放眼望去，江面浮光跃金，汉水缓缓流淌，帆影绰绰，尽收眼底。谁曾想《出师表》这三分天下的宏论，是在满架农具旁写就的。耕犁与羽扇，稻香与烽烟，在诸葛亮生命里一直和谐地矗立着，挺拔似山，就像他隐居时研读的不是玄虚之道，而是天下郡县图；出山后念念不忘的不仅是功业，更是“静以修身”的草庐夜雨。

沿着武侯祠的朱红回廊徐行，正午的阳光穿过雕花木窗，在青砖地上织就斑驳的经纬，祠内供奉的塑像面容清癯，凤目微阖，手中羽扇仿佛能扇动整个三国的莫测风云。越过时空，这位不足而立之年的布衣后生，耕读于卧龙岗，竟能通晓天下大大小小的事。好在刘备胸怀宽广，不像关羽张飞英雄气短，没有让诸葛亮成为沧海遗珠，才有了荡气回肠的史诗，演绎出如此多的英雄豪杰的故事。

夜色渐浓时，汉江两岸华灯初上，闭上眼睛，来自故乡的风微微传递着思念。我所在的黄石，与遥远的襄阳共属长江水系，皆因水而兴。汉江襟带要冲，穿襄城而过，千载以来舟楫辐辏，兵戈相争；长江雄踞中游，于黄石奔流，百年之间钢火熔铸，沧桑尽历。

黄石的矿冶之光曾顺流而下点亮荆楚，而襄阳的古城墙影，亦随波荡漾至吴楚烟波。我忽然明白，这座古城为何能将历史与当下融合得如此熨帖：如同张志和之于西塞山，以诗句为网捕捉江心的渔火；诸葛亮之于襄阳，以诫子书写就家国的情怀。

旅途已然尽兴，暮色中的隆中山，轮廓模糊成水墨剪影。④但我知道，那茅庐间的烛火从未熄灭，它始终在中华文明的长夜里明明如月，照亮所有“志当存高远”的赤子之心。回到黄石，汉江的涛声在耳畔回荡，《出师表》里的墨迹时时浮现在眼前，我想，古隆中的松涛再过万代依旧会诉说：有一种精神叫“鞠躬尽瘁”，有一种风骨叫“死而后已”。

尘封与独处

张立勤

某学者在一座图书馆书库中，终于看到了他早年听说过的一本书，书上面落满了灰尘，几乎看不清书脊上的文字，他是凭着直觉，朝它伸出了手臂的。当他的手碰到这本书时，不如说碰触到了那厚厚的灰尘，那个时刻，他分明感到了什么，什么呢？尘埃飞起，土腥气，内心的酸楚，或如歌的岁月在远方已消失殆尽。一本书的独处，尘土无情地将其覆盖得十分严实和均匀，时光或许永远都是这样从尘埃之上踏过去的，也从来都是隐蔽而小心谨慎地靠近着你，消磨着你，不管你有无生命。书籍的独处是悲凉的，它无事可做，它要靠别人的翻阅来完成自己的使命，它只能跟阅读它的那个人一起呼吸，否则，它就只能任时光如蠹虫一样啃噬着它的肌体，一天天地变黄，衰败下去。

独处的人，却是尘封不住的。那个写出著名的《瓦尔登湖》的美国人梭罗，他认为没有比独处更好的事了，就一个人，十分简单，十分安静地面对着那片山林，那片美丽的湖水。梭罗逝去已一百多年了，仍有那么多的人感动于他的独处。译者说“他的一生是如此之简单而馥郁，又如此之孤独而芬芳。也可以说，他的一生十分不简单，也毫不孤独”。那本绿色封面的《瓦尔登湖》，从我几年前读完它就一直摆放在写字台上，我不忍心将它塞回书柜，我一次次地翻开它，翻开它就闻到了那片树林的青涩气，偶尔，那只猫头鹰的叫声会被我想起，其实是想起了那一段“有猫头鹰是可喜”的思考。我不由得抬起头望窗外，就觉得我家窗外的这棵树是梭罗看到的那棵树，树枝上也应该有鸟类什么的栖息。

还有卡夫卡，他认为为了写作，不是像一个隐居者，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。他比梭罗走得更远，而他却几乎没有离开过他的出生地布拉格。在他生命的最后一年，卡夫卡到维也纳，并在维也纳去世。卡夫卡的独处更趋于内心，独处的内心与生存环境的对立，使得他的独处实际上不可能是梭罗式的。卡夫卡说：“你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧，甚至倾听也不必……保持完全的安静和孤独好了。”

卡夫卡、梭罗、蒙田、凡·高、贝克特等太多的逝去的喜欢独处的人，我爱他们！就其独处而言，对于任何深刻的思考和深邃品质的培养，都是必不可少的。独处于一个夜晚也好，一个冬季也好，有意的，而不是无意的，自己跟自己在一起，跟墙壁在一起，跟高山流水在一起……空白之页向天空展开，我走向某个时分，独处的某个时分，这是灵魂所必需的。

打开一本尘封已久的书籍，这时，我后悔我打开晚了。也许我擦干净书上面的尘土之后，回想起一段早已忘记的往事，于是，我的眼睛就湿了。尘封的不管是什么，都是要靠心灵去打开的。打开的瞬间，我肯定生出十分亲切的感情。

许多东西是必须被尘封的，比如，历史遗迹、岁月或记忆。许多东西是不得不被尘封的，比如，被忽视、忘却的或群体失忆症的结果。许多东西是无法尘封的，比如，尊严、爱与恨……尘封是自然规律，唯有独处的思想者或生命的独处时刻，方能开启历史与岁月的尘封，创造出尘封不住的不可磨灭的人类神话。

我忽然觉得，独处与尘封在某种感觉的情形下，是在形容事物的同一种存在状态，不是吗?

（选自《中华散文百年精华》，有删改）

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。

（节选自鲁迅《祝福》）

在《人民报》创刊纪念会上的演说

马克思

①那些所谓的1848年革命，只不过是些微不足道的事件，是欧洲社会干硬外壳上的一些细小的裂口和缝隙。但是它们却暴露出了外壳下面的一个无底深渊。在看来似乎坚硬的外表下面，现出了一片汪洋大海，只要它动荡起来，就能把由坚硬岩石构成的大陆撞得粉碎。它们吵吵嚷嚷、模模糊糊地宣布了无产阶级解放这个十九世纪的秘密，十九世纪革命的秘密。

②的确，这个社会革命并不是1848年发明出来的新东西。蒸汽、电力和自动纺机甚至是比巴尔贝斯、拉斯拜尔和布朗基诸位公民更危险万分的革命家。但是，尽管我们生活在其中的大气把两万磅重的压力加在每一个人身上，你们可感觉得到吗？同样，欧洲社会在1848年以前也没有感觉到从四面八方包围着它、压抑着它的革命气氛。

③这里有一件可以作为我们十九世纪特征的伟大事实，一件任何政党都不敢否认的事实。一方面产生了以往人类历史上任何一个时代都不能想象的工业和科学的力量。而另一方面却显露出衰颓的征象，这种衰颓远远超过罗马帝国末期那一切载诸史册的可怕情景。

④在我们这个时代，每一种事物好像都包含有自己的反面。我们看到，机器具有减少人类劳动和使劳动更有成效的神奇力量，然而却引起了饥饿和过度的疲劳。财富的新源泉，由于某种奇怪的、不可思议的魔力而变成贫困的源泉。技术的胜利，似乎是以道德的败坏为代价换来的。随着人类愈益控制自然，个人却似乎愈益成为别人的奴隶或自身的卑劣行为的奴隶。甚至科学的纯洁光辉仿佛也只能在愚昧无知的黑暗背景上闪耀。我们的一切发现和进步，似乎结果是使物质力量成为有智慧的生命，而人的生命则化为愚钝的物质力量。现代工业和科学为一方与现代贫困和衰颓为另一方的这种对抗，我们时代的生产力与社会关系之间的这种对抗，是显而易见的、不可避免的和毋庸争辩的事实。有些党派可能为此痛哭流涕；另一些党派可能为了要摆脱现代冲突而希望抛开现代技术；还有一些党派可能以为工业上如此巨大的进步要以政治上同样巨大的倒退来补充。可是我们不会认错那个经常在这一切矛盾中出现的狡狯的精灵。我们知道，要使社会的新生力量很好地发挥作用，就只能由新生的人来掌握它们，而这些新生的人就是工人。工人也同机器本身一样，是现代的产物。在那些使资产阶级、贵族和可怜的倒退预言家惊慌失措的现象当中，我们认出了我们的勇敢的朋友、好人儿罗宾，这个会迅速刨土的老田鼠、光荣的工兵——革命。英国工人是现代工业的头一个产儿。他们在支援这种工业所引起的社会革命方面肯定是不会落在最后的，这种革命意味着他们的本阶级在全世界的解放，这种革命同资本的统治和雇佣奴役制具有同样的普遍性质。我知道英国工人阶级从上一世纪中叶以来进行了多么英勇的斗争，这些斗争只是因为资产阶级历史家把它们掩盖起来和隐瞒不说才不为世人所熟悉。为了报复统治阶级的罪行，在中世纪的德国曾有过一种叫作“菲默法庭”的秘密法庭。如果某一所房子画上了一个红十字，大家就知道，这所房子的主人受到了“菲默法庭”的判决。现在，欧洲所有的房子都画上了神秘的红十字。历史本身就是审判官，而无产阶级就是执刑者。

那一片幸存的原始林

梁衡

①像一场战争突然结束，2014年林区宣布了禁伐令，喧闹的伐木场顿时门前冷落车马稀。在打扫“战场”时，人们意外地发现了一片原始林。2016年盛夏时分我有缘造访了这最后的一片原始林。

②虽然天正降大雨，我们还是义无反顾地向林地进发，不一会儿就消失在茫茫林海中。

③正走着，忽然听见右边不远处有哗哗的流水声。踩着朽木、草墩，钻过横七竖八的灌木。忽然眼前一亮，一条溪流从山上奔腾而下。眼前这条溪流无法与我见过的任何一条流水相比较，因为它没有留下一丝人类活动的痕迹。仰望山顶只见远远近近的山、层层叠叠的树、朦朦胧胧的雨，半山一道歪歪斜斜的激流，跌跌撞撞地碰着那些大大小小、圆圆滚滚的石头，或炸起雪白的浪花，或绕行成一条飘飘的哈达。

④我们退回老林，雨时停时下，云忽开忽合，大家就举着手机、相机抓紧时间照相采景。

⑤人类虽然早已进入现代文明，但是总忘不了找寻原始。这是因为它，一是大自然的原点，可由此研究自然界的进化，包括人类自己；二是人类走出蛮荒的出发的起点，是生命的源头，我们有必要回望一下走过的来路。判断一个地方是不是够原始，一个简单的办法就是看有没有人的痕迹。从纯自然的角度来说，人的创造是对自然的一种干扰和玷污。所以探险家总是去寻找那些还没有人文污染过的地方。没有人来过，无路；奇景第一次示人，无名；前人没有留下诗词，无文。今天我们进入的正是这种“三无”之境，只有你与自然在悄悄地私语。

⑥虽是来看原始森林，但先要说一说这里的石头。国内很有名的一处石景便是云南的石林，那是一片秀气的石柱。还有贵州天星桥，那是喀斯特地貌特有的精巧。而这里的石头一律是巨大坚硬的花岗岩，浑圆沉稳，高大挺拔，无不迸放着野性。石的分布无一定规则，或独立威坐，或双门对峙，或三五相聚，或隔岸呼唤，各具其态。

⑦现在要说一说在乱石间争荣竞秀的苔藓了。这是整个林区的大地毯，是森林里所有生命湿润的温床。它生在地上、树上、石上，绿染着整个世界，不留一点空白。最让人感动的是它的慈样，它小心地包裹着每一根已失去生命的枯木。那些直立的、斜依的、平躺于地的大小树干，虽然内里已经空朽，你轻轻一碰就是一个洞，但经它一打扮，都仍保持着生命尊严。绿苔与枯树正在悄然作着生命的转换。

⑧老林子中最美的还是大树，特别是那些与石共生的大树。有一棵树，我叫它“一木穿石”，我们平常说“水滴石穿”，可是有谁真的见过一滴水穿透了一块石头?现在，我却见到了一棵树，一棵活着的树，硬是生插在一块整石之上，霸气十足。它的须根向四周摸索，拳握住一点点沙尘，然后蛰伏在石面的稍凹之处，聚积水分，酝酿能量。松树的根能分泌一种酸液，一点一点地润湿和软化石块。成语“相濡以沫”是说两条鱼，以沫相濡，求生命的延续。而这棵红松种子却是以它生命的汁液，去濡润一块没有生命的石头，终于感动了顽石，让出了一个小小的空间。它赶紧扎下一条须根，然后继续濡石、挖洞、找缝，周而复始，终于在顽石上树起了一面生命的大纛。（古代军队里的大旗）。

⑨如果说刚才的那棵树有男性的阳刚之烈，下面这棵便有女性的阴柔之美。它生在一根窄长的条石上，两条主根只能紧抓着条石的边缘向左右延伸，然后托起中间的树身，全树就成了一个丁字形，一个标准的体操“一字马”。那两条主根是她修长的双腿，树干是她曼妙的身躯，挺胸拔背，平视前方。这是我第一次看到一棵树的根与身子长得一般的粗细，一样的匀称，一样的美丽。好一个“幽谷美人”。

⑩我们就这样在绿色的时间隧道里穿行，见证了大自然怎样在一片顽石上诞生了生命。它先以苔草、蕨类铺床，以灌木蓄水遮风，孵化出高大的乔木林，就成了动物直至我们人类的摇篮。这时再回看那艘石头巨舰，是泰坦尼克号?是哥伦布的船?是郑和下西洋时的遗物?都不是。它沉静地停在这里，是特别要告诉我们，假如没有人的干扰地球是什么样子，大自然是什么样子，我们曾经的家是什么样子。当年我们屈从了这片原始林，现在它给我们友好的回报，留下了一面大镜子，照出了人类文明的进程。以铜为镜，可正衣冠；以史为镜，可知朝代之兴替；以这片原始林为镜，可知生命、人类和地球的兴替。

⑪我下山时，看见沿途正在修复早年林区运木材的小火车路，不为伐木，是准备开展原始森林游。

（有删改）

北平的四季

郁达夫

北平自入旧历的十月之后，就是灰沙满地，寒风刺骨的季节了，所以北平的冬天，是一般人所最怕过的日子。北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底。

我曾于这一种大雪时晴的傍晚，和几位朋友，跨上跋驴，出西直门上骆驼庄去过一夜。北平郊外的一片大雪地，无数枯树林，以及西山隐隐现现的不少白峰头，和时时吹来的几阵雪样的西北风，所给人的印象，实在是深刻、伟大，神秘到了不可以言语来形容。直到了十余年后的现在，我一想起当时的情景，还会打一个寒颤而吐一口清气，如同在钓鱼台溪旁立着的一瞬间一样。

北平的冬宵，更是一个特别适合于看书，写信，追思过去，与作闲谈说废话的绝妙时间。记得当时我们兄弟三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，总不远千里地走拢来聚在一道，会谈少年时候在故乡所遇所见的事事物物。小孩们上床去了，佣人们也都去睡觉了，我们弟兄三个，还会得再加一次煤再加一次煤地长谈下去。有几宵因为屋外面风紧天寒之故，到了后半夜的一二，点钟的时候，便不约而同地会说出索性坐坐到天亮的话来。像这一种可宝贵的记忆，像这一种最深沉的情调，本来也就是一生中不能够多享受几次的昙花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不会得像如此的悠长。

总而言之，北平的冬季，是想赏识赏识北方异味者之唯一的机会。这一季里的好处，这一季里的琐事杂忆，若要详细地写起来，总也有一部《帝京景物略》那么大的书好做；我只记下了一点点自身的经历，就觉得过长了，下面只能再来略写一点春和夏以及秋季的感怀梦境，聊作我的对这日就沦亡的故国的哀歌。

春与秋，本来是在什么地方都属可爱的时节，但在北平，却与别的地方也有点儿两样。北国的春，来得较迟，所以时间也比较的短。西北风停后，积雪渐渐地消了，赶牲口的车夫身上，看不见那件光板老羊皮的大袄的时候，你就得预备着游春的服饰与金钱；因为春来也无信，春去也无踪，眼睛一眨，在北平市内，春光就会得同飞马似的溜过。屋内的炉子，刚拆去不久，说不定你就马上得去叫盖凉棚的才行，而北方春天的最值得记忆的痕迹，是城厢内外的那一层新绿，同洪水似的新绿。北京城本来就是一个只见树木不见屋顶的绿色的都会，一踏出九城的门户，四面的黄土坡上，更是杂树丛生的森林地了：在日光里颤抖着的嫩绿的波浪，油光光，亮晶晶，若是神经系统不十分健全的人，骤然间身入到这一个淡绿色的海洋涛浪里去一看，包管你要张不开眼，立不住脚，而昏厥过去。

从地势纬度上讲来，北方的夏天，当然要比南方的夏天来得凉爽。在北平城里过夏，实在是并没有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最热的时候，只有中午到午后三四，点钟的几个钟头，晚上太阳一下山，总没有一处不是凉阴阴要穿单衫才能过去的：半夜以后，更是非盖薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住过北平的人所忘不了的一件恩惠。

在北平，春夏秋的三季，是连成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的时期，和一段比较的温暖的时期相对立。由春到夏，是短短的一瞬间，自夏到秋，也只觉得是过了一次午睡，就有点儿凉冷起来了。因此，北方的秋季也特别的觉得长，而秋天的回味，也更觉得比别处来得浓厚。前两年，因去北戴河回来我曾在北平过过一个秋，在那时候，已经写过一篇《故都的秋》，对这北平的秋季颂赞过了一道了，所以在这里不想再来重复；可是北平近郊的秋色，实在也正象是一册百读不厌的奇书使你愈翻愈会感到兴趣。

秋高气爽，风日晴和的早晨，你且骑着一匹驴子，上西山八大处或玉泉山碧云寺去走走看；山上的红柿，远处的烟树人家，郊野里的芦苇黍稷，以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家，包管你看一个月也不会看厌。春秋两季，本来是到处都好的，但是北方的秋空，看起来似乎更高一点，北方的空气，吸起来似乎更干燥健全一点。而那一种草木摇落，金风肃杀之感，在北方似乎也更觉得要严肃，凄凉沉静得多。你若不信，你且去西山脚下，农民的家里或古寺的殿前，自阴历八月至十月下旬，去住它三个月看看。古人的“悲哉秋之为气”以及“胡笳互动，牧马悲鸣”的那一种哀感在南方是不大感觉得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真会得感至极而涕零，思千里兮命驾。所以我说，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不过是英国话里所说的Indian Summer或叫作小春天气而已。

（有删改）

9 . 阅读材料，完成小题。

材料一：

利用杂种优势以大幅度提高农作物产量，是现代农业科学技术的突出成就之一。植物雄性不育性的发现，如一把钥匙，打开了两性花植物杂种优势利用的大门。使不少两性花植物，如高粱、向日葵、甜菜等的杂种优势能广泛应用于生产。近年来，我国的杂交水稻已取得了重大突破，为大幅度提高水稻产量开创了一条有效的途径。

（摘自袁隆平《杂交水稻培育的实践和理论》，有删改）

材料二：

遗传育种学界对水稻这一严格自花授粉作物具有杂种优势现象普遍持否定或怀疑态度，袁隆平根据自己对水稻的长期观察，经过与玉米等作物杂种优势利用现象的比较后，对水稻无杂种优势的观念提出了质疑。袁隆平于1964年正式开始水稻杂种优势利用的探索，两年后终于发现水稻具有杂种优势。袁隆平将玉米杂种优势利用的成功经验迁移到水稻物种上，由此       了“三系法”籼稻杂交路线。所谓三系杂交水稻是指雄性不育系、保持系和恢复系三系配套育种。不育系为生产大量杂交种子提供了可能性，借助保持系来繁殖不育系，用恢复系给不育系授粉来生产育性恢复且有优势的杂交稻。从“三系法”的操作程序上讲，成功的关键首先是要找到合适的不育系材料。

（摘自雷毅《科学研究中的创造性思维与方法——以袁隆平“三系”法杂交水稻为例》）

材料三：

南方水稻集中育秧、东北实施大垄密植、黄淮海地区推广耐密高产抗倒玉米品种……各地进一步扩大粮食单产提升工程实施规模，加大合理增密、水肥一体化等技术推广力度，促进粮食单产水平持续提升。

全国粮食亩产399.1公斤，比上年增加4.4公斤，增长1.1%。其中，玉米亩产446.7公斤，增长1.6%；稻谷亩产480.4公斤，增长0.7%；小麦亩产396公斤，与上年持平；大豆亩产135.9公斤，比上年增加2.5公斤，增长1.9%。

（摘自新华社北京2025年12月12日电，记者胡璐、王雨萧、古一平）