5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我与地坛       

史铁生

现在让我想想，十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢？好像只剩了我和一对老人。

十五年前，这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实还是个青年。他们总在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清他们是从哪边的园门进来，一般来说他们是逆时针绕这园子走。男人个子很高，肩宽腿长，走起路来目不斜视，胯以上直至脖颈挺直不动；他的妻子攀了他一条胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。女人个子却矮，也不算漂亮，我无端地相信她必出身于家道中衰的名门富族；她攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子，她向四周观望似总含着恐惧，她轻声与丈夫谈话，见有人走近就立刻怯怯地收住话头。两个人的穿着都算得上考究，但由于时代的演进，他们的服饰又可以称为古朴了。他们和我一样，到这园子里来几乎是风雨无阻，不过他们比我守时。我什么时间都可能来，他们则一定是在暮色初临的时候。我们没有说过话，我们互相都没有想要接近的表示。十五年中，他们或许注意到一个小伙子进入了中年，我则看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人。

曾有过一个热爱唱歌的小伙子，他也是每天都到这园中来，来唱歌，唱了好多年，后来不见了。他的年纪与我相仿，他多半是早晨来，唱半小时或整整唱一个上午，估计在另外的时间里他还得上班。我们经常在祭坛东侧的小路上相遇，我知道他是到东南角的高墙下去唱歌，他一定猜想我去东北角的树林里做什么。我找到我的地方，抽几口烟，便听见他谨慎地整理歌喉了。他反反复复唱那么几首歌。他唱“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”唱《货郎与小姐》中那首最为流传的咏叹调。“卖布——卖布嘞，卖布——卖布嘞！”我记得这开头的一句他唱得很有声势，在早晨清澈的空气中，货郎跑遍园中的每一个角落去恭维小姐。“我交了好运气，我交了好运气，我为幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱，不让货郎的激情稍减。依我听来，他的技术不算精到，在关键的地方常出差错，但他的嗓子是相当不坏的，而且唱一个上午也听不出一点儿疲惫。太阳也不疲惫，把大树的影子缩小成一团，把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上。将近中午，我们又在祭坛东侧相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我们都有结识的愿望，但似乎都不知如何开口，于是互相注视一下终又都移开目光擦身而过；这样的次数一多，便更不知如何开ロ了。终于有一天——一个丝毫没有特点的日子，我们互相点了一下头。他说：“你好。”我说：“你好。”他说：“回去啦？”我说：“是，你呢？”他说：“我也该回去了。”我们都放慢脚步（其实我是放慢车速），想再多说几句，但仍然是不知从何说起，这样我们就都走过了对方，又都扭转身子面向对方。他说：“那就再见吧。”我说：“好，再见。”便互相笑笑各走各的路了。但是我们没有再见，那以后，园中再没了他的歌声，我才想到，那天他或许是有意与我道别的，也许他考上了哪家专业的文工团或歌舞团了吧？真希望他如他歌里所唱的那样，交了好运气。

还有一些人，我还能想起一些常到这园子里来的人。有一个老头，算得一个真正的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶，瓶里当然装满了酒，常来这园中消磨午后的时光。他在园中四处游逛，如果你不注意你会以为园中有好几个这样的老头，等你看过了他卓尔不群的饮酒情状，你就会相信这是个独一无二的老头。他的衣着过分随便，走路的姿态也不慎重，走上五六十米路便选定一处地方，一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩上，解下腰间的酒瓶，解酒瓶的当儿眯起眼睛把一百八十度视角内的景物细细看一遭，然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚，把酒瓶摇一摇再挂向腰间，平心静气地想一会儿什么，便走下一个五六十米去。早晨和傍晚，在这园子里可以看见一个中年女工程师，早晨她从北向南穿过这园子去上班，傍晚她从南向北穿过这园子回家。事实上我并不了解她的职业或者学历，但我以为她必是学理工的知识分子，别样的人很难有她那般的素朴并优雅。当她在园子穿行的时刻，四周的树林也仿佛更加幽静，清淡的日光中竟似有悠远的琴声，比如说是那曲《献给艾丽丝》才好。我没有见过她的丈夫，没有见过那个幸运的男人是什么样子，我想象过却想象不出，后来忽然懂了想象不出才好，那个男人最好不要出现。她走出北门回家去，我竟有点儿担心，担心她会落入厨房，不过，也许她在厨房里劳作的情景更有另外的美吧，当然不能再是《献给艾丽丝》，是个什么曲子呢？

这些人现在都不到园子里来了，园子里差不多完全换了一批新人。十五年前的旧人，现在就剩我和那对老夫老妻了。有那么一段时间，这老夫老妻中的一个也忽然不来，薄暮时分惟男人独自来散步，步态也明显迟缓了许多，我悬心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好过了一个冬天那女人又来了，两个人仍是逆时针绕着园子走，一长一短两个身影恰似钟表的两支指针；女人的头发白了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子。“攀”这个字用得不恰当了，或许可以用“搀”吧，不知有没有兼具这两个意思的字。

（有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

簌簌衣巾落枣花

吴继红

在河堤上漫步，风里传来甜腻腻的清香，这香气，不禁让我想起了老家的枣花。

老家院里那棵枣树是20多年前父亲亲手栽下的。父亲是木匠，农闲时在四里八村做木活儿，由于孩子多，微薄的工钱勉强够一家人糊口。可他很知足，每天乐呵呵的，谁家有活儿都随叫随到，碰见家庭条件不如我们的，总是少要工钱。那时奶奶还在世，家里有六七个孩子，日子过得很艰难，哥哥姐姐很早就辍学帮着维持家里的生计。

枣树旁边是水井。闲下来的时候，母亲蹲在枣树下洗衣服，奶奶在枣树下乘凉，父亲则坐在树下抽几袋烟。傍晚的风从枣树叶子间吹过来，特别是枣花开的时节，闻着清甜的枣花香，吃着母亲烙的饼、腌的菜，感觉岁月安静而美好。

枣花开得迟。当很多花儿都争相开放时，枣树枝头还是光秃秃一片。小满前后，枣花才开始默默地绽放。枣花很小，淡淡的黄绿色，小米粒儿一样，不细看，还真发现不了。枣花虽小，但香气很浓郁。每到枣花盛开时节，无数的蜜蜂冲着花香而来，一天到晚在枝头“嗡嗡”地忙碌。白天，阳光照耀着绿色摇曳的枣树，嫩黄色的枣花在绿色的枣叶间闪着串串黄色的微光；有月的夜晚，枣花的香味借着夜风飘在我的心头，也飘进我的梦乡。

枣花要落的时候，正是收麦的大忙时节。起风了，枣花从枝头落下，铺满厚厚一层。苏轼曾说“簌簌衣巾落枣花”，苏轼从树下经过的那个正午，一定也起了风，簌簌的枣花落在了苏轼的身上。记忆里，有一年的枣花也落得特别急，在我记忆里落了十几年，刻骨铭心。

我念高一那年收麦前，奶奶一病不起，花光了家里最后一分钱。二伯的儿子从惠州打工回来，告诉父亲他在那边的厂里做会计，可以给我安排个活儿。那年我十六岁，算是“整劳力”了。哥嫂们虽然没说什么，可如果我继续念书，无疑是给这个家雪上加霜。

我整天忐忑不安。终于，父亲把我叫到了枣树下。他坐在枣树下吸了半天烟，我看见他的手在装烟丝时一直在轻轻地颤抖。就在我被呛得开始咳嗽时，父亲终于说话了：“五妮啊，是爹没本事，让你受苦了；家里的事你甭管，书只要你想念，就念下去吧……”

我本来预备了一肚子话，只等父亲劝我退学时拿来跟他据理力争，可没想到父亲却说了这样一句话。我所有的话都卡在了嗓子眼儿，只剩下大颗的泪珠和扑簌簌的枣花一起落到衣上、地上。父亲轻叹一声，摸了摸我的头，拂去我头发上的枣花，站起了身。枣花还在簌簌地落着，落着，落在我的头上、身上，也落在我的心上。

随后的那些日子，父亲和哥哥们每天出去得更早，回来得更晚了，母亲精打细算，日子勉强撑了过来。三年后，我考上了大学。院子里的枣树又长大了许多，那时父亲已经60多岁，为了让有限的土地生出更多的钱供我念完大学，他把南坡那块地开辟出来种西瓜，每天没日没夜地守在地里；一到节假日，赶着家里的那辆骡车跑几十里地去城里卖瓜；枣树上结的枣子再也没舍得尝一颗，全都拿去卖掉……

我大学毕业成了一名公务员，结婚有了孩子，也在城里按揭买了房。想着把父母亲接到城里享两天福，可他们却相继离开了人世，父亲栽下的那棵枣树永远留在了老家的院子里，老家从此只在梦里……

“四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。”今夜，老家院子里，枣花是否又一次落满了地面？

材料二：

回忆性散文是一种叙事抒情类的散文，作者经历过的、有记忆的、对自身有重大影响的事件，在一定的情境刺激下重现脑海，再将其按照时间与空间的变化，按照事件发展脉络或人物的行动轨迹叙述经历时与回忆时的情感状态，反思过往并传达其深层次的感悟。作者在创作时的情感状态可能是对过往的回想和怀念，回想美好的记忆以暂时忘记当下的烦恼，怀念重要的人以表达思念之情；也可能是反省，反省以往的过错，用文字向回忆对象表达忏悔。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

我的遥远的清平湾

史铁生

我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。

和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都管他叫“破老汉”。也许还因为他穷吧，或者还因为别的：那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子，尤其是他的嗓子——他爱唱，可嗓子像破锣。大伙都说破老汉爱唱，也唱得好。“老汉的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌。”①确实，陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。但是，一唱起来，人就快活了。

破老汉只带着个七八岁的小孙女过。那孩子小名儿叫“留小儿”。两口人的饭常是她做。留小儿的大^①死得惨，听说，都是因为破老汉舍不得给大夫多送些礼，把儿子的病给耽误了；其实，送十来斤米或者面就行。那些年月啊！

清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。队长提议让我喂牛，社员们都赞成。“年轻后生家，不敢让腰腿作下病，好好价把咱的牛喂上！”老老小小见了我都这么说。在那个地方，腰腿可是劳动的本钱；唯一能够代替人力的牛简直是宝贝。老乡们把喂牛这样的机要工作交给我，我心里很感动，嘴上却说不出什么。农民们不看嘴，看手。

把牛赶到山里。正是晌午。太阳把黄土烤得发红，要冒火似的。草丛里不知名的小虫子“兹——兹——”地叫。②群山也显得疲乏，无精打采地互相挨靠着。方圆十几里内只有我和破老汉，只有我们的吆牛声。哪儿有泉水，破老汉都知道；几镢头挖成一个小土坑，一会儿坑里就积起了水。细珠子似的小气泡一串串地往上冒，水很小，又凉又甜。“你看下我来，我也看下你……”老汉喝口水，抹抹嘴，扯着嗓子又唱一句。不知他又想起了什么。

每天晚上，我和破老汉都要在饲养场上呆到十一二点，一遍遍给牛添草。草添得要勤，每次不能太多。留小儿跟在老汉身边，寸步不离。她的小手绢里总包两块红薯或一把玉米粒。破老汉用牛吃剩下的草疙节打起一堆火，干的“噼噼啪啪”响，湿的“滋滋”冒烟。火光照亮了饲养场，照着吃草的牛，四周的山显得更高，黑魆魆的。留小儿把红薯或者玉米埋在烧尽的草灰里；如果是玉米，就得用树枝拨来拨去，“啪”地一响，爆出了一个玉米花。那是山里娃娃最好的零嘴儿了。

留小儿没完没了地问我北京的事。“真个是在窑里看电影？”“不是窑，是电影院。”“前回你说是窑里。”“噢，那是电视。一个方匣匣，和电影一样。”她歪着头想，大约想象不出，又问起别的。“啥时想吃肉，就吃？”“嗯。”“玄谎^②。”“真的。”“成天价想吃呢？”“那就成天价吃。”这些话她问过好多次了，也知道我怎么回答，但还是问。“你说北京人都不爱吃白肉？”她觉得北京人不爱吃肥肉，很奇怪。他仰着小脸儿，望着天上的星星；③北京的神秘，对她来说，不亚于那道银河。

在山里，有那些牛作伴，即便剩我一个人，也并不寂寞。我半天半天地看着那些牛，它们的一举一动都意味着什么，我全懂。平时，牛不爱叫，只有奶着犊子的生牛才爱叫。太阳一偏西，奶着犊儿的生牛就急着要回村了，你要是不让它回，它就“哞——哞——”地叫个不停，急得团团转，无心再吃草。离村老远，就听见饲养场上一声声牛叫了，儿一声，娘一声，似乎一天不见，母子间有说不完的贴心话。牛不老在母亲肚子底下一下一下地撞，吃奶，母牛的目光充满了温柔、慈爱，神态那么满足、平静。我喜欢那头母牛，喜欢那只牛不老。和牛在一起，也可谓其乐无穷了，不然怎么办呢？方圆十几里内看不见一个人，全是山。

偶尔有拦羊的从山梁上走过，冲我呐喊两声。黑色的山羊在陡峭的岩壁上走，如走平地，远远看去像是悬挂着的棋盘；白色的绵羊走在下边，是白棋子。山沟里有泉水，渴了就喝，热了就脱个精光，洗一通。那生活倒是自由自在，就是常常饿肚子。

一阵山歌，破老汉担着两捆柴回来了。“饿了吧？”他问我。“我把你的干粮吃了，”我说。“吃得下那号干粮？”他似乎感到快慰。他“哼哼唉唉”地唱着，带我到山背洼里的一棵大杜梨树下。“咋吃！”他说着爬上树去。他那年已经五十六岁了，看上去还要老，可爬起树来却比我强。他站在树上，把一杈杈结满了杜梨的树枝撅下来，扔给我。那果实是古铜色的，小指盖儿大小，上面有黄色的碎斑点，酸极了，倒牙。“这两捆柴，敢是给亮亮妈砍的吧？”“谁情愿要，谁扛去。”这话是真的，老汉穷，可不小气。

那年冬天我的腿忽然用不上劲儿了，回到北京不久，两条腿都开始萎缩。

住在医院里的时候，一个从陕北回京探亲的同学来看我，带来了乡亲们捎给我的东西：小米、绿豆、红枣儿、芝麻……④我认出了一个小手绢包儿，我知道那里头准是玉米花。

那个同学最后从兜里摸出一张十斤的粮票，说是破老汉让他捎给我的。粮票很破，渍透了油污，中间用一条白纸相连。

“我对他说这是陕西省通用的，在北京不能用，破老汉不信，说：‘咦！你们北京就那么高级？我卖了十斤好小米换来的，咋啦不能用？！’我只好带给你。破老汉说你治病时会用得上。”

唔，我记得他儿子的病是怎么耽误了的，他以为北京也和那儿一样。

哦，我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾……

【注】①大：爹。②玄谎：撒谎。

（节选自《青年文学》1983年第1期）

文本二：

从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称为土头土脑的乡下人是中国社会的基层。乡下人离不了泥土，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。种地的人搬不动土，土气是因为不流动而发生的。不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立、隔膜是以村与村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，乡土社会的生活是富于地方性的。乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会，常态的生活是终老是乡。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。在熟悉的环境里生长的人，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。乡土社会里从熟悉得到信任，乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。

（摘编自费孝通《乡土中国·乡土本色》）

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

登泰山记

杨小凡

我10岁的时候就开始仰望泰山，这仰望之心，起自泰山之神。那年秋天，我偶尔发现村里几户人家的堂屋西北角，都有一块石头或者青砖，上面刻着“泰山石敢当”。当时，我不知道这刻字的意思，但我推测一定有座山叫泰山。后来，我读了初中，上了地理课，才知道泰山距离我的家乡亳州有几百里之遥。那时，我就在想，何时能去泰山看看，弄明白为什么这么多人家都要放一块“泰山石敢当”。

没想到，加上去年底的“泰山之行”，我已四次拜谒泰山。

由于年龄和心境的不同，四上泰山的感觉也完全不同。回想起来，可以用“观、感、品、悟”四字概而括之。

21岁时首登泰山。中午参观过岱庙后，一路经红门而上，过关帝庙、一天门、孔子登临处、红门宫、万仙楼、斗母宫、经石峪、中天门、十八盘、南天门，直攀玉皇顶。一路5个多小时，先累后喘、汗流腿颤，山路的风景如影而过，只记得人跟人、山接山、树掩树，大小神庙和刻字随处可见。当时，我是被杨朔先生的《泰山极顶》所引领，只怀着到极顶看日出的向往，并未过多留意风景。正可谓，少年登山只逞强，不解风情步自枉。

十年后，二次上泰山，留给我的印象却是一个“感”字。

这次登山时，年龄刚过三十，正是心智似开未开、崇伟求大之时。

登山路上，感受最深的是泰山的雄浑巍峨、坚韧大气。“泰山岩岩，鲁邦所詹”“岱宗夫如何？齐鲁青未了”“天门一长啸，万里清风来”泰山“高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！骇矣！惑矣”“登泰山而小天下”……古人对泰山的膜拜与礼赞，一直激荡着我的胸怀，真可谓激情澎湃，眼中尽是苍茫肃穆、云海松涛。及至再到玉皇顶，真正感觉到了“会当凌绝顶，一览众山小”那种“登峰造极，五岳独尊”之气势。

42岁那年秋天，我三登泰山，正是鲁地孔圣人所谓“四十不惑”之时。此次登临重在一个“品”字上。我爱天下书帖，书家朋友说，天下名山多刻石，唯泰山石刻为最。于是，相约结伴，专为石刻而来。

泰山于1987年被联合国教科文组织批准列为中国第一个世界文化与自然遗产。而泰山石刻以其文化价值，被列为“全国重点文物保护单位”。遍布全山的1800余处石刻，其历史、内涵、书法、造型遗存，是中华文化史的局部缩影和宝库之一，是世界文明史上不可或缺的重要组成部分。数量繁多的石刻作为史料，不仅记录了数千年间泰山文化的繁荣与昌盛，也反映了中国历史兴衰起伏的轨迹，更实证了作为国之定制的泰山祭祀的传统与意义。

泰山石刻之首，当为秦始皇命丞相李斯所作的《封泰山碑》。它历经千年沧桑巨变，现仅残存十字，却是中国书法艺术史的开端，足见中国书法艺术之悠久。可以说，泰山石刻，就是一座活着的“中国书法博物馆”。

现存的石刻，自秦至今，历代皆有巨制。其精品之多、承续之强、书艺之精，堪称一部书法艺术史。泰山石刻有隶书、楷书、行书、篆书和草书，在书体上既一脉相承，也形变神异、多姿多彩，纵贯中国千年书法史。观其石刻，既有帝王将相所留，又有大儒墨客所书，纷呈竞秀，都体现了泰山沉稳雄浑的气质精神。驻足细品，无不让人流连忘返，感慨万端！

四登泰山时，已五十有六，入知天命之年。到了天街，我突然心有一问：传说中，泰山为什么安住着这么多的神？有象征着光明不朽的太阳神，有主宰万物生死的东岳大帝，有智慧慈祥的碧霞元君，有主持天庭的玉皇大帝，有象征长寿的西王母娘娘……除了这些大神外，玄女、伏羲、蚩尤、飞廉、穷奇、后羿也各有供奉。泰山巍巍，苍茫静穆，三界神灵各安其位：天上神仙有风伯、雨师、雷公、电母；地狱神仙有城隍、阎王；人间神仙有三皇、孔子、颜子、鲁班以及为民除妖驱魔的石敢当。真可谓诸神在山，日夜听报应愿，解难救急，俯视万家灯火，共襄天下太平。

世界上有着古老文明的民族，大都有自己的神山。神山是人类童年时代思想意识的产物，集中体现了民族文化的原始形态，是民族精神的一种象征。如果说，奥林匹斯山是古希腊的神山，须弥山是古印度的神山，那么泰山无疑就是中国的神山。

泰山为什么能够成为中华民族的神山？

我想，首先应该是泰山的区位和形体使然。泰山临东海而起，虽非最高最险，但它雄峙东方、拔天通地，吞万里东海，迎东天日出，正暗合了原始先民从太阳崇拜、东方崇拜到山岳崇拜的心路，其形象自然高大无比。其次，泰山自古便是帝王的封禅之地。秦始皇帝以来，历史上有70多个皇帝在开国立元、登基立业之时，来此封禅。历史累积下来的神灵崇拜越来越盛，成为人们对国泰民安的美好祈祷。再者，这里是中华民族的发祥地之一。泰山周围雨水丰沛、气候温暖、土地肥沃，独占阴阳五行，早在四五十万年前就有人类在此生息繁衍，是农业和人类进化的重要之地。同时，在千百年的岁序更新中，历代文人墨客以诗、书、文、墨、碑等不同形式使泰山名扬天下，以至于朝山进香者络绎不绝，神山的地位由此巍然而立。

我想，泰山还是座精神之山。皇帝封禅，祈求自己的统治“稳如泰山”；名士朝山，希望自己的国家能“国泰民安”；百姓进香，渴望自己的日子富足安泰。人们造神敬神的目的，不仅是对神的膜拜，更暗藏着自我的坚定追求。于是乎，儒学、道说、佛念……文化的祥云开始徜徉，思想的天空不断辽远。

欣逢盛世，又有诸神在山，天下岂不太平！

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

去找史铁生

陈村

①我在新年的头上专程去了一次北京，为的是和史铁生做个谈话，用在《收获》的专栏《好说歹说》上。本来早该去了，因为年底忙乱，因为他和我的身体都要挑一个恰当的时候，还因为我说的等2001年再去，飞机栽下来也是21世纪的作家啦。反正我是去了，谈了，回来了。

②我和史铁生谈的话题是“生存还是不生存”，也就是“爱与死是永恒主题”中的那个“死”。我相信我俩对死的心得要比别人多一些。去的那天正好是他生日，本来要打开的话头因客人的来访未能展开。那样也好，死总是排在生的后面的，明天再谈。当晚我们去一个叫“孔乙己”的饭店吃饭。来接他的是《人有病，天知否》的作者陈徒手等哥们，到了那里还有我热爱的姜文和他的朋友。反正就是一桌子的人吧，在中国式的环境中，祝贺一声他的50大寿就开始吃了。他那天抽烟，喝一点点酒，说一点点话。他说一上午不敢动弹，把精力攒下来了。他说座山雕也是50岁。他说要健康不说长寿了吧。

③这些年，我到北京必去望望史铁生。在他那里坐两三个小时，吃顿饭。他们夫妇邀我住他们家，我总推辞了。我来去匆匆，住下本可以多说话，可是他的身体禁不住客人的打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。

④除了他的体力精力，除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。残疾其实并不缺少什么。他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不做作，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。

⑤史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地；他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读的时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。

⑥读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他肾亏却没有阴湿之气。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。

⑦我最后想说的是陈希米，他的妻子。她是“阿拉上海人”，在北方久矣。我永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那种忘忧的笑，忘我的笑，来去自由的笑，让看见的人也喜悦的笑。没人比她笑得更美好。我看资料，孩子一天笑上150次，成人可以一天不笑一次。她常常笑着，灿烂又本分地笑着。有了她的笑，那个凝重的50岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。生活就是这样，一会儿笑盈盈一会儿沉甸甸。

⑧我这次去北京，是由妻子陪同护送。也许下次到北京去见史铁生，我也要坐个轮椅了。我们将讨论轮椅的牌子，谈论足球的伟大，言说一些好笑的事情。我可以负责地说，本人即便已经坐上轮椅，依然可以春心荡漾，可以不依不饶，可以尖酸刻薄。当然，更可以在一个个深夜，摆放好自己，默读史铁生的文字，感受生的气息。

自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排?

（节选自史铁生《我与地坛》）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏攒动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。

老少二人都赤着上身，各自拎了一条木棍探路。小瞎子想赶上看等会儿的“野羊坳”热热闹闹的社火，老瞎子却把他拉住了：“就在这儿说，别往前走了。”小瞎子不明白，老瞎子解释说：“这地方有蛇，一到晚上就出来。”

夜里，老瞎子在小庙里取出一个封得很严实的布包，一层一层打开，露出一张纸条。小瞎子好奇地问：“师父，这是什么？”老瞎子很神秘地说：“这是你的命。”小瞎子不明白：“我的命？”老瞎子说：“等你弹断一千根琴弦，就可以打开这张纸条，照着上面写的去做，你就能看见东西了。”小瞎子将信将疑：“真的？”老瞎子说：“我师父传给我的，他弹断了一千根，打开了，就看见了。他临死前跟我说，他记错了，是弹断一千二百根。我才弹断一千根，还差二百根。”

其实，老瞎子记性并不差，他记得清清楚楚：师父临终前说“是一千根”，但他没说。他不想让小瞎子知道，那纸条上其实什么也没有，只是一张白纸。他年轻时曾打开过师父的纸条，发现是白纸的那一刻，他的心弦几乎崩断。但他没有告诉任何人，只是默默地继续弹断琴弦，一年又一年。现在，他把这个“希望”传给了小瞎子，把“一千根”改成了“一千二百根”——为了让孩子有足够的时间去弹，去活，去相信。

小瞎子从此像变了个人，拼命练琴，手指磨出了血也不停。老瞎子在一旁听着，嘴角露出一丝不易察觉的笑。他在心里说：“孩子，我这也是为你好。人这一辈子，总得有个盼头。琴弦就是我们的命，弹断了，就活了一回。”

（节选自史铁生《命若琴弦》）

材料二：

我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。

（节选自史铁生《我与地坛》）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

河边空旷的土地

李娟

春天的天空总是斑斓又清澈。云雾来回缭绕，大地一阵阵蒸腾着乳白的水汽。春天的空气仍然非常寒冷，但和冬天不同的是，春天的寒冷中有了温暖的阳光。而冬天的阳光，更像是一件银器散发出来的光，没有一点热气。

春天，一场场雨水湿透大地。云便在雨后形成。这些云不是从遥远的地方来的，而是最新鲜的云，是雨后潮湿的大地在太阳的照耀下，升腾而起的水汽。若是身处远处的高地，便会看到平坦的大地上，这样的水汽一团一团从地面浮起，聚向高处。然后渐渐浓了，便成为云。一朵一朵，巨大而清晰。一旦升到某个高度，就开始从西向东飞快移动。那个高度上有风。河有河床，风大约也有风床。最大的风的风床就在那里。

春天的风，浩荡，有力，从东方来，长长地呼啸。与它有着同样力量的是这眼下的大地。大地一日日冰雪消融，一层层泛绿。

这一带地势开阔。河对岸的芦苇滩那边全是麦田，有几块已经耙松了，远远看去，漆黑而湿润。每天下午，我都会穿了厚外套来这里散步。雪化完后，河岸上的卵石滩全露了出来。我在河滩上慢慢走，低着头慢慢找，总会时不时发现花纹美丽或奇形怪状的卵石。我在河水里把它们洗得干干净净，再并排着晾在草地上，然后继续往前走。走到野地尽头再慢慢折回来，这些卵石就晾干了。用裙子一兜，满足地回家。今天的散步就结束了。

我进了家门大声说：“我带回来了好多好东西！——”

我妈坐在缝纫机后，头也不抬，见怪不怪：“石头。”

后来我妈出去散步时，也有了捡石头的兴趣。不过，她专挑那种不像石头的石头捡。她说：“你看这块多圆呀？到哪里去找这么圆的石头！”

或者：“这块太白了！白得跟块塑料似的……”

要不：“这块真平！像是磨过千遍一样……”

我说：“是呀，是很平。但那又有什么用呢？”

她一想，也对，便把那些圆的方的平的以及白得跟假的似的石头全扔了。

只有我捡的一直留着。五色晶莹地盛了好几只玻璃瓶。瓶子里注满水，说不出的明亮美丽。

住在河对岸的姑娘江阿古丽，也喜欢在河边捡石头。她家我去过好几次，房间收拾得整齐明亮。地面用红砖铺成“人”字形的花纹，细细地洒了水。炕上整齐地摞着层层花哨的被褥。窗台又宽又明亮，养着几盆热闹的花。江阿古丽已经不上学了，但还没有出嫁。她是一个勤劳细心的女孩子，整天沉浮在家务活的海洋里。闲暇时间就绣绣花，去河边捡捡石头。生活寂静而心满意足。

和我一样，江阿古丽捡的石头也泡在水里。但是她只捡那种豌豆大小的，光滑明亮的小石子，斑斓精致地浸在一个白色搪瓷盆里，放在窗台上，迎着阳光。金丝绒的窗帘静静停在一边，洁白的蕾丝罩帘在水面上轻轻晃动。

我想她一定精心收集了很多年才攒了这么大半盆子吧，湿漉漉地抓一把在手心，像抓着一把宝石似的。江阿古丽一定是敏感的。

攥着这样一把宝石，遥想从不曾为自己所知的那些过去的事情……当江阿古丽还是个小女孩子的时候，她发现了故乡的美，从此珍爱着自己平凡孤独的生活，并深深地满意，深深地感激……

江阿古丽和我一样大。她的名字意为“初绽的花朵”。

……

但是在河边却从来没有碰到过她。

夏天过去了，秋天来了。江阿古丽嫁人了。我特想知道，她嫁走后，她家那半盆子美丽的小石子还要不要了。要是送给我该多好……

我仍然会每天都去河边走走，寻找漂亮石头，并不知不觉也开始寻找那种豌豆大小的石子。

我在河床下的卵石滩上久久地弯着腰，耐心地寻找。河水的“哗哗”声是另外一种安静，让人不受侵扰。一边想着遥远的事情，一边细心注意眼下的石滩。后来我抬头往前面看了一眼，看到江阿古丽骑马朝这边过来了。她没看到我，目不斜视地从我身后高高的岸上走过。我看到她一身妇人的装扮，穿着长裙子，头发挽成髻，扎着长头巾，脚上踏着手工靴子，肩上披了一大幅羊毛披巾。由于还在新婚之中，披巾上别着几簇鹰翎毛。

从我站着的这个角度看去，大地的广阔是一种充满了力量的广阔，微微地倾斜着。

（选自李娟《我的阿勒泰》，有删改）

文本二：

我与地坛（节选）

史铁生

两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅推进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

8 . 阅读下文，完成各题。

乡下人哪儿去了

（1）我以为，人间的味道有两种：一是草木味，一是荤腥味。年代也分两款：乡村品格和城市品格。乡村的年代，草木味浓郁；城市的年代，荤腥味呛鼻。心灵也一样，乡村是素馅的，城市是肉馅的。

（2）沈从文叹息：乡下人太少了。是啊，他们哪儿去了呢？

（3）何谓乡下人？显然非地理之意。说说我儿时的乡下。

（4）70年代，随父母住在沂蒙山区一个公社，逢开春，山谷间就荡起“赊小鸡哎赊小鸡”的吆喝声，悠荡，拖长，像歌。所谓赊小鸡，就是用先欠后还的方式买刚孵的鸡崽，卖家是游贩，挑着担子翻山越岭，你赊多少鸡崽，他记在小本子上，来年开春他再来时，你用鸡蛋顶账。当时，我小脑瓜还琢磨，你说，要是赊鸡的人搬家了或死了，或那小本子丢了，咋办？那岂不冤大头？

（5）多年后我突然明白了，这就是“乡下人”。

（6）来春见。来春见。没有弯曲的逻辑，用最简单的约定，做最天真的生意。他们把能省的心思全给省了。

（7）如今，恐怕再没有赊小鸡了。

（8）原本只有乡下人。城市人——这个新品种不知从哪里冒了出来，他们擅长算术、崇尚精明，每次打交道，乡下人总吃亏。于是，羡慕和投奔城市的人越来越多。

（9）山烧成了水泥、劈成了石材，树削成了板块、熬成了纸浆……田野的膘，源源往城里走。城市一天天肥起来，乡村一天天瘪下去，瘦瘦的，像芝麻粒。

（10）城门内的，未必是城市人。

（11）城市人，即高度“市”化、以复杂和谋略为能、以博弈和争夺见长的人。

（12）20世纪前，虽早早有了城墙，有了集市，但城里人还是乡下人，骨子里仍住着草木味儿。

（13）古代商铺，大清早就挂出两面幌子，一书“童叟无欺”，一撰“言不二价”。

（14）一热一冷。我尤喜第二幅的脾气，有点牛，但以货真价实自居。它严厉得让人信任，傲慢得给人以安全感。

（15）如今，大街上到处跌水促销、跳楼甩卖，到处喜笑颜开的优惠卡、打折券，反让人觉得笑里藏刀、不怀好意。

（16）前者是草木味，后者是荤腥味。

（17）老北京一酱肉铺子，名“月盛斋”，尤其“五香酱羊肉”，火了近两百年。它有俩规矩：羊须是内蒙草原的上等羊，为保质量，每天仅炖两锅。

（18）有一年，张中行去天津，路过杨村，闻一家糕点有名，兴冲冲赶去，答无卖，为什么？没收上来好大米。张先生纳闷，普通米不也成吗，总比歇业强啊？伙计很干脆，不成，祖上有规矩。

（19）我想，这祖上规矩，这死心眼的犟，就是“乡下人”的涵义。

（20）重温以上旧事，我闻到了一股浓烈的草木味。

（21）想想乡下人的绝迹，大概就这几十年间的事罢。盛夏之夜，我再也没遇见过萤火虫，也是近几十年的事。它们都哪儿去了呢，露珠一样蒸发了？

（22）北京国子监胡同，新开了一家怀旧物件店，叫“失物招领”，名起得真好。

（23）我们远去的草木，失踪的夏夜和萤火，又到哪去招领呢？

（24）谁捡到了？

（25）我也幻想开个铺子，叫“寻人启事”。

（26）或许有一天，我正坐在铺子里昏昏欲睡，门帘一挑——一位乡下人挑着担子走进来。满筐的嘤嘤鸡崽。

（选自王开岭《古典之殇——纪念原配的世界和消逝的美》）

文本二：

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”———这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。这信任并非没有根据的，其实最可靠也没有了，因为这是规矩。

（节选自费孝通《乡土中国·乡土本色》）