1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

如果以2010年《人民文学》鲜明扬起“非虚构写作”旗帜为起点，那么“非虚构写作”已经走过了十几年的文学历程。这十几年中，非虚构写作掀起一股势不可当的文学旋风，引起学界广泛关注。

从字面意义看，“非虚构写作”的中心词为“写作”，“非虚构”是其修饰语。但在实际运用中，我们常常忽略了这样的限定，堂而皇之地将“非虚构”越位于主语。显然，“非虚构”与“非虚构写作”之间不能简单地画上等号。“非虚构”根底上是真实，是“非”虚构、不虚构与不可编造，而非“反”虚构。概言之，“非虚构写作”本质上是以“非虚构”的形式进行文学写作。

“非虚构”在中国作为一个概念或范畴的提出，并非倡导者的突发奇想或偶然为之，而是有着深刻的社会肌理与复杂的文学内因。简单来讲，大抵有四：一是对“后先锋时代”虚构文学“个人化”创作现状的反拨；二是对以“报告文学”“纪实文学”日渐偏离“非虚构”轨道而陷入“单一化”“模式化”与“体制化”窠臼的匡扶；三是对新世纪以来“底层叙事”日渐显露的“表象化”“类型化”与“客体化”苦难书写弊病的矫正；四是对20世纪90年代以来消费主义和娱乐化书写而引发的“仿真化”“虚幻化”与“符号化”乌托邦图景的反正。事实上，“非虚构写作”的提出旨在重建一种严肃真实的写作伦理与介入现实的创作立场。它鼓励作家走入生活现场，深入现实内部，以亲历性、反思性与在场性姿态直视虚构文学面临的困境，打破传统的文学秩序，探索并实践更为宽阔的写作，使我们从个人到社会、从现实到历史、从微小到宏大等各个层面、形形色色的关切和经验在文学书写中得以呈现。可见，文学书写是其内核与目的，而“非虚构”仅是手段或路径。

作为文学范畴的“非虚构写作”在根底上依然体现为一种文学创作，无论其表现出怎样的具体现实的真实，这种真实都应是一种文学的真实。而这种文学的真实恰是在立足于“非虚构”的现实事件基础上，并通过虚构、想象等艺术手法超越这种基础之后呈现出来的。也即是说，作为文学的“非虚构写作”与虚构、想象之间并不截然对立，而是交相呼应、共同交融创造出了丰富多彩的文学世界。

不得不说，“非虚构写作”在文学真实的呈现上不仅不反虚构，反而需要借助虚构与想象来深化现实真实。因为虚构是对真实生活的高度提炼，是艺术想象的产物。想象是依凭记忆对大脑储存的材料进行加工而产生艺术形象的心理过程，只要不是漫无边际、不合逻辑的杜撰、编造与无根无由、不合情理的空想、幻想，其对于文学真实的呈现都是有益和必要的。虚构与想象可使现实的琐碎、芜杂精细化、条理化，抽象的情感、意志与体验形象化、具象化，从而渲染情感，强化主题，升腾境界，呈现文学的真实性。

遗憾的是，从“非虚构写作”的创作实践看，大多创作主体教条性地停留于“记录者”“观察者”层面，使作品徘徊在“反”虚构的层次。因盲目排斥虚构与想象而将其与“非虚构”进行简单的二元对立，致使这些“非虚构”文本无法与口述实录和社会调查等类型的“非虚构写作”区别开来，虽说最大限度地呈现了现实真实，但却丧失了鲜活的艺术意蕴与应有的美学张力。

（摘编自高春民《非虚构写作：以审美创作反映现实》）

材料二：

非虚构写作是以真实为修辞的创作，但我们必须意识到，无论以非虚构的方式还是虚构的方式，呈现真实并不是由主观愿望决定的，因为真实感是在写作技术的加持之下，不断抵达真实的过程，并不是一个伴随主观愿望显而易见的结果。无论是在非虚构写作还是虚构文学中，真实既不是指艺术的主体，也不是指它的客体，而是一个艺术创造的过程。纳博科夫在《独抒己见》中把文学中的真实定义为信息的逐步累积和特殊化，他拿一枝百合举例，认为一枝百合在博物学家那里可能要比普通人那里真实，而一个植物学家眼中的百合比博物学家眼中的则更为真实，如果这位植物学家是个百合科的植物学专家，那种真实则更胜一筹。我们会在层层加码下离真实越来越近，但不可能完全抵达绝对意义上的真实。因此，纳博科夫认为，“真实是不同阶段、认识水平和‘底层’的无限延续，因而不断深入，永无止境”。非虚构写作最后呈现的结果是否更具真实性也基本遵循这一逻辑，它受到写作者认知水平、信息累积、表达能力、人的局限性和时代环境的限制，一个真实事件会被拙劣的作者写得像虚假事件，也完全可能被一个认真严肃的作者书写得平淡、贫乏与无力，而部分历史事件的真实面目则需要经历时间的磨砺，层层剥离才能逐渐显露。即便在理想状态下，非虚构作品与素材本身也不会完全重合，进入作品的大部分事实都需要经过选择和删减，否则非虚构作品可能会变成巨细靡遗的展览。在不影响真实的前提下，非虚构写作有时候还可能增加一些内容，比如在场作者的心理、猜测和推理等。

无论是虚构写作还是非虚构写作，绝对的真实感都只能是一种理想状态。非虚构写作是在此前提下，推崇真实的价值，并把真实作为立身之本，它倡导对真实生活和社会问题的介入，作者不是单纯的旁观者而是以在场的方式卷入写作，对事实和自我局限负责，这也是其能够在今天的语境中重新激发文学活力的原因所在。

（摘编自项静《忠于“真实”的非虚构写作》）

写作的“非虚构”在中国作为一个概念或范畴的提出，有着深刻的社会原因和_______。它并不反对虚构与想象，同时，也强调非虚构写作中的真实并非绝对不变的，而是_______，因此写作者需要不断提升认知水平、积累信息。而非虚构写作之所以能焕发活力，关键就在于它以真实为立身之本，强调_______，而非做单纯的旁观者。

县委一位副书记在乡下患感冒，焦裕禄几次打电话，要他回来休息；组织部一位同志有慢性病，焦裕禄不给他分配工作，要他安心疗养……焦裕禄的肝病越来越重了。很多人都发现，无论开会、作报告，他经常把右腿踩在椅子上，用右膝顶住肝部。他棉袄上的第二和第三个扣子是不扣的，左手经常揣在怀里。人们留心观察，原来他越来越多地用左手按着时时作痛的肝部，或者用一根硬东西顶在右边的椅靠上。日子久了，他办公坐的藤椅上，右边被顶出了一个大窟窿。

2 . 阅读下面的文字，完成各题。

材料一：

崇高的书写向来是与宏大叙事紧密联系的。书写崇高，需要宏观思维和整体视野。只有在对历史、现在、未来史诗般的全景观照中，在对时代、国家、社会宏大脉动的整体把握中，崇高的意义才能得到有效凸显。

事实上，宏大叙事与细节叙事之间不是有你无我、水火不容，而往往是相互交融、并行不悖。一些凸显崇高的宏大叙事作品，如《平凡的世界》《额尔古纳河右岸》《三体》之所以屡屡掀起阅读热潮，与其丰富的内容、真实生动的细节是分不开的。细节叙事具有凸显崇高的独特作用，可以与宏大叙事相辅相成，这很大程度上是因为细节叙事本身所具有的超清视野和常人视角。

细节饱含着现实生活的汁液，连接着普通人的日常生活。细节叙事从人物的心理和生活等平常细节入手，塑造有血有肉的常人形象，展现普通个体在面对矛盾冲突时所爆发的伟大力量。在这种平常与伟大的对比中，崇高的故事已经从人们的日常生活记忆和经验中唤醒了巨大的力量，因而更能够冲击人的心灵。西方现代文学理论家利奥塔强调：“崇高不是简单的满足，而是因努力而满足。”细节叙事可以展现这种努力的过程，因而更能够凸显崇高。

正如康德所说，崇高“是通过对生命力的瞬间阻碍及紧跟而来的生命力的更为强烈的涌流之感而产生的”。这意味着，对生命力的阻碍矛盾越激烈，紧跟而来的生命力涌流越强烈。正是故事中贯穿着的深刻矛盾，使读者因为感受矛盾冲突积累了深深的痛感，当故事人物做出选择、完成转变或者取得胜利时，这种痛感才能瞬间释放，转化成崇高的精神愉悦。因此，作者对矛盾的刻画越逼真，读者的痛感越强，对崇高的感受就越充分。在这方面，细节叙事常常更具有独特的作用。微小细节的精致点缀，调动着读者的感官，在点滴间氤氲出真实的氛围，在读者的脑海中投射下清晰的形象，并将矛盾展现得淋漓尽致。

《谁是最可爱的人》作者魏巍就善用细节刻画矛盾。如在讲到一支志愿军部队的战斗时，他描写道：“敌人为了逃命，用了32架飞机、10多辆坦克发起集团冲锋，向这个连的阵地汹涌卷来，整个山顶的土都被打翻了，汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。”精确的数字细节、形象的情景细节使人身临其境，直观感受到志愿军战士所面对敌我矛盾之激烈，为凸显其后战士们英勇斗争的崇高意义蓄足了劲。

在用什么样的细节方面，作家需要树立大历史观、大时代观，把握历史进程和时代大势，反映中华民族的千年巨变，揭示百年中国的人间正道。在如何用好细节方面，作家需要掌握好辩证唯物主义与历史唯物主义，分清历史发展的主流与支流、整体与局部，正确对待历史中的成功与失误、经验与教训。作家需要真诚观照人民的现实生活，用光明的细节帮助人们驱散黑暗，用美善的细节鼓励人们战胜丑恶。

（摘编自沈壮海、蒋从斌《细节何以彰显崇高》）

材料二：

有时作品中的几句话，就可能构成一个绝妙的细部。余华的小说《活着》里，福贵从儿子有庆的坟前来到村口，悲伤难掩。余华在这里只写了一句话：“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”在这里，仅一个“盐”字，便足以构成隐喻，内心的伤口被盐渍涂抹而产生的疼痛感与撕裂感被书写殆尽。没有伤痛欲绝，却悲凉彻骨。这样的细部深描，令人叹服不已。所以，细部是生活的纹理。好的细部描摹，蕴含着浓厚的生活气息，洞悉了岁月的沧桑和人情的幽微。透过细部、细节，人物细腻的情感与事物、背景之间暗含的隐秘关系若隐若现。

细部不仅仅是一种叙述修辞，也是作家个人经验的升华，更是作家情感在文字中的延展和外化。细部修辞的力量，可能来自一个小说人物的表情或动作，来自一个有着特别氛围的场景，来自生活中的一件琐碎小事，来自一段充满浓郁的日常性、哲理性的话语。或许它就是一段类似“闲笔”的不经意叙述。细节也好，细部也罢，都必然是文学叙事的精要所在，是触动心灵的切实要素或原点。

一个好的叙述，精华之处一定在细部。仔细想想，任何一部杰出的作品，都是无数个精彩细部浑然天成的组合。当然，细节、细部都经过了精心打磨和设计，细部所产生的力量覆盖人物、情节、故事本身，而且它所提供的生活经验、生命体验和艺术含量，彰显出一个杰出作家的美学理想和写作抱负，也能够体现出一个作家的哲学涵养和生活态度。平凡、平实、平淡，朴素、诚挚、温情，才可能是一部作品熠熠生辉的根本和底色。从基本、普通、细致的生活着眼，进入实实在在的生活之中的文字才更加令人信服，不故弄玄虚、掩人耳目地制造悬疑的叙述才更加耐人咀嚼。这样的文学，才会有绵延不绝的艺术力量。

实际上，这不仅仅是一个艺术、技术层面的问题，也是一个作家价值观、生活观、美学观的问题。对细部的迷恋和重视，至少说明这个作家回到了具体的事物，回到了事物的本体，回到了生活的原点，没有凌空蹈虚般凌驾在基本的“生活流”之上。从一定程度上讲，细节也是作家聚焦生活和人心不可或缺、意味深长的重要元素。虽然在文学叙事中，细节也常常被一些作家忽视，代之以“心理流”“意识流”，但是这些同样离不开人性、人情外化的心理场景。只要有情景和情境，便无法离开细节的存在。

发现生活的细节，书写精彩的细节，需要的是一个作家的平常心和朴素的审美情怀。发掘或提炼细部的光芒，平常心是一种大境界。那是一种不刻意的叙述心境或者写作心态，修炼出阅尽人间生命万象之后的坦然、坦荡和虔诚。可以相信，任何好的细部书写和叙述，都是从这样的叙事心态出发的。其实，这也是考验每一位作家、艺术家的哲学问题。无论是叙事性文本，还是影视创作，莫不如此。

（摘编自张学昕《好的叙述，精华之处在细部》）

3 . 阅读文字，完成下面小题。

材料一：

清明节是中华民族的重要传统节日。清明既是自然更迭的节气，亦是心灵回溯的渡口。清明时节，春阳照耀，气清景明，人们折柳踏青，也祭奠先祖先烈，慎终追远。《人民日报》文艺副刊2025年4月推出“大地清明・铭记”系列专版，旨在追思与铭记中汇聚前行的力量。

材料二：

春节与清明有一个共同特征，就是都在辞旧迎新的节点时间：春节是一元复始、万象更新，清明则是气清景明、吐故纳新。这个时候，一方面告别过去，一方面迎接未来，祭祀先辈就是关联过去与未来的中介与过渡。

中国人对于祖先的重视和崇拜程度，在世界各种文化中相当罕见。人们不是求诸外在的神灵与抽象的意义，而在于获得“列祖列宗”的肯定，时至今日我们依然常常听到“光宗耀祖”这个词，如果族谱能够另开一页，那就是无上的荣光。这种意识源远流长，源于自先秦以来在《尚书》《国语》《山海经》等典籍中都有记载的“绝地天通”的重大政治史、社会史、文化史、思想史转型。

所谓“绝地天通”，大致是说在上古时代的认知中，民神不杂，巫民相分，巫觋祝宗这些可以和上天沟通的神职都各司其职，天下秩序井然。然而，到了黄帝之子少皞之后，就出现了人人都可以祈祷私祭，民神杂糅、家有其神的情况，其结果是造成神没有威严、人没有准则的混乱景象。黄帝之孙颛顼打败共工后成为天下共主，重新制定历法，命令南正重（即羲）司天，北正黎（即和）司地。羲和掌管了天地四时之后，仪轨秩序化，人神不扰，各得其序。天神无有降地，地祇不至于天，两者互不相干了。

中国传统的信仰系统中，依然有天神、地祇、人鬼的区别。但是，人们在实践中感受到天神地祇并不能维持正义，在受到冤屈的时候，即便是一个普通的民妇窦娥也敢抱怨天地不公：“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”这就是“我命由己不由天”的人的主体精神，也是中华民族不屈不挠、自主自强意识的具体体现。所以我想，“敬天法祖”，“敬天”可能只是一种说法，“法祖”才是本质。

“法祖”来自世俗化的情感与理性。“反古复始，不忘其所由生”（《礼记》），祖先是我们的来处，祭祀祖先体现出血缘纽带的亲情联系和对于生命本源的敬畏。“慎终如始，则无败事”（《老子》），祭祖的不忘本根与初心，则维持了文明聚合与历史进程的连续性，让血缘体系和家庭体系延伸到国家共同体和文化共同体的认同。

凝聚了“法祖”内涵的清明，在二十四节气中颇为特殊，兼具自然与人文的双重内涵，既是自然的节气，也是传统的节日。就自然而言，“清明前后，种瓜点豆”，三四月份生气旺盛、阴气衰退，万物萌动发荣；就人文而言，“慎终追远，民德归厚”，它是从中华文明早期的夏商周三代就开始的四时祭祖仪式（春礿、夏褅、秋尝、冬烝）的简化与归总，融合了上古春礿、寒食禁火、上巳祓禊多种文化因子。

自然与人文的结合，就形成了行清墓祭与郊野踏青的完整结构，在凭吊先祖的时候，也能舒畅身心，包含着继承、佑护、憧憬、祝愿和践行，不离烟火，不避世俗，活形态地保存了中华礼仪文明的基因序列。概而言之，清明节就是在厚实的历史与文化支撑中迎接新的希望与生活。思过往，念未来，这大约是它能够融入日常、绵延不绝的原因。

（摘编自刘大先《思过往，念未来》，《人民日报》2025年4月4日）

材料三：

2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，也是东北抗日联军主要创建者和领导人之一杨靖宇同志诞辰120周年、殉国85周年。今年2月，吉林省档案馆新公布了一封日文译文杨靖宇信件档案。这份信件档案出自吉林省档案馆藏日本关东宪兵队司令部全宗，对杨靖宇同志和东北抗联史的研究具有重要的史料价值。

1937年10月，东北抗联第一路军第三师与日伪军警发生战斗。敌人在我方牺牲人员身上搜到杨靖宇手书信件。随后，这封信被译为日文，存档在日本关东宪兵队司令部。这是时任东北抗联第一路军总司令杨靖宇写给第一路军第三师的信件，虽未注明具体时间，但从“响应中日大战”等词句来看，应写于“七七事变”后不久。

1937年7月7日，日本帝国主义发动了全面侵华战争。7月8日，中国共产党中央委员会向全国发出《中国共产党为日军进攻卢沟桥通电》，杨靖宇在东北地区首先发布抗日宣言，率部主动出击。

此次公布的杨靖宇信件译文档案，是对这段历史资料的重要补充。在该信件中，杨靖宇动员“各有志者要从速整装部队！”“游击队各抗日武装！要从速联合起来”，钳制日本关东军入关，与关内抗战相呼应。该信件档案中提到的“远征作战”，反映的就是杨靖宇同志于1937年7月中旬，率部从桓仁出发奔赴清原作战，借此扩大东北抗日联军的声威和政治影响的艰辛历程。

此份信件档案字数虽少，却再现了杨靖宇同志英勇斗争、无畏牺牲的革命精神和审时度势、高瞻远瞩的战略思维。作为孤悬敌后的抗日武装，东北抗联第一路军此时已突破地域局限，将自身定位为全民族抗战的重要战略支点，生动地展现了东北抗联在全面抗战爆发后的战略觉醒与全局意识。

杨靖宇签署发布的这些文告、檄文，表明东北抗日联军为驱逐日本帝国主义而血战到底的坚强决心。当杨靖宇在零下40摄氏度的严寒中战斗到生命最后一刻时，他用实际行动践行了信中“神圣的民族革命”的誓言。这种抗战必胜的坚定信念和啮冰嚼絮的绝地坚守，正是中国人民坚持抗战并取得最终胜利的重要精神支柱。

（摘编自韩冬《杨靖宇信件档案里的抗日宣言》，《人民日报》2025年4月5日）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

自然界事物纷纭错杂，人能不为之迷惑，赖有两种发现，一是条理，一是分寸。条理是联系线索，分寸是本末轻重。有了条理，事物才能分别类居，不相杂乱；有了分寸，事物才能尊卑定位，各适其宜。条理在大体上是纯理活动的产品，是偏于客观的；分寸的鉴别则有赖于实用智慧，常为情感意志所左右，带有主观的成分。别条理，审分寸，是人类心灵的两种最大的功能。一般自然科学在大体上都是别条理的事，一般含有规范性的学术如文艺、伦理、政治之类都是审分寸的事。这两种活动有时相依为用，但是别条理易，审分寸难。一个稍有逻辑修养的人大半能别条理，审分寸则有待于一般修养。它不仅是分析，而且是衡量；不仅是知解，而且是抉择。“厩焚，子退朝，曰：‘伤人乎？不问马。’”（《论语·乡党》）这件事本很琐细，但足见孔子心中所存的分寸，这种分寸是他整个人格的表现。

所谓审分寸，就是辨别紧要的与琐屑的，也就是有正确的价值意识。事物自身本无价值可言，其有价值，是对于人生有效用，效用有大小，价值就有高低。这所谓“效用”自然是极广义的，包含一切物质和精神的实益，不单指狭义功利主义所推崇的安富尊荣之类。作为这样的解释，价值意识对于人生委实是重要。人生一切活动，都各追求一个目的，我们必须先估定这目的有无追求的价值。如果根本没有价值而我们去追求，只追求较低的价值，我们就打错了算盘，没有尽量地享受人生最大的好处。

价值通常分为真善美三种。先说真，它是科学的对象。科学的思考在大体上虽偏于别条理，却也须审分寸。它分析事物的属性，必须辨别主要的与次要的；推求事物的成因，必须辨别自然的与偶然的；归纳事例为原则，必须辨别貌似有关的与实际有关的。苹果落地是常事，只有牛顿抓住它的重要性而发现引力定律，就一般学术研究方法说，提纲挈领是一套紧要的功夫，囫囵吞枣必定是食而不化。提纲挈领需要很锐敏的价值意识。

次说美，它是艺术的对象。艺术活动通常分欣赏与创造。欣赏全是价值意识的鉴别，艺术趣味的高低全靠价值意识的强弱。趣味低，不是好坏无鉴别，就是欢喜坏的而不了解好的。趣味高，只有真正好的作品才够味，低劣作品可以使人作呕。艺术方面的爱憎有时更甚于道德方面的爱憎，行为的失检可以原谅，趣味的低劣则无可容恕。至于艺术创造更步步需要谨严的价值意识。

再次说善，它是道德行为的对象。人性本可与为善，可与为恶，世间善人少而不善人多，可知为恶易而为善难。但是世间终有人为履行道德信条而不惜牺牲一切者，即深切地感受到善的价值。“朝闻道，夕死可矣。”（《论语·里仁》）孔子醇儒，向少做这样侠士气的口吻，而竟说得如此斩截者，即本于道重于生命一个价值意识。古今许多忠臣烈士宁杀身以成仁，也是有见于此。

（摘编自朱光潜《谈价值意识》）

材料二：

作为一种探索性和思考性的新闻形式，深度报道的写作过程本身就是一场审美实践。在报道实践中，深度报道不仅要满足信息传递与客观呈现的基本信息价值，也需要遵守一定的新闻美学准则。“真善美”作为新闻美学内容的主要构成部分，在新闻作品中是有机统一的。

在新闻中，“真”是美的前提。作为美的灵魂之真，追求真实既能揭示事物的本质，满足受众对真相的渴求，也是新闻实现审美传播的必要条件。新闻的真实性是其收获信任、吸引读者的根本条件。深度报道承担着揭示社会真实面貌、挖掘事实本质的使命。尽管新闻写作手法和观念逐渐走向多元和开放，但对新闻真实性的要求始终不变。

深度报道内容应当保持“整体真实”，要用客观的态度陈述事实。把新闻素材的必要元素尽可能全面地呈现给受众，不以自身的取向为标准。叙述事件时也需遵循逻辑性和合理性，避免为追求美学效果而滥用抒情手法，影响报道的准确性。编辑部发稿时对报道中涉及的事项描述不应报道未经核实的客观事实，回避主观推测。尽量避免因个人视角的局限性而产生主观臆断或“合理想象”现象，以确保报道内容更具客观性、中立性和完整性。

一篇报道是否具有美学价值，关键在于“善”。它是新闻美的综合体现，是借助独特的表达形式，向社会传递有益的信息、引导正确的舆论导向、促进社会健康发展的一种具体的意识形态。新闻的善不仅是一种道德追求，更是一种社会责任。因此，作为向社会公众传播各种价值宣传的重要手段的深度报道应该肩负起社会责任，展示美好的事物并积极传播。

优秀的深度报道往往能够在传递“善”的价值观的同时揭露社会问题、提供思考方向。无论是通过传播积极的价值观，还是揭示深层次的社会问题，深度报道均能有效引导公众对社会、公正、道德等议题形成理性认知与独立思考，从而在一定程度上推动社会治理制度优化。如此，深度报道才能在传递事实的基础之上实现价值引导，使新闻报道真正成为促进社会良性运行的重要推动力。

一篇新闻是否“美”，“真”是基础，“善”是关键。“美”是“真”与“善”的统一体，是新闻美学中的一个重要组成部分，缺少美学价值的新闻就会失去对读者的吸引力和感染力。只有坚持真实性原则和善意的原则，新闻报道才能真正展现出其美学价值。深度报道应发现新闻事件的美学价值，新闻工作者要以积极的审美态度去观察社会，捕捉那些富有美感和价值的新闻素材，并以符合美学标准的方式展现出来。在呈现内容时要灵活运用写作手法，增强报道的逻辑性和条理性，使信息表达更加清晰流畅、层次分明。

（摘编自郭桂萍《“真善美”：深度报道中的新闻美学实践》）

毛泽东在《调查的技术》一文中提到“一定都要亲身从事社会经济的实际调查”。——本试卷现代文阅读Ⅰ第五题

“吃别人嚼过的馍没味道。”——焦裕禄《县委书记的榜样》

“人的正确思想，只能从社会实践中来。”——毛泽东《人的正确思想是从哪里来的？》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

在旷野里（节选）

柳青

朱明山在渭阳镇的区上蹲了两天没动。他又一次体会到两三年前在军队里尝过的那股滋味：当战斗打响，越来越激烈的时候，他是多么想和大家一块儿投身到最前面去，可是特殊的责任却把自己单独留在后面，牢牢地拴在指挥所里。

他一天有很多时间不得不一个人闷在屋子里，等待别人需要他。他想起了高生兰，鼓起最大的理智的力量，读了身上装了三天没拆的高生兰的信：“绥生和小玲玲直到我看他们去还没停过哭，嗓子已经哭哑了。我不看去吧，不能安心学习；看去吧，更不能安心学习。我不好，我知道。我落后了，是事实。可是你也该替做母亲的想想，是我在战争中间生的他们，带的他们，我忍心看着娃娃们受痛苦造成他们一生的不幸吗？”

“噢嗬！”朱明山沉重地叹口气。这是他预料到的，但是孩子们的所谓“痛苦”真那样严重吗？并且会长久地“痛苦”吗？

“现在我既然不能安心学习，为孩子们的前途着想，我想向组织上要求到保育院工作一个时期，等到娃娃们习惯了，我再来党校学习。你同意的话，赶快来信，我就向党支部提出。”

“哈哈！”朱明山难过地干笑了一声，把信纸折起填进信封里，站起重新塞进裤口袋，对着窗口，好像远在西安的高生兰可以听见一样，说：“你爱怎么哩？你对党和人民真有多大贡献，党校和保育院就给你那么大的方便！好像我们这一套机构都是为你一个人……”

他在屋子里踱着步子，“我能说什么呢？暂时不给她写信！”他气恼地走出了屋子。

这天下午，他想再到蔡家庄一带走走，一方面排遣烦恼，另一方面看看汇报时布置下去的组织治虫互助组的进行情况，使他能更好地考虑各地发生的问题。可是他刚刚推车子出了大门，杨宝生气喘吁吁地追上了他——县委组织部长冯光祥从渭河南岸的滨渭区来了电话。

说完电话，有点感觉到县委书记烦躁的杨宝生，用一种请求的眼光建议说：“你还是等大部分群众发动了，再出去跑怎么样？”

“好吧！”朱明山空空洞洞的声音说着，莫奈何地锁了车子。

经过两三天在烈日底下的鏖战，渭北四个区的治虫工作就出现了新气象。从渭阳区传来的消息是令人兴奋的——蔡家庄那个植棉能手蔡治良的创造性发现不仅实验成功了，而且新发现肥皂和蒸馍用的石碱也可以杀虫。人的智慧的确是经过劳动逐渐提高的：他们居然根据工业产品“硫磺石灰合剂”这个概念，创造了许多新的“合剂”，这些“合剂”比单独一样东西杀虫的威力大得多。

听到这样好的消息，朱明山立刻活跃起来，甚至自己蹲在电话室里陪着杨宝生，把这些创造通知各区。并且通知城里的合作联社，要他们火速采取措施，向各区合作社供应煤油、肥皂和石碱；特别是前两样农民平时用得少，乡镇合作社按照一般情况准备的，在新的情况下势必会供不应求。

朱明山在街上遛了个弯，带着满意的笑容这里听听，那里听听。回想起头一天到这街上人们一见他就躲避的情景，一种成功的喜悦使他浑身都感到轻快。

这一天各区来的电话少了，他想吃过饭就骑着自行车出去跑一圈。他带着对于在大热天操劳过来的同志们感激的心情，在电话上听说过有些同志感到身体不行，还坚持着工作。

可是他回到住处，杨宝生的一句话就把他所想的一笔勾销了。“冯部长又来了电话，希望你最好很快到河南岸去一下。”

“冯光祥又说什么呢？”

“他说对梁县长不满的人越来越多。”

“这个同志，唉……”朱明山话到舌尖上又咽了，只默然想着梁斌的神气：他给他打过几次电话，多数是跟他一块儿的秘书接的，说他在睡觉；要把他叫醒，又说他吩咐过不要叫他。有两次，他和朱明山在电话上说了话，哼儿哈呀打官腔，总是避免谈实际问题。冯光祥像用机关炮轰他一样一次又一次来电话，可是还没有事实证明自己是对的以前，朱明山觉得和梁斌争论是没有说服力的。而现在，他可以去了。

（有删改）

文本二：

县委书记的榜样——焦裕禄（节选）

穆青 冯健 周原

那是个冬天的黄昏。北风越刮越紧，雪越下越大。焦裕禄听见风雪声，倚在门边望着风雪发呆。过了会儿，他又走回来，对办公室的同志们严肃地说：“在这大风大雪里，贫下中农住得咋样？牲口咋样？”接着他要求县委办公室立即通知各公社做好几件雪天工作。他说：“我说，你们记记：第一，所有农村干部必须深入到户，访贫问苦，安置无屋居住的人，发现断炊户，立即解决。第二，所有从事农村工作的同志，必须深入牛屋检查，照顾老弱病畜，保证不许冻坏一头牲口。第三，安排好室内副业生产。第四，对于参加运输的人畜，凡是被风雪隔在途中的，在哪个大队的范围，由哪个大队热情招待，保证吃得饱，住得暖。第五，教育全党，在大雪封门的时候，到群众中去，和他们同甘共苦。最后一条，把检查执行的情况迅速报告县委。”办公室的同志记下他的话，立即用电话向各公社发出了通知。

这天，外面的大风雪刮了一夜。焦裕禄的房子里，电灯也亮了一夜。

第二天，窗户纸刚刚透亮，他就挨门把全院的同志们叫起来开会。焦裕禄说：“同志们，你们看，这场雪越下越大，这会给群众带来很多困难，在这大雪拥门的时候，我们不能坐在办公室里烤火，应该到群众中间去。共产党员应该在群众最困难的时候，出现在群众的面前，在群众最需要帮助的时候，去关心群众，帮助群众。”

简短的几句话，像刀刻的一样刻在每一个同志的心上，有人眼睛湿润了，有人有多少话想说也说不出来了。他们的心飞向冰天雪地的茅屋去了。大家立即带着救济粮款，分头出发了。

【注】《在旷野里》是创作于1953年的长篇小说，主要内容是县委书记朱明山刚上任，就遇到了严重的棉蚜虫灾害，他带领干部群众，实事求是，群策群力，为治虫工作打开了局面。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

人民创造历史，劳动开创未来。劳动是人类的本质活动，是推动人类社会进步的根本力量。马克思指出：“任何一个民族，如果停止劳动，不用说一年，就是几个星期，也要灭亡。”劳动光荣、创造伟大，是马克思主义劳动观的基本观点，也是对人类文明进步规律的重要诠释。“民生在勤，勤则不匮。”中华民族是勤于劳动、善于创造的民族。正是因为劳动创造，我们才拥有了历史的辉煌；也正是因为劳动创造，我们才拥有了今天的成就。

中国特色社会主义事业大厦是靠一砖一瓦砌成的，人民的幸福是靠一点一滴创造得来的。党的十八大以来，习近平总书记深情礼赞劳动创造，勉励广大劳动者，指出“美好生活都是靠劳动创造出来的”，强调光荣“属于每一个挺膺担当的奋斗者”，提出“要大力弘扬劳动最光荣、劳动最崇高、劳动最伟大、劳动最美丽的社会风尚”……这些温暖有力的话语，激励着无数劳动者、建设者、创业者在新时代新征程上踔厉奋发、勇毅前行，汇聚起广大劳动群众奋进新征程的磅礴力量，推动中国式现代化迈出新的坚实步伐。

社会主义是干出来的，新时代是奋斗出来的。当前，我们正在向着全面建成社会主义现代化强国的第二个百年奋斗目标迈进，这是一项前无古人的伟大事业，根本上还是要靠劳动、靠劳动者创造。伟大的事业呼唤着我们，庄严的使命激励着我们。新征程上，需要以长远的眼光看待劳动的价值、重视发挥劳动的作用，越是使命光荣、任务艰巨，越要充分发挥工人阶级和广大劳动群众的主力军作用，广泛凝聚以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业的智慧和力量，努力创造新的时代辉煌、铸就新的历史伟业。亿万人民诚实劳动、勤勉工作，锐意创新、敢为人先，必将有力推动“中国号”巨轮乘风破浪、扬帆远航。

（摘编自求是网《劳动光荣、创造伟大》）

材料二：

劳动是创造价值的唯一源泉，劳动精神是劳动者在创造美好生活的劳动实践中所秉持的马克思主义劳动观及呈现的精神风貌。我们应当大力弘扬新时代劳动精神，用劳动创造美好生活，用创新引领社会发展，用奋斗体现人生价值，奋力奏响社会主义的劳动者赞歌，全力谱写中国特色社会主义建设新篇章。

擦亮劳动创造美好生活的价值底色。劳动不仅是谋生的手段，更成为一种生活需要。它是人类社会前进的根本动力，也是创造美好生活的重要途径。大力弘扬新时代劳动精神，需要坚持劳动创造美好生活的价值取向，激励人民群众在平凡岗位上成就伟大事业。

劳动成就美好生活，要求崇尚劳动、尊重劳动者，发挥广大人民群众的主力军作用。我们应当深入学习投身社会主义建设的新时代劳动楷模，特别是灾情防控、改革发展、农业生产、民生保障等重点领域的一线劳动者，在全社会形成“劳动最光荣、劳动最崇高、劳动最伟大、劳动最美丽”的良好风尚。

彰显创新引领社会发展的时代本色。创新是当今时代的主旋律，抓住了创新这个核心，就抓住了牵动经济社会发展的“牛鼻子”。创新本质上是一种劳动实践，是推动经济社会发展的一种创造性劳动。大力弘扬新时代劳动精神，需要始终坚持创新引领社会发展的前进方向，推进创造性劳动的大发展，引导人民群众在创造性劳动中促进社会进步。

创造性劳动是衡量社会活力的重要标准，是人类生存发展的根本性要素。我们应当坚持求实创新的实践导向，从制度设计、政策支持、产业布局、资源配置、公共服务、社会环境等方面为创新创造实践提供强有力的支撑。同时，鼓励广大人民群众在劳动实践中勇于创新创造，以创新创造实践提高劳动效率，形成尊重创新、敢于创新、善于创新的良好环境，有效发挥劳动创新促进经济社会发展的巨大作用。推进创造性劳动大发展，是把握高质量发展的核心要义，是适应社会主要矛盾变化和全面建成社会主义现代化强国的必然要求。

增强奋斗体现人生价值的生命成色。习近平总书记指出，“青春由磨砺而出彩，人生因奋斗而升华”。奋斗是梦想成真的最佳途径，是人生价值的最好展现。大力弘扬新时代劳动精神，需要明确奋斗体现人生价值的未来导向，坚定刻苦奋斗的人生追求，汇聚奋斗伟力，在刻苦奋斗中实现人生价值。

劳动光荣依靠奋斗来书写。任何劳动成果都不是凭空而来的，都需要依靠辛勤的努力奋斗。我们应当传承艰苦奋斗的优良传统，引导广大人民群众把奋斗作为一种人生追求和生活习惯，把奋斗贯穿于自己的学习、工作和生活之中，让奋斗成为人生永不褪色的主题，用踏实的劳动丰富人生经验、实现人生目标、彰显人生价值，为党和国家各项事业的繁荣发展贡献力量。劳动是幸福的源泉，奋斗是梦想的阶梯，幸福的人生也是靠劳动来书写的。我们应把攻坚克难作为一种责任担当，激励广大人民群众敢于啃硬骨头，在艰苦奋斗中净化灵魂、磨炼意志、彰显担当，做新时代的奋斗者、追梦者和引领者。

（摘编自于波《大力弘扬新时代劳动精神》）

焦裕禄踏上兰考土地的那一年，正是这个地区遭受连续3年自然灾害较严重的一年，全县粮食产量下降到历年最低水平。他从第二天起，就深入基层调查研究。他说：“吃别人嚼过的馍没味道。”他拖着患有慢性肝病的身体，在一年多的时间里，跑遍了全县140多个大队中的120多个。在带领全县人民封沙、治水、改地的斗争中，焦裕禄身先士卒，以身作则，同全县干部和群众一起，与深重的自然灾害进行顽强斗争，努力改变兰考面貌。为了解“三害”，起风沙时，焦裕禄带头去查风口，探流沙；下大雨时，他蹚着齐腰深的洪水察看洪水流势。他所开创的水利工程，经后来引黄淤灌，最终让二十多万亩盐碱地变为良田。他把群众同自然灾害斗争的宝贵经验一点一滴地集中起来，成为全县人民的共同财富，成为战胜灾害的有力武器。他身患肝癌，依旧忍着剧痛坚持工作，用自己的实际行动，铸就了“焦裕禄精神”。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

“中国制造和中国文化成就了我们”（与企业家谈“新”）

——泡泡玛特创始人王宁访谈

问（《人民日报》记者，下同）一：最近贵公司的拉布布畅销，泡泡玛特引发热议，有正面的，也不全是正面的。这个过程中，您是否有过焦虑？

答（王宁，下同）：焦虑肯定有。不过，换个角度想，在不断“破圈”的过程中，对新鲜事物，有人好奇、有人欣赏，也会有人质疑，这很正常。

问二：对于国内潮流玩具行业，泡泡玛特的作用是什么？

答：我们在一定程度上开创了潮流玩具这个品类。潮流玩具以前叫艺术家玩具或者设计师玩具。最初，国内很多人不知道这个品类，不相信“大人也要买玩具”。2017年，我们策划了首届北京国际潮流玩具展，现在已是亚洲规模领先的潮流玩具展。我们通过大型展会推广潮玩文化，并定义了行业标准，带动了大量就业。

问三：有人认为，泡泡玛特太年轻，成长太快了。您怎么看？

答：我们既年轻又不年轻。年轻，是指潮玩这个行业；泡泡玛特今年15岁了，不算是特别年轻的企业。去年，拉布布销售额超过30亿元，层层“破圈”后，今年成了一个世界级的IP。成长迅速的原因是，泡泡玛特是一个开放包容的IP平台，吸纳了非常多优秀的艺术家和设计师，我们对这些IP进行体系化运营。文化产业的魅力在于，它要求较强的软实力，无法理性计算，也就是说，不是花钱就能再造出一个拉布布。

问四：从“卖产品”到“卖文化”，泡泡玛特是如何提升价值的？

答：有一句话，叫作“From the world to the world”，就是“来自世界，再走向世界”。新时代的中国文化，是世界级的文化。我们孵化出大家喜欢的产品，通过产品将其背后的文化传播到全世界。作为新一代的中国品牌，我们希望制造出更高附加值的产品，成为世界级的消费品牌。改革开放40多年，我们大多数制造业企业最关注效率和成本。例如，一个杯子，通过提升生产效率，价格从100块钱降到10块钱，这说明中国制造足够优秀。与此同时，同样的玻璃杯，上面印一个拉布布，就可以重新卖到100块钱。我们跟优秀的艺术家合作，依托中国成熟的制造业，创造新的价值。我觉得，这也是创新。

问五：作为一个新兴的文化企业，有什么可借鉴的经验？

答：在一个小的品类，也有可能诞生一家大企业。我们有一个理念——尊重时间、尊重经营。在小事情上投入足够多的时间，做到最好就都有机会。

问六：一些联名或者限量款的拉布布，卖出成千上万元的高价，很多人不理解。对此您怎么看？

答：需求是丰富的，有些人喜欢常规的，有些人喜欢限量的。拉布布正处在从小众往大众消费品走的过程中。今年9月份之后，拉布布每个月销售可能近1000万只，全世界范围内需求量太大了。我们在用各种方式，争取不要让它被恶意炒作。

问七：有人对盲盒这种营销方式不理解。您怎么看？

答：文化类公司通常有自己的“语言”，比如乐高的积木，就是它的“语言”。泡泡玛特的“语言”，是从盲盒这种营销方式开始的。当然，企业能不能成功，关键还是在于产品和设计。

问八：2024年，泡泡玛特境外营收达50.7亿元，同比增长375.2%。您曾提出“海外再造一个泡泡玛特”，做到了吗？

答：2025年，海外销售大概率会超过国内，增速远比我们想象的快。当年IPO（首次公开募股）时，公司全部销售额才不到20亿元。2024年我们实现营收130亿元。这样算，现在已经再造了很多个泡泡玛特。今年，我们在北美的销售大概率会超越东南亚，在海外的市场不断扩大。

问九：为什么想到要去海外发展？

答：我们有两个重要优势：一个是中国市场，一个是中国制造。其他国家的艺术家，他们所处的地方，要么市场不够大，要么制造业不够成熟。中国优秀的制造业和强大的市场，可以成为全世界艺术家孵化IP的平台，在中国孵化再走向世界。

问十：出海会遇到哪些困难？

答：很多企业想快速做大市场，我们想的是如何先做好。慢就是快、少就是多，要聚焦一件事情慢慢做。出海是一个系统过程，语言、文化、法规等都得去适应。我们开店数很少，而且全是直营。今年底海外估计有200家店，我们自己建团队，在当地雇人自己管，这是比较慢和笨的方式。我们外籍同事去年超过1000人；今年可能至少翻一倍。我们坚持本土化运营，希望把公司变成一个开放包容的平台。文化跟文化之间的融合，团队成员的磨合，都需要时间。把合适的人放在合适的位置，不断优化，才能把企业发展和文化交流两件事都做好。幸运的是，人们对快乐和美好的追求是无国界的。

刚把店开到海外时，很多人质疑说，一定都是中国人跑过去买。现在反过来了，说国内门店有很多是外国人来买。有人开玩笑说，我们的产品成了“中国土特产”。

问十一：在全球经济波动的背景下，潮流行业也面临增速放缓、同质化竞争激烈的局面。您如何看待？

答：我相信设计和美的力量，它是有价值的。我一直认为，推动很多产业下一次大发展的动力，是关于美的。以前是从无到有，现在是从有到美。比方说，我们现在用的椅子、沙发等等，在追求美的推动下，完全可以重新发展，很多行业都可以。

（摘编自2025年7月21日《人民日报》）

泡泡玛特能实现快速成长，关键在于两大核心举措：一是搭建开放包容的IP平台并①______；二是依托中国成熟的制造业，②______。在此基础上，通过产品将背后的文化传播到全世界，最终实现③______。

9 . 阅读文字，完成下面小题。

材料一：

火车开往神农架（节选）

陈应松

火车，群山间的利箭，一条灵跃的长蛇，在绿色的森林中飞驰、游动。这是高铁，车厢前的电子滚动屏显示，时速已达三百一十五公里。火车平稳，发出峻迫低沉的呼啸声，被隧道放大，它带着我们向群山的腹部挺进。

高海拔的阳光耀眼灼热，我身旁的那个老人并不拉下遮阳帘子，他的脸和头上极短的白茬在阳光的照射下闪动着沧桑的光泽。他从兜里拿出一个小扁瓶的二锅头酒，拧开，表情带着歉意说：“你来不来点？我这人就爱喝两口，得罪了。”

“谢谢，谢谢，我不会喝酒。”

“酒我还有哩。”老人拉开脚下的双肩包，全是酒瓶子，“高铁上只允许带六瓶，呵呵，这是给我神农架的老哥带的，他喜欢二锅头。”

他开始喝了，非常投入地喝。他对着酒瓶吹，①他双手宽大，手指短粗，指甲盖厚实。

火车披着白昼的光芒，穿过沉郁的森林和峡谷。铁轨是时代张开的手臂，它在崇山峻岭间疾行，像脱缰的野马，沿着既定的路线狂奔。世界越来越广，越来越明白。

“过去从兴山到木鱼要翻越流沙坡、龙虎山、青冈岩……每一处都是丢命的悬崖绝壁、深山老林，都是阎王鼻子鬼门关，你不是被野兽吃掉，就是掉进万丈深涧。我参加神农架工程队修路，十六岁，因为没吃的，个子矮小，营养不良。当时恰好工程队派人来我们那儿招工，我刚下学，心想只要有饭吃，不给家里增加负担就行，头脑一热，就报了名，结果被录取了。我记得出发后蹚第一道叫落豹的河时，就遇到了山洪暴发。到了仙凳子岩，风如狂魔，瘴气横扫。”

老人讲得急，咳嗽起来，也许是酒呛住了喉咙。

“您喝口茶。”我说。

“我不喝茶，我喜欢喝慢酒，喝点酒想点事……到了青冈岩，路就没了，是条断头路。可是那边有工人呀，有工人就不怕了。走了不远，就上了坑坑洼洼的公路，我站在路中间，使劲地招手，有辆车就停下了。从车上跳下个人，脑袋很大，国字脸，满脸红腾腾的，说话酒气往你脸上冲，不是司机。我说我是去工程队报到修路的。那个大头说，哈，那我们以后就是同事了。他说他是押车的，于是让我和他坐着汽车去青冈岩，那里正在进行打通神农架的大会战。这个人就是我老哥大头，他姓袁，大家都叫他袁大头……”

“大头是个好人。”我称赞说。

“这就是缘嘛。袁大头大不了我几岁，但非常成熟。他爱喝酒，总邀大家一起喝，我也就跟着他学会了喝酒。大家还编了顺口溜：大头大头，只喝二锅头。大头喜欢帮助人，整天乐呵呵的。我刚好分到他一组，他是组长。听说是他把我要去的，他说，这娃子太小，我来教他，在工地上炸炮打锤要吃亏，稍一不慎命就没了。我们住在海拔两千三百米的燕子垭，冬天晚上零下二十多度，②放在床前的大头毛皮鞋，第二天早上就冻着拔不动了。有一次，我跟着大头哥去打熊，那熊偷吃农民的蜂蜜，损失巨大，撵不走，就来指挥部求救大头，大头让我把他的枪倒背着，那枪的保险栓忘了关。因为走火，我打死了一头老熊，为民除了害，于是我就被叫成了神枪手。”

“这真有趣呀。”我翘起大拇指说。

“有趣的事太多了，苦是苦点，但我们工程队男男女女全是年轻人，在一起非常开心。我们修路，叫遇山劈石，遇水投笼。那次，在劈青冈岩时，我放下绳子去撬石，我站在一块突出的小石头上，但石头结冰光滑，③我左挪右扯，让拴绳的树桩松动了，我连人带桩向崖下坠去。下面是一个深潭，你晓得那潭叫啥咧？”

“噢，叫啥？”

“棺材潭，掉下去几个人，弹成了活棺材。大头在上面要我别动，抓紧，他吊下绳子去救我，把我与他绑在一起吊了上来，这是他第一次救我。还有一次，大雪封山，我突然半夜右下腹剧痛，像针刺一般，大头二话没说，就扎了个担架，和另一位工人将我抬下山。雪下得很大，至少有一米深，两人抬着担架根本迈不动腿，就是在雪地里一步步爬行。前面的大头要跪着爬，后面的约子要高举担架往前蹚。我看到他俩为我滚成了雪人，心有不忍，就说算了。哪知大头转过头来④突然对我破口大骂，说，你不要命了！难不成我让你死在神农架？人命关天，你闭嘴少说话！我流着泪，看着他们抬着我在雪里爬。到了县医院，打开腹腔，医生说，急性阑尾炎穿孔，再来晚半天，必死无疑，我大头哥又救了我一命。算起来，大头哥救了我两条命。”

又是一个长长的隧道。

“这么长的隧道真是无穷无尽，没完没了，简直就是在山洞中坐高铁。现在嘛，挖几十公里的隧道跟玩儿似的，就一台盾构机，二十四小时不停地往前掘进，一个工人都不会死。”老人说。

“那时候科技水平有限。”我说。

“是呀是呀，但那时候，每天都有使不完的劲，唱不完的歌。”他敲打着小桌板小声地哼唱起来：“有志青年们，响应党的号召，为开发神农架宝库奋勇向前！举起锄头，拿起钢钎，逢山开路，遇水把桥建，要把平坦的公路，铺满神农架林间……”

老人闭着眼睛还在那儿心里哼唱着，隧道像一张大鼓的鼓筒，应和着他心底的歌声，为他配着器乐和鼓点，唤醒他心中曾有的激情。哦，奔跑的火车，深邃的隧道，他们这些神人，轻手一挥，一招，火车就施了魔法般的逶迤而来。

“您这次是来看大头老哥，他还在神农架呀？”

“他在看着公路哩，他死了。打通酒馏子岩时，他死了。”老人的声调沉重起来，“我大哥躺在那山上整整六十年啦，一个甲子……”

老人背着叮叮啷啷的酒瓶急匆匆下了车，我远远地听见他在念唱：“大头大头，只喝二锅头！……”

老人洪亮、雄壮、开心的声音，在空旷的神农架高铁站回荡。

材料二：

第二天，当大家知道焦裕禄是新来的县委书记时，他已经下乡了。

他到灾情最重的公社和大队去了。他到贫下中农的草屋里，到饲养棚里，到田边地头，去了解情况，观察灾情去了。他从这个大队到那个大队，他一路走，一路和同行的干部谈论。见到沙丘，他说：“栽上树，岂不是成了一片好绿林！”见到涝洼窝，他说：“这里可以栽苇、种蒲、养鱼。”见到碱地，他说：“治住它，把一片白变成一片青！”转了一圈回到县委，他向大家说：“兰考是个大有作为的地方，问题是要干，要革命。兰考是灾区，穷，困难多，但灾区有个好处，它能锻炼人的革命意志，培养人的革命品格。革命者要在困难面前逞英雄。”

焦裕禄的话，说得大家心里热乎乎的。大家议论说，新来的县委书记看问题高人一着棋，他能从困难中看到希望，能从不利条件中看到有利因素。

（摘自《县委书记的榜样——焦裕禄》）

士不可以不弘毅，任重而道远。——《论语・泰伯》

亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。——屈原《离骚》

活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好！——《县委书记的榜样——焦裕禄》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，明确文体，自拟标题；不得套作、抄袭；不少于800字。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

美国的白皮书，选择在司徒雷登业已离开南京、快到华盛顿、但是尚未到达的日子——八月五日发表，是可以理解的，因为他是美国侵略政策彻底失败的象征。司徒雷登是一个在中国出生的美国人，在中国有相当广泛的社会联系，在中国办过多年的教会学校，在抗日时期坐过日本人的监狱，平素装着爱美国也爱中国，颇能迷惑一部分中国人，因此被马歇尔看中，做了驻华大使，成为马歇尔系统中的风云人物之一。在马歇尔系统看来，他只有一个缺点，就是在他代表马歇尔系统的政策在中国当大使的整个时期，恰恰就是这个政策彻底地被中国人民打败了的时期，这个责任可不小。以脱卸责任为目的的白皮书，当然应该在司徒雷登将到未到的日子发表为适宜。

中国是亚洲的重心，是一个具有四亿七千五百万人口的大国，夺取了中国，整个亚洲都是美国的了。可是，一则，美国的和全世界的人民都不要战争；二则，欧洲人民的觉悟，东欧各人民民主国家的兴起，特别是苏联这个空前强大的和平堡垒耸立在欧亚两洲之间，顽强地抵抗着美国的侵略政策，使美国的注意力大部分被吸引住了；三则，这是主要的，中国人民的觉悟，中国共产党领导的武装力量和民众组织的力量已经空前地强大起来了。这样，就迫使美帝国主义的当权集团不能采取大规模地、直接地武装进攻中国的政策，而采取了帮助蒋介石打内战的政策。

好办法，美国出钱出枪，蒋介石出人，替美国打仗、杀中国人，变中国为美国的殖民地，实现“对华友好的传统政策”。

那些近视的思想糊涂的自由主义或民主个人主义的中国人听着，艾奇逊在给你们上课了，你们所设想的美国的仁义道德，已被艾奇逊一扫而空。不是吗？你们能在白皮书和艾奇逊信件里找到一丝一毫的仁义道德吗？

我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服；朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的“救济粮”。唐朝的韩愈写过《伯夷颂》，颂的是一个对自己国家的人民不负责任、开小差逃跑、又反对武王领导的当时的人民解放战争、颇有些“民主个人主义”思想的伯夷，那是颂错了。我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。

人民解放军横渡长江，南京的美国殖民政府如鸟兽散。司徒雷登大使老爷却坐着不动，睁开眼睛看着，希望开设新店，捞一把。司徒雷登看见了什么呢？他看见了一种现象，就是中国的自由主义者或民主个人主义者也大群地和工农兵学生等人一道喊口号，讲革命。总之是没有人去理他，使得他“茕茕孑立，形影相吊”，没有什么事做了，只好挟起皮包走路。

（摘自毛泽东《别了，司徒雷登》）

材料二：

《别了，司徒雷登》是毛泽东于1949年8月18日发表的一篇文章，抨击艾奇逊发表的《美国与中国的关系》白皮书和美国扶持国民党发动内战的政策，向美帝国主义告别，表达了无限的豪迈和乐观。《别了，“不列颠尼亚”》是新华社记者于1997年7月1日合写的一篇短新闻，向英国在香港的殖民统治告别，表达了民族强盛的自豪感。

“别了”一词被当代中国人民普遍理解和使用，与《别了，司徒雷登》这篇文章紧密相关。这篇文章写在新中国诞生前夕，是中华民族向帝国主义列强欺凌史的告别宣言。不说“再见”，只道“永别”，“别了”一词被赋予了强烈的民族自豪感，激励了一代又一代中国人。

“别了，司徒雷登”，别了，帝国主义欺凌史。1945年2月，美国在雅尔塔会议上与苏联达成分割远东的秘密协定，意图在太平洋战争结束后，美苏以中国长城为界南北划分势力范围。1945年4月，罗斯福逝世，落实雅尔塔秘密协定的任务转到马歇尔身上，他相中了司徒雷登，1946年的7月，司徒雷登被正式任命为美国驻华大使。1949年5月，解放军横渡长江，为避免中国倒向苏联，司徒雷登向美国国内提出承认中共新政权的建议，遭到拒绝，无奈回国。

此后，以美国为首的西方国家采用种种策略，企图扼杀新生的中华人民共和国政权，甚至不惜发动朝鲜战争，中国人民历经血与火的考验，将帝国主义的欺凌史扫进了垃圾桶。

别了，“不列颠尼亚”，别了，帝国主义的殖民史。别了，“不列颠尼亚”，既是向不列颠尼亚号邮轮告别，也是向英国在香港的殖民统治告别。

英国、美国等国家在之后也始终没有停止搅乱香港的图谋，1997年掀起金融危机冲击香港金融市场、2013年挑动“占领中环”非法集会、2019年煽动香港暴乱，均被祖国一一化解。

中国的崛起已经势不可挡，帝国主义的殖民史、欺压史都将一“别”不复返。

（摘编自王洪涛《从〈别了，司徒雷登〉到〈别了，“不列颠尼亚”〉》）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

1945年9月2日上午9时10分，我在日本东京湾内美国超级战舰“密苏里”号上，离日本签降代表约两三丈的地方，目睹他们代表日本签字，向联合国投降。

这签字，洗净了中华民族70年来的奇耻大辱。这一幕，简单、庄严、肃穆，永志不忘。天刚破晓，大家便开始准备。我是在7点多钟随同记者团从另一艘军舰乘小艇登上“密苏里”号的。“密苏里”号舰的主甲板有两三个篮球场大，但这时也显得小了，走动不开。到处都是密密簇簇排列着的身穿咔叽制服、持枪肃立的陆战队士兵，军衣洁白、折痕犹在、满脸笑容的水兵，往来互相招呼的军官。来自世界各国的记者有200多名。灰色的舰身油漆一新，十六英寸口径的大炮，斜指天空。这天天阴，灰云四罩，海风轻拂。海面上舰船如林，舱面上人影密集，都在注视着“密苏里”号舰。小艇往来疾驶如奔马，艇后白浪如练，马达声如猛兽怒吼，几乎都是载着各国官兵来“密苏里”号舰参加典礼的。陆地看不清楚，躺在远远的晨雾中。

仪式开始

9时整，各国代表按照程序依次签字……全体签字毕，各国首席代表离场，退入将领指挥室，看表是9点18分。我猛然一震，“九一八”！1931年9月18日日寇制造沈阳事件，随即侵占东北；1933年又强迫我们和伪满通车，从关外开往北平的列车，到站时间也正好是9点18分。现在14年过去了。没有想到日本侵略者竟然又在这个时刻，在东京湾签字投降了，天网恢恢，天理昭彰，其此之谓欤！

投降书脏了

按预定程序，日本代表应该随即取了他们那一份投降书（另一份由盟国保存）离场，但是他们还是站在那里。原来是加拿大代表签字时签低了一格，随后的各国代表跟着也都签错了。商量之后，有关代表做了更正。倒霉的日本人，连份投降书也不是干干净净的。

日本代表团顺着来路下舰，上小艇离去。在他们还没有离舰时，11架“超级堡垒”排列成整齐的队形，飞到“密苏里”号上空，随着又是几批“超级堡垒”飞过。

在隆隆机声中，我正数架数，只见后面黑影簇簇，蔽空而来，都是从航空母舰上起飞的飞机，一批接一批，密密麻麻，不知有多少架，顷刻间都到了上空，然后向东京方向飞去。大战中空军将士厥功甚伟，理应有此荣誉，以这样浩浩荡荡的阵势，参加受降典礼。

我听见邻近甲板上一个不到20岁满脸孩子气的水手，郑重其事地对他的同伴说：“今天这一幕，我将来可以讲给孙子孙女听。”

这水兵的话是对的，我们将来也要讲给子孙听，代代相传。可是，我们别忘了百万将士流血成仁，千万民众流血牺牲，胜利虽最后到来，代价却十分重大。我们的国势犹弱，问题仍多，需要真正的民主团结，才能保持和发扬这个胜利成果。否则，我们将无面目对子孙后辈讲述这一段光荣历史了。

旧耻已湔雪，中国应新生。

（摘编自朱启平《落日》）

材料二：

我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的“救济粮”。唐朝的韩愈写过《伯夷颂》，颂的是一个对自己国家的人民不负责任、开小差逃跑、又反对武王领导的当时的人民解放战争、颇有些“民主个人主义”思想的伯夷，那是颂错了。我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。

多少一点困难怕什么。封锁吧，封锁十年八年，中国的一切问题都解决了。中国人死都不怕，还怕困难么？老子说过：“民不畏死，奈何以死惧之。”美帝国主义及其走狗蒋介石反动派，对于我们，不但“以死惧之”，而且实行叫我们死。闻一多等人之外，还在过去的三年内，用美国的卡宾枪、机关枪、迫击炮、火箭炮、榴弹炮、坦克和飞机炸弹，杀死了数百万中国人。现在这种情况已近尾声了，他们打了败仗了，不是他们杀过来而是我们杀过去了，他们快要完蛋了。留给我们多少一点困难，封锁、失业、灾荒、通货膨胀、物价上升之类，确实是困难，但是比起过去三年来已经松了一口气了。过去三年的一关也闯过了，难道不能克服现在这点困难么？没有美国就不能活命么？

人民解放军横渡长江，南京的美国殖民政府如鸟兽散。司徒雷登大使老爷却坐着不动，睁起眼睛看着，希望开设新店，捞一把。司徒雷登看见了什么呢？除了看见人民解放军一队一队地走过，工人、农民、学生一群一群地起来之外，他还看见了一种现象，就是中国的自由主义者或民主个人主义者们也大群地和工农兵学生等人一道喊口号，讲革命。总之是没有人去理他，使得他“茕茕孑立，形影相吊”，没有什么事做了，只好夹起皮包走路。

中国还有一部分知识分子和其他人等存有糊涂思想，对美国存有幻想，因此应当对他们进行说服、争取、教育和团结的工作，使他们站到人民方面来，不上帝国主义的当。但是整个美帝国主义在中国人民中的威信已经破产了，美国的白皮书，就是一部破产的记录。先进的人们，应当很好地利用白皮书对中国人民进行教育工作。

司徒雷登走了，白皮书来了，很好，很好。这两件事都是值得庆祝的。

（摘编自毛泽东《别了，司徒雷登》）