3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

天使的伪装

【美】蒂莫西·谢伊·亚瑟

①死去的母亲冷冰冰地、一动不动地躺在那里，她可怜的孩子们就围在她身边。几位邻居匆匆忙忙来到她那破旧不堪、摇摇欲坠的小屋子里，在那里曾在半饥半饱的情况下养活了她的三个孩子。

②三个孩子里年龄最长的是约翰，一个身体壮实的12岁大男孩，已经能够与其他农夫一起干活谋生。10岁多一点、11岁还不到的凯特是一个聪明伶俐、性格活泼的小女孩，她的脑子里总是会蹦出许多鬼点子。但年龄最小的、可怜的小玛吉，两年前从窗户摔下来伤到了脊椎，从那以后她再也没下过床。所以没有一个人说“我来收养玛吉”，而凯特和约翰很快就被善良且没儿没女的夫妇收养照顾了。说到底，谁会想要一个卧床不起的孩子呢？

③“把她送救济院吧。”一个粗鲁的男人说。“在那里，她会有干净的环境，吃上健康的食物，生病了有医生给她看病，可以说这比她过去的状况好多了。”

④此时，一位名叫乔·汤普森的车匠碰巧从这里经过。“把她送到那种地方太残忍了。”“啊，汤普森先生！”玛吉哀求道，“不要把我一个人留在这里！”

⑤看起来是个粗人的汤普森先生其实是个有爱心的人，有时候还特别温柔。他喜欢孩子，很乐意他们来他的店里。“我不会把你一个人留在这里的。”他用自己强壮的臂膀抱起她，回到了他的家。

⑥“你手里抱着什么？”汤普森太太急促地质问刚刚回到家的汤普森先生。“等一会儿再跟你解释，先别急。”乔用同样急促的语气回答。他把玛吉抱到一楼的一个小房间里，放在床上。

⑦“你该不是把那病恹恹的孩子带回家了吧！？”她怒气冲冲地问道。“我觉得女人的心肠有时候很硬。”乔说。他通常会避开冷冰冰的妻子，或者在她火冒三丈的时候一声不吭，不跟她一般见识。“女人的心没男人的一半硬！”她说。乔看出自己突然一反常态，这种坚决态度使妻子意识到了事情的严重性，于是迅速回答道：“没人想要这个可怜的病孩子。‘把她送到救济院去’成了最后的结论。”“那你把她带回来干什么？”他的妻子不耐烦地说道。

⑧“她没法自己走去救济院，”乔回答说，“必须有人伸出臂膀把她抱过去，而我臂膀非常有劲，有能力完成这项任务。”

⑨“那你为什么要在家里停留？”妻子追问道。“因为把她送去之前，必须先见到救济院的管理员，并取得入院许可。”“你什么时候去见管理员？”她不耐烦地问道。“明天。”“为什么要等到明天？”“简，”车匠用一种感人的口吻对他妻子说，这种口吻把他妻子镇住了，“对于我们来说，把这个可怜的、失去母亲的小家伙留一个晚上只是小事一桩。只善待她一个晚上，让她在这里舒舒服服地待一个晚上。”

⑩这个强壮、粗糙的男人的声音开始颤抖，然后他将头转向了另一侧，好掩饰他湿润的眼睛。汤普森太太什么也没说，但一种温柔的感觉潜入了她的内心。“亲切地看着她，简，然后亲切地跟她说话，”乔说，“想想她死去的母亲，还有她在即将到来的生活中不得不面对的孤独、痛苦和悲伤。”汤普森太太仍然一言不发，却转向她丈夫暂时安置玛吉的那个小房间，推开门，安静地走了进去。乔没有跟进去，他觉得最好让她独自和那孩子待一会儿。

⑪他一直工作到傍晚。家里那个小房间的窗户透出微弱的灯光。他忍不住透过小房间的窗户向里看：玛吉正聚精会神地凝视着他的妻子。他妻子脸上的表情悲伤而温柔，没有了平素的冷漠、怨恨或痛苦。

⑫进了家门，他的妻子有点匆忙地从那个小房间出来迎接他。“晚饭还要多长时间能做好？”他问。“马上就好。”汤普森太太答道，那口吻里有伪装的冷漠，然后就忙开了。乔坐在餐桌前等待他的妻子来挑明在他俩心中最重要的话题，时间一分一秒地过去……她突然开了口：“你打算怎么处置那个孩子？”“我觉得你已经理解了我的意思，就是送她去救济院。”乔装出对她的问题很惊讶的样子。汤普森太太用非常奇怪的眼神看着她的丈夫，然后垂下了眼睛。晚餐时，没有人再提及这个话题。

⑬他们吃完饭后，汤普森太太烤了一片面包，然后用牛奶和黄油把它泡软了，又沏上一杯茶。她把这些一起带进了玛吉的房间。饥肠辘辘的孩子一边吃着，一边用各种可能的方式表达着内心的快乐，并向汤普森太太投去了感激的目光，这眼神唤醒了她内心深处原始的人类情感。

⑭“我们可以留她多住一两天，她太虚弱，太需要帮助了。”汤普森太太在第二天吃早餐时对丈夫说。“她对你的生活影响会很大的，”乔说道，“对于我来说，不会介意她多住一两天的，可怜的孩子！”事实上，还不到一个星期，汤普森太太已经把将玛吉送到救济院的念头丢到了脑后。她把孩子抱在怀里，同时也放进了她的心里，孩子便成了一个宝贵的负担。对于乔·汤普森先生来说，这个孩子的到来，就像家里住进了一位天使，让他沉闷的家充满了爱的阳光，只不过这位天使伪装成一个生病、无助、悲惨的孩子的样子。

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

复活（节选）

列夫·托尔斯泰

【前情提要】卡秋莎被判苦役流放西伯利亚，聂赫留朵夫打算与她同行以赎罪。上路前，聂赫留朵夫在库兹明斯科耶第一次推行土地改革未果。在继承姨母的庄园后，再次推行土地改革，并决定彻底把土地归还农民。白天，他视察完庄园就同农民开会说明，结果遭到农民的强烈反对。

聂赫留朵夫一无所获，回到帐房里。

“我老实对您说吧，公爵，”管家说，“您同他们是谈不拢的，这些老百姓固执得要命，谁也说不服他们。那些庄稼汉可聪明着呢，”管家笑嘻嘻地说，“一谈起来，头头是道。可一来开会，就死不改口……”

“那，能不能找几个最明白事理的农民到这儿来，”聂赫留朵夫说，“我想再详细解释解释。”

“这个行。”管家笑嘻嘻地说。

“那就请您约他们明天来一下。”

“这好办，我召集他们明天来就是了。”管家说，更加欢畅地笑了笑。

“瞧，他这人真鬼！”胡子蓬乱的庄稼汉对旁边又脏又瘦的老庄稼汉说。他们的马正溜到东家的树林里吃草。

“‘你只要签个字，我就把土地白白送给你。’哼，他们捉弄咱们还不够吗！如今我们也得学乖了。”他说着，同时叫唤一匹离群的小马驹，可是回头一看，小马驹闯到草场上去了。

“瞧你这狗杂种，溜到东家草场上去了。”胡子蓬乱的庄稼汉听见那马驹一面嘶鸣，一面奔跑，踩得土地嚓嚓发响。

“他说‘你签个字吧’，”胡子蓬乱的庄稼汉继续评论东家，“你一签字，他就会把你一口活活吞下肚子去。”

“这话一点不错。”老庄稼汉应和着。

他们不再说什么。只听得坚硬的大路上响起得得的马蹄声。

农民们的拒绝和不信任没有使聂赫留朵夫感到困惑，相反，他此刻心情平静而快乐。他想到花园里去，可一想到那个夜晚，想到侍女，他就不愿再到那有过犯罪往事的地方，他又坐回门廊里，呼吸着桦树浓香的空气，眺望暮色苍茫的花园，谛听磨坊汩汩的流水声、夜莺的鸣啭。管家房里的灯光熄灭了。东方，初升的月亮泻出一片银光。空中的闪电越来越清楚地照亮蓊郁的花园和颓败的房子。远处传来雷声，天空开始被乌云遮盖，夜莺停止了鸣叫。对聂赫留朵夫来说，那个夜晚快乐又幸福，他那时还是个纯洁的少年。而现在，他觉得同当年一样快乐和幸福。他不仅记得，而且重新体验：在十四岁那年他祈求上帝向他揭示真理，他还同尼科连卡一起约定，要互相帮助过高尚的生活，并尽力为一切人谋幸福。

这会儿，他想起他在库兹明斯科耶经受的诱惑：他留恋房子、树林、农庄和土地。如今他问自己：他还舍不得那些东西吗？他甚至觉得奇怪，他居然会留恋那些东西。他想起白天见到的种种景象：无辜的男人因为砍伐他家的树木而坐牢的；荒唐的玛特廖娜，居然认为她们理应给东家当情妇；那个像小老头的不幸孩子，已经奄奄一息；那个怀孕的瘦女人，只是没有看好奶牛，就被迫替他白做工。他又想到了监狱、牢房、恶臭和镣铐，同时也想到了自己的以及京城里全体贵族穷奢极欲的生活。事情一清二楚，不容怀疑。

一轮近乎圆满的明月从仓房后面升起，院子里铺满了乌黑的阴影，破房子的铁皮屋顶都被照得闪亮。一只夜莺似乎不愿辜负这皎洁的月光，又再鸣啭起来。

聂赫留朵夫想起他怎样在库兹明斯科耶考虑自己的生活。那时他被各种问题困住，顾虑重重。现在他发现这些问题其实很简单，因为他不再考虑后果，他只考虑应该怎么办。说也奇怪，他对应该为自己做些什么毫无主意，可是应该为别人做些什么，他却一清二楚。现在他明白，必须把土地交给农民。他明白，应该帮助卡秋莎并不惜任何代价向她赎罪。他明白，必须研究、分析、理解一切同审判和刑罚有关的事，因为他看出一些别人没有看出的问题。不论是哪件事，他都非做不可，不计后果。这种坚强的信念使他快乐。

乌云逼近，鸟雀停止鸣叫，树叶却飒飒躁响，风吹动了聂赫留朵夫的头发。雨点一滴一滴落下来，敲打着牛蒡叶和铁皮屋顶。明晃晃的闪电照亮整个天空，刹那间万籁俱寂。聂赫留朵夫还没来得及从一数到三，一声霹雳就在头上打响，空中隆隆地滚过一阵响雷。

聂赫留朵夫走进屋里。

“真的，”他想，“我们生活中的一切事情，这些事情的全部意义，我不理解，也无法理解。我怎么会为卡秋莎疯疯癫癫？为什么要发生那场战争？后来我怎么过起了放荡的生活？要理解这一切，我无能为力。但执行深铭在我心灵的意志，那是我力所能及的。我这样做，自然就心安理得。”

滴答的小雨变成倾盆大雨，雨水哗哗从屋顶上流下来；闪电照亮院子和房屋，但不那么频繁了。聂赫留朵夫回到屋里，躺到床上，但担心肮脏的破墙纸很可能藏着臭虫。

“是的，我不是东家而是仆人。”他这样想，心里感到高兴。

他的担心是有道理的。他刚一熄灯，小虫就来咬他了。

“交出土地，到西伯利亚去，西伯利亚有的是跳蚤、臭虫、肮脏……那有什么了不起，既然得受这种罪，我也受得了。”不过，尽管有这样的心愿，他还是受不了这个罪。他起来坐到打开的窗口，欣赏着渐渐远去的乌云和重新露面的月亮。

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

（聂赫留朵夫为玛丝洛娃上诉的事奔走，在求助副省长玛斯连尼科夫后，第三次到监狱会见玛丝洛娃。）

典狱长准许他同她会面，但不在办公室，也不在律师办事室，而是在女监探望室里。典狱长虽然心地善良，但这次对待聂赫留朵夫的态度不如上次热情。聂赫留朵夫同玛斯连尼科夫的两次谈话显然产生了不良后果，上级指示典狱长对这个探监人要特别警惕。

“见面是可以的，”典狱长说，“只是有关钱的事，请您务必接受我的要求……至于阁下写信提出要把她调到医院里去，那是可以的，医生也同意了。只是她自己不愿意，她说：‘要我去给那些病鬼倒便壶，我才不干呢……’”“您瞧，公爵，她们那帮人就是这样的。”他补充说。

聂赫留朵夫什么也没回答，只要求让他进去探望。典狱长派一个看守带他去。聂赫留朵夫就跟着他走进一间空荡荡的女监探望室。

玛丝洛娃已经在那里。她从铁栅栏后面走出来，模样文静而羞怯。她走到聂赫留朵夫紧跟前，眼睛不看他，低声说：

“请您原谅我，德米特里·伊凡维奇，前天我话说得不好。”

“可轮不到我来原谅您……”聂赫留朵夫想说，但没有说下去。

“不过您还是离开我的好。”玛丝洛娃补充说，用可怕的目光斜睨了他一眼。

“究竟为什么我得离开您呢？”

“就该这样。”

“为什么就该这样？”

她又用他认为愤恨的目光瞅了瞅他。

“嗯，说实在的。”她说。“您还是离开我吧，我对您说的是实话。我受不了。您把您那套想法丢掉吧。”她嘴唇哆嗦地说，接着沉默了一下。“我这是实话。要不我宁可上吊。”

聂赫留朵夫觉得，她这样拒绝，表示她因为他加于她的屈辱恨他，不能饶恕他，但也夹杂着一种美好而重要的因素。她这样平心静气地再次拒绝他，这就立刻消除了聂赫留朵夫心里的种种猜疑，使他恢复了原先那种严肃、庄重和爱怜的心情。

“卡秋莎，我原先怎么说，现在还是怎么说。”他特别认真地说，“我求你同我结婚。要是你不愿意，现在不愿意，那么，我继续跟着你，你被发送到哪里，我也跟到哪里。”

“那是您的事。我没有别的话要说了。”她说，嘴唇又哆嗦起来。

聂赫留朵夫也不作声，觉得说不下去了。

“我现在先到乡下去一下，然后上彼得堡，”他终于镇定下来说，“我将为您的事……为我们的事去奔走。上帝保佑，他们会撤销原判的。”

“不撤销也没有关系。”玛丝洛娃说，“我就算不为这事，也该为别的事受这个罪……”他看见她好容易才忍住眼泪。这时，他感到他们的位置仿佛颠倒过来了：不再是他在拯救她，而是她在拯救他，用她的宽恕和改变拯救他的灵魂。

“那么，您看到明肖夫了吗？”她突然问，以此来掩盖自己的激动，“他们没有犯罪，是吗？”

“我想是的。”

“那个老太婆可好了。”她说。

聂赫留朵夫把从明肖夫那儿打听到的情况都告诉了她。他问她还需要什么，她回答说什么也不需要。

他们又沉默了。

“哦，至于医院的事，”她忽然用那斜睨的眼睛瞅了他一眼，说，“要是您要我去，那我就去。酒我也不再喝了……”

聂赫留朵夫默默地瞧了瞧她的眼睛。她的眼睛在微笑。

“那很好。”他只能说出这样一句话来，说完就同她告别了。

“是啊，是啊，她简直换了一个人了。”聂赫留朵夫想。他消除了原来的种种疑虑，产生了一种崭新的感觉，那就是相信爱的力量是不可战胜的。当他走出监狱时，暮色已经降临。无论前方的路多么艰难，他都决心要陪她走下去。这不仅是为了她的新生，也是为了他自己的灵魂得救。

（节选自列夫·托尔斯泰《复活》）

文本二：

长篇小说《复活》是以一件真人真事为基础创作而成，是托尔斯泰晚年世界观激变后的力作，是他对俄国社会生活细致观察与对俄国人民命运长期探索的总结，也是他长期艺术实践经验的结晶。小说以广阔而深刻的社会内容和鲜明的批判倾向揭露了当时沙皇俄国反人民的本质和教会的欺骗性，提出了俄国革命要解决的重大社会问题。《复活》在艺术上取得的成就是十分突出的，托尔斯泰以独到的视角和惊人的才能在对比手法运用、讽刺艺术和心理描写方面表现出独特的造诣，使人体会到他通过对比揭示事物辩证关系的透射力、讥讽丑恶事物入木三分的表现力以及挖掘人物心灵深处秘密的探究力，为人类文学积累了极为珍贵的艺术经验。托尔斯泰的一生是艺术探索和思想探索的一生，其创作深刻揭示出人物广阔的精神世界和人性的本质，达到了生活真实与艺术真实的统一，并不断开拓题材的现实意义与社会意义，既能做到不动声色的揭露又能收到入木三分的嘲讽效果。他在继承前辈文学家优秀成果的基础上，继续追求、探索与超越，在植根本民族文化的基础上，不断与西方文化碰撞、交融，为全人类文学事业的发展拓展了全新的文学表现领域和前进道路。他以其艺术上所达到的高度及卓越的创作魅力，对世界文学产生了经久不衰的影响，当之无愧地跻身世界最优秀的文学家之列。

（摘编自《讥讽丑恶的事物挖掘心灵的秘密——托尔斯泰<复活>的艺术成就》徐志伟）

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

在老子看来，“道”是天地万物都应遵循的总规律，“道”让老子的另一核心思想“无为”具有实践性，是其立论基础。列夫·托尔斯泰十分推崇老子的“道”，不过，在接触《道德经》之前，列夫·托尔斯泰先接触的是西方的“道”，此“道”被界定为“真理”与“灵”。托尔斯泰主义是以“上帝”为核心的。列夫·托尔斯泰认为，人应该完善自我的道德，从肉体生活向灵魂生活转化。通过这种方式可以与“上帝”相通，接近真理。

列夫·托尔斯泰在涉猎中国文化思想之前，其某些思想就与中国哲学有了许多契合，这些思想“具有历经宏大时空而栩栩如生的普适性”。1884年，列夫·托尔斯泰研究《道德经》的法译本，将“道”释义为“上帝”。列夫·托尔斯泰认为老子的“道”也是与“上帝”相关的。

但事实上，老子的“自然之道”与列夫·托尔斯泰的“上帝之道”并不相同。老子的“道”强调的是自然，是万物固有的本来规律，是客观的。“无为”指的是做事要符合自然之道，在为人层面体现老子认为的完善的道德，即坚守自己善之本性，没有私心与欲望，遵循自然规律。这使人与人、人与宇宙万物都能处于和谐统一的状态。《道德经》第八章写道：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。……夫唯不争，故无尤。”老子希望统治者能够学习水之柔弱不争的德行，不自为，不自虑，成为至善的化身来引导人民。

列夫·托尔斯泰的“上帝之道”是一个“充满爱的人格神”，将爱作为最高命令，《复活》中也有这样的体现。在小说的最后，列夫·托尔斯泰写道：“聂赫留朵夫现在才明白，社会和一般秩序所以能存在，并不是因为有那些合法的罪犯在审判和惩罚别人，却是因为尽管有这种腐败的现象，然而人们仍旧在相怜相爱。”以爱（饶恕就是爱）处理世间之恶是“上帝”的方案。

列夫·托尔斯泰的“道”是一个“人格神”，而老子的“道”是客观自然规律。深受西方的“道”影响的列夫·托尔斯泰相信人是可以通过自己选择悔改而重生的。而老子是将希望寄托于统治者的，希望统治者能到达至善，引导人民。

列夫·托尔斯泰认为，人应该从肉体生活转化到灵魂生活来与“上帝”接近。列夫·托尔斯泰主张可以通过“禁欲主义”和忏悔来完善道德、保持人性的纯洁。在《复活》中，聂赫留朵夫的灵魂复活体现在认罪悔改上。聂赫留朵夫的态度从关注个人幸福转变为关注人民命运，实现了“灵魂净化”之后的他追求对人、对己统一的幸福。玛丝洛娃的灵魂复活表现在生活观和行为的改变上，她被苦难折磨得麻木的心也开始苏醒。在狱中她饱经苦难，却仍然关心他人。流放期间，她回归自己的纯真善良。聂赫留朵夫和玛丝洛娃都经历了肉体生活向灵魂生活的转化，完善了自我道德，从而实现了“精神觉醒与复活”。

列夫·托尔斯泰创作《复活》时，俄国社会已处濒危状态。列夫·托尔斯泰借男女主人公的“复活之路”踏遍俄国，目睹了百姓的痛苦、社会的黑暗。聂赫留朵夫为救玛丝洛娃四处奔波时，见证了监狱外、城市里人民水深火热、触目惊心的生活。“各种暴力、残酷行为、兽行在对政府有利的时候，非但不会遭到政府禁止，反而得到政府批准。”残酷行为被政府默认为合法，那么暴行就会在社会盛行。

反对暴力是列夫·托尔斯泰一生探索的旨归。托尔斯泰主义中的“勿以暴力抗恶”是对现行政治制度的批判。列夫·托尔斯泰推崇与“无为”具有相通性的老子的“柔弱胜刚强”观点。“天下之至柔，驰骋天下之至坚。”列夫·托尔斯泰认为：“没有阻碍，水流淌；遇到堤坝，水止住；堤坝破了，水便流。在方形的器皿里，水是方的；在圆形的器皿里，水是圆的。正因为这样，以柔克刚比一切东西都重要，都有力量。”

列夫·托尔斯泰渴望新的秩序，为了达到心中构建的理想社会、解决社会罪恶，列夫·托尔斯泰认为应该相信“上帝”并秉承博爱思想，而不是使用暴力。这与老子政治上的无为思想在某种程度上是契合的。老子的“无为之道”是世间万物的本源，是为人之道，也是老子理想的治理国家的标准。正如《道德经》中所写：“道常无为而无不为，侯王若能守之，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴，无名之朴亦将无欲，不欲以静，天下将自定。”他认为治理国家不能违反社会发展的规律，否则就会导致国家的失败。这是老子对社会问题所秉持的清静无为思想。

列夫·托尔斯泰对老子无为思想的推崇与借鉴，是他所坚持的否定社会改革即“为”的思想的发展。他彻底否定了沙皇制度，认识到俄国上层社会信仰、道德的虚伪，反对马克思主义的暴力革命学说及资产阶级自由主义的社会改良运动。他与贵族、地主阶级的传统观念决裂，迫切寻找新的信仰来“拯救灵魂”。他认同老子的无为思想，并且将其融合为托尔斯泰主义的理论支持之一。在此提出的“无为”是希望统治阶级不要为恶。值得注意的是，老子的“无为”指顺应天道，而列夫·托尔斯泰的“无为”批判的是沙皇政府的“为”，比老子的“无为”更具社会批判性。并且老子的“无为”还要回归到“无不为”上，而列夫·托尔斯泰主张通过仅靠个人精神的完善来解救人类。

对比列夫·托尔斯泰与老子各自在心中构建的理想社会就可见其中的差别。“小国寡民……邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”老子追求的是朴素自然、降低政治干扰的社会生活。而列夫·托尔斯泰的“天国”要求人人都是道德完善的、充满爱的、不以暴力抗恶的，这是人间无法实现的乌托邦。

（摘编自崔明月《无为思想与〈复活〉中的托尔斯泰主义对比研究》）

列夫·托尔斯泰十分推崇老子的“道”，将老子的“道”释义为“上帝”。老子的“道”是________，而托尔斯泰的“道”是“充满爱的人格神”。在实现理想社会的途径上，老子寄希望于________主张顺应天道的“无为”；托尔斯泰则认为应依靠________，可以通过“禁欲主义”和忏悔完善道德，而非使用暴力。

7 . 阅读下面的文字，完成下面各小题。

文本一：

复活（节选）

列夫·托尔斯泰

聂赫留朵夫十分忧郁地走回家。管家笑眯眯地迎接他，告诉他农民将在傍晚集合。聂赫留朵夫向他道了谢，不去房间，而走到花园里，在撒满白色苹果花瓣、杂草丛生的小径上徘徊，思索着刚才见到的种种情景。

过了一会儿，聂赫留朵夫听见管家房里有两个女人愤怒的争吵声，偶尔还夹杂着管家含笑的平静声音。

“我已经精疲力竭了，你为什么还要撕下我脖子上的十字架？”一个女人的愤怒声音说。

另一个女人的声音说：“你还给我吧。你何必折磨牲口，还害得我孩子没有牛奶吃！”

“你得赔钱，或者做工来抵偿。”管家若无其事地回答。事情是这样的；农民常常故意把小牛甚至奶牛放到东家草场上。现在，这两个农妇的两头奶牛就在草场上被捉住，赶到这里来了。管家决定，每头奶牛要罚三十戈比，或者农妇做两天工抵偿。

聂赫留朵夫走出花园，来到住房的台阶前。那里站着两个披头散发的女人。

聂赫留朵夫叫管家把牛放了，自己走到花园里继续想心事，但现在已没有什么可想的了。他觉得事情一清二楚，因此弄不懂像这样清楚的问题人家怎么看不出，他自己又怎么这样长久一直没有看出来。

“老百姓纷纷死亡。他们对死已不当一回事，因为经常有人死亡。老百姓一步一步落入这种悲惨的境地，他们自己却没有发觉，也不怨天尤人。而我们就认为这种状况历来如此，理所当然。”现在他十分清楚，老百姓知道并经常指出，他们贫困的主要原因是他们唯一能用来养家糊口的土地被地主霸占了。他十分清楚，儿童和老人纷纷死亡，因为他们没有牛奶吃，之所以没有牛奶吃，是因为他们没有土地放牧牲口，又收不到粮食和干草。他十分清楚，老百姓的全部灾殃，或者说老百姓遭殃的主要原因，就是他们赖以生存的土地不在他们手里，而在那些享有土地所有权、因此靠老百姓劳动过活的人手里。……这种现象真是太可怕了，再也不能这样继续存在下去。必须设法消灭，至少自己不能参与其事。

“我一定要想出个办法来，”他在最近一条桦树夹峙的小径上徘徊，同时想，“各种学术团体、政府机关和报纸都在讨论老百姓贫穷的原因和改善他们生活的办法，唯独忽略那种切实可靠的办法，那就是不再从他们手里夺走他们必需的土地。”

“土地不能成为私有财产，不能成为商品，就像水、空气和阳光一样。人人都有权享用土地，享用土地提供的一切利益。”现在他才恍然大悟。他心里拟定了一个方案，把土地交给农民，并规定地租是农民的财产，由他们自己支配，缴纳税款和用作公益事业。不过主要是他放弃了土地所有权。

他回到房子里，看见管家笑得特别高兴，请他吃午饭，还说什么他担心妻子在那个耳朵上戴绒球的侍女帮助下做的菜会煮得太烂，烤得太热。

桌上铺着一块粗桌布，上面放着一块绣花手巾代替餐巾。桌上摆着一个撒克逊古瓷汤盆，盆里盛着土豆鸡汤——那只时而伸出这条黑腿、时而伸出那条黑腿的公鸡已被切成块。吃完汤以后，下道菜还是那只连毛都烤焦的公鸡。然后是加了大量奶油和砂糖的煎奶渣饼。这些菜虽然并不可口，聂赫留朵夫还是吃了下去，根本没留意他在吃些什么。他正在专心致志地思索，把他从村子里带回来的烦恼都忘记了。

神色慌张、耳朵上戴绒球的姑娘每次上菜，管家的妻子总要从门缝往里张望，而管家则一直以他妻子的烹饪手艺而洋洋得意，笑得更欢了。

饭后，聂赫留朵夫好容易使管家坐定下来。为了看看自己的想法是否对头，同时也想对人家说说自己感兴趣的问题，他就对管家讲了把土地交给农民的方案，并且征求他的意见。管家笑笑，装出一副样子，似乎早就想到过这问题，并且乐于听取聂赫留朵夫的意见。其实他对这个方案可说是一窍不通。这倒不是因为聂赫留朵夫没有讲清楚，而是因为根据这个方案聂赫留朵夫必须为别人的利益而放弃自己的利益。管家头脑里有一个根深蒂固的信条，那就是人人都在损人利己。

现在聂赫留朵夫竟主张土地的全部收益应成为农民的公积金，管家就以为可能是有些话他没有听懂。

“我懂了。就是说这笔公积金的利息归您收取，是不是？”

管家满面堆笑说。

“绝对不是。您要明白，土地不能成为私有财产。”

“这话很对！”

“因此土地上的收益应归大家共享。”

“这样一来，您岂不是没有收入了？”管家收起笑容说。

“我就是不要。”

管家深深地叹了一口气，又笑了，他明白了，聂赫留朵夫这人头脑有毛病。于是他就研究聂赫留朵夫放弃土地的方案，看能不能从中找到对他有利的东西，并且断定聂赫留朵夫放弃土地，他做管家的一定能捞到好处。

不过，当他明白没有这样的可能时，他对方案就不再感兴趣，并且只是为了讨好东家，脸上才保持笑容。聂赫留朵夫看到管家不理解他，就放他走了，自己则在刀痕累累、墨迹斑斑的桌旁坐下来，动手起草他的方案。

太阳已落到新叶翠绿的菩提树后面，蚊群飞进屋里，不住叮着聂赫留朵夫。他刚写完方案草稿，就听见村子里传来牲口的叫声、吱嘎的开门声，以及来开会的农民的谈话声。聂赫留朵夫对管家说，不必叫农民到账房来，他决定亲自到农民集合的院子里去。

（草婴译，有删改）

文本二：

《复活》译本序（节选）

草婴

聂赫留朵夫这一形象比卡秋莎·玛丝洛娃更复杂。在小说前半部，他是被作者完全否定的贵族形象，但到了后半部，他却得到了作者的同情和赞扬。其实，岂止是同情和赞扬，这时的聂赫留朵夫简直成了托尔斯泰思想的代言人。托尔斯泰凭着他高超的艺术手法，浑然天成地将前后判若两人的聂赫留朵夫统一起来。掌握这一点，是理解聂赫留朵夫形象的关键。否则聂赫留朵夫精神的觉醒，直至成为上流社会的叛逆者、揭发者和抗议者，都将变得不可思议。

（有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

当初，在自然状态中的人似乎彼此间没有任何道义上的联系，也没有什么大家公认的义务，因此，他们既不能被看作是好人，也不能被看作是恶人；他们既无邪恶之心，也无为善的美德，只有从生理意义上来理解这两个词，我们才可以把对保护自己的生存有害的品质称为邪恶，把对保护自己的生存有益的品质称为美德，而且，在后一种情况下，我们还应当把最不反抗天性的冲动的人称为最有美德的人。不过，只要我们不抛开这几个词的通常的意思，我们就最好是不要匆忙下结论，并捐弃我们的偏见，用天平来衡量一下：在文明人中是不是美德多于邪恶？他们的美德给他们带来的好处，是不是比他们的邪恶给他们带来的害处多？在他们已经知道他们应当互相为善以后，他们的知识的进步是否足够弥补他们互相造成的伤害？最后，从总的方面来衡量，让我们评判一下：是处在既不担心别人对自己作恶，也不希望别人对自己为善的境地更幸福，还是处于全面依附的地位，全盘接受那些对他们不负有任何义务的人的指挥更幸福？

我认为怜悯心是我们这样柔弱和最容易遭受苦难折磨的人最应具备的禀性，是最普遍的和最有用的美德；人类在开始运用头脑思考以前就有怜悯心了；它是那样地合乎自然，甚至动物有时候也有明显的怜悯之心的表现。且不说母兽对幼兽的温情和在危险时刻不惜牺牲性命保护它们，我们经常看到，就连马也是不愿意踩着一个活着的生物的身体跑过去的。一个动物在它的同类的尸体旁边走过时，总是感到不安的；有些动物甚至还以某种方式掩埋它们死去的同类。走进屠宰场的动物发出的哀鸣，表明它们对所看到的恐怖情景是感同身受的。

（节选自《怜悯是人的天性》）

材料二：

关于人有善性，孟子主要从两个方面予以说明。首先是继承了“天命之谓性”的传统，将善性溯源于形上、超越的层面，认为是天的赋予。其次又强调人有善性亦有着事实的根据，可以在经验世界中得到显现与证明，如“今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心”（《公孙丑上》）。对于这段文字，以往学者往往看作是孟子对性善的证明，实乃大误。人性善是对人性的全称判断，是说人性的全部内容及表现都是善，这显然是不能靠有限的举例来证明的，若举雷锋助人之例来证明性善，同样也可以举小偷行窃之例来证明性恶，这样的举例是无限的。其实，孟子以上所论只是要证明“人皆有不忍人之心”，也就是人皆有善性，而人皆有善性与人性是善的虽有联系，但所指显然有所不同。人皆有善性当然也不可以通过有限的举例来证明，但由于它近乎一种事实，实际上是任何人都难以否认的。孟子举出此示例，意在使每个人都可以设身处地，置身其中，反省到自己也必生“怵惕恻隐之心”，并援之以手，更进一步反省到自己以往的生活中亦有过众多类似的经历，从而洞见到内在善性的存在。这样就证明，人确有善性存在。

既然人有善性，孟子需要进一步说明，人为什么要把善性看作是真正的人性。对此，孟子又从“人禽之辨”“性命之分”“大体小体之别”三个方面做了论证。关于人禽之辨，如张岱年先生所言：“孟子所谓性者，正指人之所以异于禽兽之特殊性征。人之所同于禽兽者，不可谓人之性；所谓人之性，乃专指人之所以为人者，实即是人之‘特性’。”既然生活中谁都不愿被骂为畜生，这清楚不过地说明，人还有不同于、高于禽兽的特性，这些特性才能真正显现出人之为人的价值与尊严。故谈论人性只能以人高于、不同于禽兽的特性为人性，而不能以同于禽兽的特性（可称为兽性）为人性。那么，以善为人性对我们的实际生活又有什么意义呢？孟子又从“天爵”与“人爵”、人格平等、人生之乐等方面做了进一步说明。人生在世，其价值、意义何在？除了财富、权势、地位这些世俗的价值外，还有没有一种更为根本、更能体现人之为人的价值存在？孟子通过“天爵”“人爵”对此做了回答。“孟子曰：‘有天爵者，有人爵者。仁义忠信，乐善不倦，此天爵也。公卿大夫，此人爵也。’”（《告子上》）人爵指“公卿大夫”，即现实中的权势、地位；天爵指“仁义忠信，乐善不倦”，即内在的善性和对此善性的自觉、喜好。天爵的“天”有二义，一是指尊贵；二是指“此天之所与我也”。故天爵具有超越的来源，高于现实的人爵。古代的人将天爵置于人爵之上，“修其天爵，而人爵从之”，体现了天爵、人爵的价值秩序；而今天的人修其天爵，是为了获取人爵，获取了人爵，便抛弃天爵，完全违背了天爵、人爵的价值秩序。所以在孟子看来，人的价值、意义不在于权势、地位，而在于善性、德性。人爵只有少数人可以获得，而天爵则是人人都具有的，是天对我们每一个人的赋予，这就保证了每个人都有与生俱来的价值与尊严，都有实现其价值与尊严的可能，确立起人生的信念与方向。

（节选自袁行霈主编《孟子·导读》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

（玛丝洛娃案件审讯后的第二天）

等到聂赫留朵夫同陪审员们一块儿走进法庭，昨天的那种程序就开始了，又是大叫一声：“开庭了！”又是那三个有领章的人登上高台，又是肃静，又是陪审员们在高背椅上坐下，又是那几个宪兵，又是那幅画像，又是那个司祭。

开庭前的种种准备工作也跟昨天一样，只是陪审员的宣誓和庭长对陪审员的一番交代免掉了。

今天审理的是一个撬锁盗窃案。被告由两个手握出鞘的军刀的宪兵押上来，是一个二十岁的小伙子，身材瘦削，脸色灰白，脱了血色，身上穿着灰色长囚衣。这个小伙子被控同一个伙伴撬开一个仓库的锁，从那里偷出几条旧的粗地毯，一共价值三卢布六十七戈比。根据起诉书上的说法，这个小伙子同肩上扛着粗地毯的伙伴正在走路，却被一个警察拦住。这个小伙子和他的同伙立刻认罪，于是双双被关进了监狱。这个小伙子的伙伴已经在监狱里死掉，现在只剩下小伙子一人受审。那几条旧的粗地毯放在物证桌上。

这个案子的审讯工作完全像昨天一样，有供词，有罪证，有证人，有证人的宣誓，有审问，有鉴定人，有追根究底的盘问，总之各种花样无不齐备。充当证人的警察每逢庭长、公诉人、辩护人问他话，总是有气无力地回答几个字“是，老爷”或者“我不知道，老爷”，然后又是“是，老爷”……不过，尽管他表现出士兵的愚鲁和死板，人们还是可以看出他怜惜那个小伙子，不乐意讲他逮捕小伙子的情形。

另一个证人是失主，年老的房主，那几条粗地毯就是他的。他分明是肝火旺的人，副检察官问他打算拿那些粗地毯做什么用，他是不是很需要那些东西，他就冒火了，回答说：“我根本用不着这些东西。要是我早知道它们会惹出这么多的麻烦，那我非但不会找它们，反而情愿倒贴一张红票子，哪怕倒贴两张也成，免得让人家硬拉到这儿来受审。光是坐马车我就差不多花掉五个卢布了。况且我的身体也不好。”

证人们是这样说的。至于被告本人，对所有的罪行一概招认，像被捉住的小野兽那样茫然失措地四下里张望，用时断时续的声调把事情的经过原原本本地讲出来。

案子是清楚的，可是副检察官仍旧像昨天那样耸起肩膀，提出一些巧妙的、意在引诱狡猾的犯人上钩的问题。他在发言中证实这个盗窃案是在一个住人的地方犯下的，而且是撬开锁进去的，因此那个小伙子应当受到最重的惩罚。

庭长也像昨天那样扮演着公正无私的角色，向陪审员详细解释那些他们本来就知道，而且也不可能不知道的规矩。法庭也像昨天那样有好几次宣布审讯暂停，大家就又去抽烟，民事执行吏就又吆喝一声：“开庭了！”两个宪兵就又坐在那里，握着出鞘的军刀吓唬犯人，同时竭力不让自己打盹儿。

从这个案子的审讯可以了解到这个小伙子没有找到工作。他在小饭馆里碰见的那个跟他一样的伙伴，比他失业更早。有一天晚上他们两个人喝醉酒，撬开锁，从那儿随手拿走了一些东西。他们被捕了。他们如实供认了罪行，被关进监狱。伙伴在候审期间死掉了。现在这个小伙子就作为社会必须与之隔绝的危险人物受到审判。“要说他是个危险的人物，那也跟昨天那个女犯人倒不相上下，”聂赫留朵夫听着法庭上人们所说的话，暗自想到，他们危险，那么我们就不危险？…我自己就是个好色之徒，浪荡的人，骗子，所有我们这班人，可是知道我的底细的人，不但不藐视我，反而尊敬我。那么我和我们这班人就不危险？

其实，事情明明白白，这个小伙子不是什么了不得的坏蛋，而是极其平常的人。这是大家都看得出来的。他之所以会成为现在这样的人，也无非是因为他处在会产生这种人的条件之下罢了。因此，看来事情很清楚：为了不要再有这样的人，就得努力消除造成这种不幸的人的条件才对。

我们非但不去做任何事情来消除产生这种人的条件，反而一味鼓励那些制造这种人的机构……

是啊，当初他家里穷得把他从乡村送到城里来。他在城里住下以后，他从师傅和同事口里听到的，都是‘谁会骗人，谁会喝酒，谁会骂人，谁会打架，谁会放荡’之类的话。到后来，对健康有害的工作、酗酒、放荡等，害得他生了病，戕害了他的身心，他就糊里糊涂，昏头昏脑，像在梦中那样，毫无目的地在城里流浪，一时莽撞，钻进人家的一个仓库，从那儿拿走了几条谁也不需要的粗地毯。可是在这种时候，我们这班衣食饱暖、家财豪富、受过教育的人，非但不去努力消除那些伤害这个小伙子落到目前这个地步的原因，还要惩罚这个小伙子。”

聂赫留朵夫专心思考这些事，已经不再听庭上的审问。在他脑子里展开的这些思想使得他自己也心惊胆战。他暗自惊讶，不明白他以前怎么会没有看清楚这种事，为什么别人也没有看出来。

（节选自《复活》）

文本二：

无论什么样的读者，他们对小说那样的大部头作品的解释，在一定程度上得通过这一途径来实现：识别作品中那些重复出现的现象，并进而理解由这些现象衍生的意义。

从细小处着眼，我们可以看到言语成分的重复：词、修辞格、外形或内在情态的描绘；以隐喻方式出现的隐蔽的重复则显得更为精妙。从大处看，事件或场景在文本中被复制着，由一个情节或人物衍生的主题在同一文本的另一处重复出现。最后，作者在一部小说中可以重复其他小说中的动机、主题、人物或事件。

（节选自希利斯·米勒《小说与重复》）

10 . 阅读下面的文本，完成试题。

玛丝洛娃怎么也没想到会看见他，特别是在此时此地，因此最初一刹那，他的出现使她震惊，使她回想起她从不回想的往事。最初一刹那，她模模糊糊地想起那个充满感情和理想的新奇天地，这是那个热爱她并为她所爱的迷人青年给她打开的。然后她想到了他那难以理解的残酷，想到了接二连三的屈辱和苦难，这都是紧接着那些醉人的幸福降临和由此而产生的。她感到痛苦，但她无法理解这事。她就照例把这些往事从头脑里驱除，竭力用堕落生活的特种迷雾把它遮住。此刻她就是这样做的。最初一刹那，她把坐在她面前的这个人同她一度爱过的那个青年联系起来，但接着觉得太痛苦了，就不再这样做。现在这个衣冠楚楚、脸色红润、胡子上洒过香水的老爷，对她来说，已不是她所爱过的那个聂赫留朵夫，而是一个截然不同的人。那种人在需要的时候可以玩弄像她这样的女人，而像她这样的女人也总是要尽量从他们身上多弄到些好处。就因为这个缘故，她向他妖媚地笑了笑。她沉默了一会儿，考虑着怎样利用他弄到些好处。

“那事早就完了。”她说，“如今我被判决，要去服苦役了。

她说出这句悲痛的话，嘴唇都哆嗦了。

“我知道，我相信，您是没有罪的。”聂赫留朵夫说。

“我当然没有罪。我又不是小偷，又不是强盗。这儿大家都说，一切全在于律师。”她继续说，“大家都说应该上诉，可是得花很多钱……”

“是的，一定要上诉。”聂赫留朵夫说，“我已经找过律师了。”

“别舍不得花钱，得请一个好律师。”她说。

“我一定尽力去办。”

接着是一阵沉默。

她又像刚才那样微微一笑。

“我想请求您……给些钱，要是您答应的话。不多……只要十个卢布就行。”她突然说。

“行，行。”聂赫留朵夫窘态毕露地说，伸手去掏皮夹子。

她急促地瞅了一眼正在屋里踱步的副典狱长。

“当着他的面别给，等他走开了再给，要不然会被他拿走的。”

等副典狱长一转过身去，聂赫留朵夫就掏出皮夹子，但他还没来得及把十卢布钞票递给她，副典狱长又转过身来，脸对着他们。他把钞票团在手心里。

“这个女人已经丧失生命了。”他心里想，同时望着这张原来亲切可爱、如今饱经风霜的浮肿的脸，以及那双妖媚的乌黑发亮的斜睨眼睛——这双眼睛紧盯着副典狱长和聂赫留朵夫那只紧捏着钞票的手。他的内心刹那间发生了动摇。

昨晚迷惑过聂赫留朵夫的魔鬼，此刻又在他心里说话，又竭力阻止他思考该怎样行动，却让他去考虑他的行动会有什么后果，怎样才能对他有利。

“这个女人已经无可救药了。”魔鬼说，“你只会把石头吊在自己脖子上，活活淹死，再也不能做什么对别人有益的事了。给她一些钱，把你身边所有的钱全给她，同她分手，从此一刀两断，岂不更好？”他心里这样想。

不过，他同时又感到，他的心灵里此刻正要完成一种极其重大的变化，他的精神世界这会儿仿佛搁在不稳定的天平上，只要稍稍加一点儿力气，就会向这边或者那边倾斜。他决定此刻把所有的话全向她说出来。

“卡秋莎！我来是要请求你的饶恕，可是你没有回答我，你是不是饶恕我，或者，什么时候能饶恕我。”他说，忽然对玛丝洛娃改称“你”了。

她没有听他说话，却一会儿瞧瞧他那只手，一会儿瞧瞧副典狱长。等副典狱长一转身，她连忙把手伸过去，抓住钞票，把它塞在腰带里。

“您的话真怪。”她鄙夷不屑地——他有这样的感觉——微笑着说。

聂赫留朵夫觉得她身上有一样东西，同他水火不相容，使她永远保持现在这种样子，并且不让他闯进她的内心世界。

不过，说也奇怪，这种情况不仅没有使他疏远她，反而产生一种特殊的新的力量，使他去同她接近。聂赫留朵夫觉得他应该在精神上唤醒她，这虽然极其困难，但正因为困难就格外吸引他。他现在对她的这种感情，是以前所不曾有过的，对任何人都不曾有过，其中不带丝毫私心。他对她毫无所求，只希望她不要像现在这样，希望她能觉醒，能恢复她的本性。

“卡秋莎，你为什么说这样的话？你要明白，我是了解你的，我记得当时你在巴诺伏的样子……”

“何必提那些旧事。”她冷冷地说。

“我记起这些事是为了要改正错误，赎我的罪，卡秋莎。”聂赫留朵夫开了头，本来还想说他要同她结婚，但接触到她的目光，发觉其中有一种粗野可怕、拒人于千里之外的神色，他不敢开口了。

这时候，探监的人纷纷出去。副典狱长走到聂赫留朵夫跟前，说探望的时间结束了。玛丝洛娃站起来，顺从地等待人家把她带回牢房。

“再见，我还有许多话要对您说，可是，您看，现在没时间了。”聂赫留朵夫说着伸出一只手，“我还要来的。”

“话好像都已说了……”

她伸出一只手，但是没有同他握。

“不，我要设法找个可以说话的地方再同您见面，我还有些非常重要的话要对您说。”聂赫留朵夫说。

“好的，那您就来吧。”她说，做出一种要讨男人喜欢的媚笑。

“您对我来说比妹妹还亲哪！”聂赫留朵夫说。

“真怪！”她又说了一遍，接着摇摇头，向铁栅栏那边走去。

聂赫留朵夫觉得他应该在精神上唤醒她，这虽然极其困难，但正因为困难就格外吸引他。

——列夫·托尔斯泰《复活》

现在，我比过去任何时候都更加坚定。我心里一直在琢磨。我的痛苦遭遇使我奋发，使我坚强。

——狄更斯《大卫·科波菲尔》

面对困境，每个人都有不同的思考。作为新时代青年，以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

我在死寂的城中，空荡荡的建筑物中当着“监工”。工人用种种方法欺骗我，设法偷盗东西，他们好像执行一项乏味的义务似的，沉着脸，几乎是公开地做出来。我抓住他们的时候，他们也毫不生气，只是现出很奇怪的样子：“你只拿五卢布，看你那么卖力，却好像拿二十卢布的样子，岂不可笑！”

我告诉主人，但他向我眨眨眼：“得了吧，别装样了！”但我并不生气，这是很平常的事情，大家都在偷盗，主人自己也喜欢拿别人的东西。

我对物质没有爱好，我只想买一本普希金的作品，可是城里唯一的一家旧书店的老头子，脾气不好，故意把普希金的作品标上高价。

我觉得生活大都是乱七八糟的，荒唐的，有许多事，明明是愚蠢的，比方，伏尔加河对岸的森林里，没有一个夏天没有大火灾。我向奥西普提出这个问题，他惊异地大笑起来：“哈哈，你这只鹭鸶，吵什么呀？这种事与你有什么关系？那些都是贵族的财产，要不然便是官府的，老百姓没有森林。田庄、村子烧掉了那才糟呢，这才是真正的损失！”

他的话没有爱，也没有憎，好像玩弄自己的彻透人生哀恨的知识，虽然他的话同我的意见一致，但听起来令人不愉快。奥西普是好人吗？不是。是恶人吗？也不是。他是一个聪明人，这是我已经看清楚了的。但这种聪明由于它的随机应变使我不胜惊诧，同时也使我很是沮丧，以至到头来使我感到他还是我的敌人。

我不喝酒，也不偷东西，书籍代替了我这两种心灵上的陶醉，但是书愈读得多，就愈觉得不愿去过毫无意味、毫无必要的生活。

我还刚刚满十五岁，但有时觉得自己已成了中年人。因为我经历了各种的事情，读了各种的书，常常为各种的问题烦恼，好像从内部膨胀起来，增加了重量。

在我的内心中有两个人，一个人对于卑鄙龌龊的事情知道得太多了，因此多少有点怯懦。他被每天发生的可怕事件牵扰，开始对生活、对人们抱不信任和怀疑的态度，对一切人，对自己都抱着无能为力的悲悯之情。这个人想离群独居，静静地读书生活……

另一个人受过诚实的英明的书籍的洗礼，观察着日常发生的惨事那种巨大无比的力量，感到这种力量会很容易扭断他的脖子，用污浊的脚去踩碎他的心。因而他切齿抡拳，摆定了架势，准备迎接各种争论和搏斗。他像一个英雄人物，以实际行动来表示他的爱和怜悯，三言两语便拔剑出鞘，走向战场。

那时候，我有一个凶狠的仇敌，我往市场去时认识了这个看门人。他从一辆马车上，拖下一个女子，女子的背脊、后脑、发青的脸，在马车的座位上、踏脚上磕碰着，最后倒在街上，脑袋撞在石头上。难于形容的悲愤使我发疯，我跑过去打倒了看门人，从这天以后，每次我走过街上，他总是在扫街，或是坐在门口，好像在等着我的样子。当我走近他的时候，他就站起来，挽着袖子，警告说：“哼，我现在要把你打个稀烂！”

他约莫四十多岁，小个子，拐腿，肚子像怀孕一般发胀，当他冷笑着看我时，眼里露出一道光，可是这眼光里有一种善良而快乐的神气，因此见了令人惊奇。打起架来他是不行的，他的胳臂比我短，交手两三回之后，他就让过我，把背脊紧靠在门上，惊愕地说：“哼，瞧着吧，你这个有本事的好汉！”

这种故事使我想起：我们在过着一种怎样的生活，以及生活在如何的情况之中。但使我想得最多的，是世界的浩大，从书上见过的那些城市，过着不同生活的外国。在外国作家的书上，这种生活比我周围那种迂缓单调的沸腾着的生活，是写得更清洁、可爱和安逸的。这使我心头的不安平静下来，引起了我对另一种生活的可能性怀着执拗的幻想。

老是觉得，我一定会遇见一个朴素聪明的人，他将带我走向宽阔的光明的道路。

有一天，我坐在城墙边的长椅子上，身边忽然出现了舅父雅科夫。舅父自己老弱多了，全身脏污，头发脱落，精神萎靡。他的快活的狮子发变得很稀薄了，耳朵支起，眼白上，剃过的脸颊的细腻的皮肤上，像细网一般露满红丝。说着玩笑话，嘴里好像含着什么，妨碍他的舌头转动。

我高兴有机会同这样的人物谈谈。他会快乐地生活，见识过许多东西，当然知道的事情不少。

雅科夫舅父喝了些酒精神了，兴奋得差不多使他的小耳朵发抖，他伏在桌上说：“我过着怎样的生活？想起来也害臊，称心的事少得可怜，受苦是自己的，快乐是偷来的！老爹骂我冒失鬼，老婆说我完蛋了，现在年纪老了，就给自己的儿子当佣人，当个驯顺的佣人。他喊我父亲，我一听就像叫仆人！我生下来，活在世上忙忙碌碌，是为了给儿子做仆人吗？不是为了这个，那又是为什么活着呢？”

我不想再问舅父什么，和他一齐感到忧郁，我不禁想起他唱的那些快活的小调，那些通过淡淡的忧郁，从欢乐中发出来的吉他的声音。我望望潮湿的、充满八月的夜暗的山谷，从山谷中发出苹果和香瓜的清香。通向城里去的一条小街上，已经点起了街灯。

“好，该回去了。”舅父说。

在酒店门口，他握着我的手抖了一抖，玩笑似的劝告我：“你不要忧郁，你好像有一点忧郁，是吗？快抛开！你还年轻呀。你要记住：‘命运不能妨碍我们的欢乐！’”

我走到伏尔加河的斜滩上，躺在满是尘埃的草上，久久地望着河对面、草场、静静的大地。云影缓缓地渡过伏尔加河，投在草场上，好像在河水中洗了一洗，变得亮了一点。四周一切，沉沉欲睡，万籁无声，一切都好像在不乐意似的摇动，但不是由于对生命的热爱，而是由于一种苦闷的必然性，无可奈何地在动。

我想：“我必须把自己改变一下，要不然我便会毁灭……”

（节选自高尔基《在人间》，有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

大卫·科波菲尔

狄更斯

那天下午，摩德斯通先生出门后，摩德斯通小姐坐在客厅里做针线，我则在她脚边的地毯上，吓得大气不敢出。她那双冰冷的眼睛时不时扫过我，像针一样扎在我身上。忽然，她放下针线，指着我呵斥：“大卫，你这没用的东西！昨天磨墨时洒了一点，今天又敢在地毯上蹭脏鞋子——你就不能学着规矩点？”我慌忙起身道歉，却被她一把抓住胳膊，手腕被捏得生疼。

这时，佩葛蒂端着茶盘走进来，看到这情景，放下茶盘就走过来：“小姐，孩子不是故意的。”摩德斯通小姐立刻松开手，冷笑一声：“佩葛蒂，你倒会护着他！别忘了，你是来干活的，不是来当他保姆的。”佩葛蒂没接话，只是蹲下来帮我揉了揉手腕，眼神里满是心疼。等摩德斯通小姐转身去倒茶，她悄悄对我说：“大卫，明天我带你去雅茅斯，看我哥哥一家，好不好？”我眼睛一下子亮了——雅茅斯的海边小屋，是佩葛蒂常跟我提起的地方，那里有她忠厚的哥哥裴果提、善良的侄女儿艾米丽，还有结实的侄女婿汉姆。

第二天一早，我们坐马车去雅茅斯。越靠近海边，空气越清新，咸咸的海风里带着鱼腥味，却让我觉得格外亲切。到了裴果提先生的小屋，那是一间用船板搭成的房子，屋顶铺着海草，门口挂着渔网，像一件歪歪扭扭却暖和的外套。裴果提先生正坐在门口补渔网，看到我们，立刻放下手里的活，大步走过来，把我抱起来：“这就是大卫少爷吧？比佩葛蒂说的还精神！”他的手粗糙得像砂纸，却暖得像阳光。艾米丽从屋里跑出来，扎着两条小辫子，手里拿着一个贝壳：“大卫少爷，给你！这是我昨天在海边捡的，能听到海的声音。”汉姆则憨厚地笑着，去厨房烧水，不一会儿就端出热腾腾的鱼汤，里面飘着新鲜的鳕鱼，香气扑鼻。

那天下午，我们坐在海边的礁石上，艾米丽给我讲她和汉姆的故事：汉姆每天天不亮就去捕鱼，傍晚回来总会给她带一块糖；裴果提先生虽然话少，却会在冬天把暖炉挪到她床边。佩葛蒂坐在一旁织毛衣，偶尔插一两句话，眼神里满是欣慰。我看着远处的海浪一波波拍打着礁石，听着他们的笑声，忽然觉得，这里的每一块木头、每一张渔网，都比摩德斯通家的华丽家具更温暖。

可快乐总是短暂的。第三天早上，佩葛蒂接到摩德斯通先生的信，要我们立刻回去。回去的路上，佩葛蒂紧紧拉着我的手：“大卫，别难过。不管以后怎么样，我都会护着你。”我靠在她肩上，眼泪掉在她的粗布围裙上。她掏出手帕给我擦眼泪，手帕上有一股淡淡的肥皂味，那是她平时洗衣服时用的，简单却干净。

后来我才知道，那次雅茅斯之行，是佩葛蒂特意为我安排的——她知道摩德斯通夫妇对我不好，想让我在苦难里尝一点甜。很多年后，当我经历了种种挫折，想起那个海边的下午，想起裴果提先生温暖的怀抱、艾米丽递来的贝壳、汉姆憨厚的笑容，还有佩葛蒂那句“我都会护着你”，就觉得心里有一股力量，能让我重新站起来。

（根据原著节选改编）

文本二：

狄更斯的“人性之光”——论《大卫·科波菲尔》的现实主义创作

狄更斯在《大卫·科波菲尔》中，以自身童年经历为原型，用现实主义笔触勾勒出19世纪英国社会的底层图景。他不回避苦难——摩德斯通夫妇的冷酷、大卫童年的屈辱、底层人物的挣扎，却始终在苦难中埋下“人性之光”的种子，让善良成为对抗残酷现实的力量。这种“以苦衬善”的创作手法，是狄更斯现实主义的核心特征。

狄更斯笔下的“善良人物”，从不以“完美英雄”的形象出现，而是带着烟火气的普通人：佩葛蒂粗手粗脚，不会说华丽的话，却用粗布围裙为大卫擦眼泪，用朴实的行动守护孩子的尊严；裴果提先生住在船板搭成的小屋里，靠捕鱼为生，却能给陌生的大卫一个温暖的拥抱；汉姆憨厚木讷，不善言辞，却会默默为艾米丽准备糖果，为客人熬煮鱼汤。这些人物的善良，不是刻意的“道德说教”，而是融入日常细节的自然流露——一块贝壳、一碗鱼汤、一句承诺，都成为照亮苦难的微光。

狄更斯曾说：“我想写的不是完美的世界，而是有温度的人。”在《大卫·科波菲尔》中，他通过“对比手法”强化人性的光辉：摩德斯通家的华丽客厅冰冷得像监狱，佩葛蒂家的船板小屋却温暖得像港湾；摩德斯通小姐的针线活精致却透着刻薄，佩葛蒂的毛衣粗糙却满是温情。这种对比，不是简单的“善与恶”的对立，而是“人性温度”与“功利冷漠”的对抗——前者能在苦难中传递力量，后者却只会制造痛苦。

此外，狄更斯还通过“记忆的力量”让善良延续：大卫成年后依然记得雅茅斯的贝壳、佩葛蒂的承诺，这些童年的“温暖碎片”，成为他应对人生挫折的精神支撑。这正是狄更斯创作的深刻之处：他相信，善良不是转瞬即逝的感动，而是能沉淀在记忆里、转化为成长力量的“人性财富”。

（节选自《外国文学评论》）

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

正红旗下（节选）

老舍

文本一：

我生在光绪二十四年的腊月。我的父亲是正红旗的护军，每月领着三两银子的饷，春秋两季还能领到老米，日子过得紧巴，却也勉强撑着。母亲勤俭，会把每一个铜板都算计到骨头里，才让一家人不至于冻饿而死。

二百多年的养尊处优，把旗人养得只剩下架子，没有了筋骨。我们创造了一种天下独一份的生活方式：有钱的真讲究，没钱的穷讲究。生命就这么沉浮在有讲究的一汪死水里。真讲究的，穿绸裹缎，喝茶听戏，养鸟斗蛐蛐，样样都要精致；穷讲究的，锅里没米，身上衣单，却照样要把腰杆挺得笔直，请安要标准，说话要合辙，走路要有派头，仿佛人生的价值，全在这虚浮的礼仪里。

大姐的公公就是这么个人物。他做官不行，打仗更不行，可论气派、论脸面，他能压倒一切。他认定，身份、地位、排场，比吃饭穿衣更要紧。哪怕家里已经断了粮，他也要穿上那件洗得发白的袍子，端着架子，在胡同里踱来踱去。亲友们也都认可他的气派，仿佛那气派能当饭吃。婚丧嫁娶，他必是最讲究排场的一个，宁可借债，也要把场面撑起来。他把一生的精力，都耗在了如何维持体面上，却不肯动一动手指，去学一门手艺，挣一口踏实饭。

姑母、大姐婆婆，都是这一类人。她们善良，也热心，可愚昧、固执、死要面子。她们守着老规矩，念着老皇历，对新事物一概排斥，对变革满心恐惧。她们把日子过成了一具空壳，精致、好看，却一碰就碎。她们看不清时代变了，大清的江山早已风雨飘摇，还在那里讲究着、撑持着，自欺欺人地活在往日的荣光里。

年关将近，街上张灯结彩，祭神的花炮渐渐多了起来。胡同里，家家户户都在剁饺子馅，声音此起彼伏，连成一片。花炮声与剁馅声搅在一起，像万马奔腾，狂潮怒吼。偶尔一声尖锐的爆竹破空而来，像一把锋利的刀，划破喧嚣，却又迅速被更大的热闹吞没。这热闹是真的，人声鼎沸，烟火缭绕；可这热闹底下，藏着说不尽的凄凉。繁华的外衣，裹着的是衰败的骨血。大清的天下，就像这年节的声响，看着轰轰烈烈，内里早已空虚，摇摇欲坠。

洋货像潮水一样涌进北京城。洋缎、洋布、洋粉、洋取灯、洋钟、洋表，还有洋枪，冲垮了古老的市井，也冲垮了旗人那点可怜的安稳。他们靠着朝廷的饷银度日，不事生产，不学无术，一旦饷银断供，立刻手足无措。他们怕洋人，怕洋物，怕变法，怕丢掉祖宗的成法，更怕失去那点虚名浮利。他们宁愿守着贫穷与愚昧，死守着旧制度，也不肯睁开眼睛看一看世界，不肯低下头来自力更生。

朝廷早已腐朽不堪，八旗制度成了束缚人的枷锁。旗人们被圈养得失去了生存能力，只剩下虚荣与懒惰。他们自视高贵，却连最基本的谋生本领都没有；他们讲究礼仪，却在生存面前不堪一击；他们缅怀过去，却对现实一无所知。他们是旧时代的遗老遗少，在历史的车轮面前，麻木、茫然，一步步走向末路。

我常常看着这些人，心里又酸又痛。他们不是坏人，很多人本分、厚道、重情义，可他们被时代抛弃了。他们被困在祖宗的规矩里，被困在八旗的牢笼里，被困在面子与排场里。他们的生命力，在日复一日的讲究中被耗尽；他们的尊严，在贫穷与愚昧中一点点流失。他们是悲剧的承受者，也是悲剧的制造者。他们守着腐朽，维护着虚无，最终被腐朽吞噬，被虚无埋葬。

那汪死水，是僵化的制度，是陈旧的观念，是虚浮的风气，是麻木的人心。它吞没了一代又一代旗人，让他们在精致的讲究中沉沦，在体面的外壳里腐烂。它看似平静，实则恶臭；看似安稳，实则致命。它是晚清社会的缩影，是一个王朝走向灭亡的象征。

我生于斯，长于斯，看惯了这些人与这些事。我知道，这热闹终将散去，这体面终将破碎，这江山终将易主。那些沉在死水里的生命，那些被讲究毁掉的人生，都是历史留下的沉痛教训。一个民族，若只讲虚礼，不务实际；只重面子，不重里子；只守旧制，不思进取，再辉煌的过去，也挡不住衰败的命运。

文本二：

姑母高了兴的时候，也格外赏脸地逗我一逗，叫我“小狗尾巴”，因为，正如前面所交代的，我是生在戊戌年（狗年）的尾巴上。连她高了兴，幽默一下，都不得人心！我才不愿意当狗尾巴呢！伤了一个孩子的自尊心，即使没有罪名，也是个过错！看，直到今天，每逢路过狗尾巴胡同，我的脸还难免有点发红！

不过，我还要交代些更重要的事情，就不提狗尾巴了吧。可以这么说：我只赶上了大清朝的“残灯末庙”。在这个日落西山的残景里，尽管大姐婆婆仍然常常吹嗙她是子爵的女儿、佐领的太太，可是谁也明白她是虚张声势，威风只在嘴皮子上了。是呀，连向她讨债的卖烧饼的都敢指着她的鼻子说：“吃了烧饼不还钱，怎么，还有理吗？”至于我们穷旗兵们，虽然好歹地还有点铁杆庄稼，可是已经觉得脖子上仿佛有根绳子，越勒越紧！

（选文有较大改动）