4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

大卫·科波菲尔（节选）

狄更斯

如今，我对世事已有足够了解，因而几乎对任何事物都不再引以为怪了。不过像我这样小小年纪就如此轻易地遭人遗弃，即使是现在，也不免使我感到有点儿吃惊。好端端一个极有才华、观察力强、聪明热情、敏感机灵的孩子，突然身心两伤，可居然没有人出来为他说一句话，我觉得这实在是咄咄怪事，没有一个人出来为我说一句话，于是在我十岁那年，我就成了谋得斯通-格林比货行里的一名小童工了。

谋得斯通-格林比货行坐落在河边，位于黑衣修士区。那地方经过后来的改建，现在已经变了样了。当年那儿是一条狭窄的街道，街道尽头的一座房子，就是这家货行。街道曲曲弯弯直达河边，尽头处有几级台阶，供人们上船下船之用。货行的房子又破又旧，有个自用的小码头和码头相连，涨潮时是一片水，退潮时是一片泥。这座房子真正是老鼠横行的地方。它那些镶有护墙板的房间，我敢说，经过上百年的尘污烟熏，已经分辨不出是什么颜色了；它的地板和楼梯都已腐烂；地下室里，成群的灰色大老鼠东奔西窜，吱吱乱叫；这儿到处是污垢和腐臭：凡此种种，在我的心里，已不是多年前的事，而是此时此刻眼前的情景了。它们全都出现在我的眼前，就跟当年那倒霉的日子里，我颤抖的手被昆宁先生握着，第一次置身其间时见到的完全一样。

在我如此荣幸地开始独自谋生的第一天早上，童工中年纪最大的那个奉命前来教我怎样干活儿。他叫米克·沃克，身上系一条破围裙，头上戴一顶纸帽子。他告诉我，他父亲是个船夫，在伦敦市长就职日，曾戴着黑色天鹅绒帽子参加步行仪仗队。他还告诉我，我们的主要伙伴是另一个男孩，在给我介绍时，我觉得他的名字很古怪，叫粉白·土豆。后来我才发现，原来这并不是这个孩子起初的名字，而是货行里的人给他取的诨名，因为他面色灰白，像煮熟的土豆般粉白。粉白的父亲是个运水夫，还兼做消防队员，以此受雇于一家大剧院。

我竟沦落到跟这样一班人为伍，内心隐藏的痛苦，真是无法用言语表达。我把这些天天在一起的伙伴跟我幸福的孩提时代的那些伙伴作了比较——我觉得，想成为一个有学问、有名望的人的希望，已在我胸中破灭了。

账房里的钟已指向12点30分，大家都准备去吃饭了。这时，昆宁先生敲了敲窗子，打手势要我去账房。我进去了，发现那儿还有一个胖墩墩的中年男子，他身穿褐色外套、黑色马裤、黑色皮鞋，脑袋又大又亮，没有头发，光秃得像个鸡蛋，他的大脸盘完全对着我。他的衣服破旧，但装了一条颇为神气的衬衣硬领。他手里拿着一根很有气派的手杖，手杖上系有一对已褪色的大穗子，他外套的前襟还挂着一副有柄的单片眼镜——我后来发现，这只是用作装饰的，因为他难得用来看东西，即使他用来看了，也是什么都看不见的。

“这位，”那个陌生人说，语调中带有一种屈尊俯就的口气，还有一种说不出来的装成文雅的气派，给我印象很深，“就是科波菲尔少爷了。你好吗，先生？”

我说我很好，希望他也好。其实，我心里非常局促不安，可是当时我不便多诉苦。

……

到了晚上约定的时间，米考伯先生又来了。我洗了手和脸，以便向他的文雅表示更多的敬意，接着我们便朝我们的家走去。

到达温泽里的住宅后（我发现，这住宅像他一样破破烂烂，但也跟他一样尽可能装出体面的样子），他把我介绍给他的太太。她正坐在小客厅里（楼上的房间里全都空空的，一件家具也没有，成天拉上窗帘，挡住邻居的耳目），怀里抱着一个婴儿在喂奶。

我的房间就在屋顶的后部，是个闷气的小阁楼，房间里家具很少。

“没结婚之前，跟我爸爸妈妈住在一起，当时我从来没有想到，有一天我不得不招个房客来住。不过，既然米考伯先生有困难，所有个人情感上的好恶，也就只好让步。”

“眼下米考伯先生的困难，几乎要把我们给压垮了，”米考伯太太说，“到底是否能渡过这些难关，我不知道。当我跟爸爸妈妈一起过日子时我真的不懂，我现在用的‘困难’这两个字是什么意思。不过经验能让人懂得一切——正像爸爸时常说的那样。”

可怜的米考伯太太！

上门来的人，只有债主。有个满脸污垢的男人，我想他是个鞋匠，经常在早上7点就挤进过道，朝楼上的米考伯先生大喊大叫：“喂，你给我下来！你还没出门，这你知道。快还我们钱，听到没有？你别想躲着，这你知道，那太不要脸了。要是我是你，我绝不会这样不要脸面。快还我们钱，听到没有？你反正得还我们钱，你听到了没有？喂，你给我下来！”

他这样骂了一通后，仍旧得不到回答，火气就更大了，于是就骂出“骗子”“强盗”这些字眼来。连这些字眼也不起作用时，他就跑到街对面，对着三楼的窗子大声叫骂，他知道米考伯先生住在哪一层。遇到这种时候，米考伯先生真是又伤心，又羞愧，甚至悲惨得不能自制，用一把剃刀做出抹脖子的动作来，可是半个小时不到，他就特别用心地擦亮自己的皮鞋，然后哼着一支曲子，摆出比平时更加高贵的架势，走出门去了。

米考伯太太也同样能屈能伸。我曾看到，她在3点钟时为缴税的事急得死去活来，可是到了4点钟，她就吃起炸羊排，喝起热麦酒来了（这是典当掉两把银茶匙后买来的）。有一次，她家刚被法院强制执行，没收了财产，6点钟，我见她躺在壁炉前，头发散乱，披在脸上，可是就在这天晚上，她一面在厨房的炉子旁炸牛排，一面告诉我她爸妈以及经常来往的朋友们的事。我从未见过她的兴致有比那天晚上更好的了。

（有删改）

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

大卫·科波菲尔

狄更斯

我朝格林威治走去，走向我姨婆贝西小姐的隐居之地。

天色已黑，我坐在那儿休息时，听到钟敲响了十下。我喘过气来，再不觉得嗓子眼发紧发干了，就站起来又往前走。尽管意气消沉，我也没有回头的念头。

但是我的现有资金只有三便士，我开始想象，在一两天内，我的尸体在什么围篱下被人发现了，于是成为报纸上的一条新闻。我吃力地来到一个小店，店门口写明收购男女服装、破布、骨头和厨房用品。店主没穿外衣，坐在门口吸烟。由于从低低的天花板上垂下不少上衣和长裤，店里又只有两支点燃的蜡烛把这些东西幽幽照出来，我便把他那模样想象成一个一心要报仇雪恨的人，一旦把所有的仇人都吊死，就扬扬自得了。

我脱下背心，叠好夹在腋下，“对不起，先生，”我说，“我要把它卖个公平的价钱。”

店主拿起背心，领我进了店，在柜台上摊开那背心打量，又把它举起来对着光照照，说：

“喏，就这么件小背心，你要卖个什么价钱？”

“十八个便士——”我迟疑着示意道。

店主把它一卷就塞还给我。“如果我肯为它出九便士，那就等于我打劫了我一家人。”

我当时那么窘迫，就说只要他愿意，我只要九便士就卖给他。店主嘟嘟囔囔地给了我九便士。

我想到一个过夜的计划：睡在我以前的学校后面，那里的墙角常常堆着干草。我几经周折，总算是找到了墙角那个干草堆。平生第一次在头上没房顶的地方躺下来过夜时的那种孤寂感觉，是我终生难忘的！

①睡眠落在我身上，就像在那天夜里它也落在其他被家门所拒绝、为看门犬所吠逐的流浪人身上那样。突然间醒来，我发觉自己直挺挺坐在那里，呆呆地凝望着头顶闪烁的星星。当我忽然意识到，在这夜深人静时分，我是在什么地方时，一种莫可名状的恐惧袭上心头。太阳升起的方向出现了鱼肚白，这让我安下心来。我的眼皮发涩，就又躺下睡了。在学生们起身前，我偷偷离开了学校院墙，又走上那尘土飞扬的多佛大路。

这个星期天的早晨是多么不同啊！我一步步往前走时，②听到教堂响起钟声，唱诗的歌声传入阳光中，牧师助理或坐在廊檐下或站在水松树下乘凉。我一身的尘垢和满头蓬蓬乱发都使我觉得自己很不体面。如果不是因为我在想象中作的那幅安静图画（我年轻美丽的母亲坐在炉前垂泣，我姨婆对她怜惜），我很难相信我会有继续前行的勇气。

走了二十三英里，暮色四合时，我来到罗切斯特桥上，双脚疼痛浑身无力，吃着买来权当晚饭的面包皮。我艰苦跋涉多时，终于踏进查旦姆，那地方在夜晚看来犹如梦境一般，是个由白垩、便桥和在沉淡河水中那艘像诺亚方舟的带篷无帆船共同组成的梦境。我总算爬上一个长着草的炮台，台下有条小路，有个哨兵在那里来回走动。③我在一门炮附近躺下。有哨兵的脚步声为伴，我睡得很香。

早晨时分，我的脚不但痛还发僵，而隆隆炮声和军队的前进声也把我吓得迷迷糊糊，我往下面一条又窄又长的街道走去，决定把卖掉外套当作那天的主要任务，开始巡视起各个旧衣铺。

有些店里挂着一两件有显赫肩章的军官上衣，我被他们那生意的阔绰气派给吓住了，走了很久也没敢把我的货出示给任何商人看。

我只好把注意力转向卖旧船具的铺子和门面不那么排场的铺子。终于，在一条肮脏小巷的一角，我找到看来颇有希望的一家。我战战兢兢走下几级台阶，进了这家又低又小的旧衣店。一个丑陋的老头儿从店堂后一个脏兮兮的洞穴里跑来一把抓住我的头发，把我吓得心脏扑腾扑腾乱跳。只见老头儿下半截脸全被麦茬般的灰色大胡子遮住了，面目凶恶，令人望而生畏，穿一件脏兮兮的法兰绒背心，酒气熏天。

“哦，你来干什么？”那老头儿呲着牙，用令人害怕的鼻音说，“哦，我的眼睛胳膊腿，你来干什么？哦，我的肺肝，你来干什么？哦，咕噜，咕噜！”

我吓得说不出话来。于是，老头依然抓住我的头发又说：

“哦，你来干什么？哦，我的眼睛胳膊腿，你来干什么？我的肺肝，你来干什么？哦，咕噜！”他费了好大气力，连眼睛都凸出来了，才挤出最后那个咕噜。

我颤抖着说：“你要不要买一件外套？”

“哦，让我们看看那外套吧！”那老头儿说道，“哦，我的眼睛胳膊腿，把外套拿出来呀！”

他说着，把他那只鸟爪一般发着抖的手从我头发里收回，然后戴上一副眼镜。

“哦，这外套要个什么价？”那老头儿看过后叫道，“哦，咕噜！”

“半克朗。”我镇静下来答道。

“哦，我的肺肝，”那老头儿叫道，“不行，我的眼睛，不行！哦，我的胳膊腿，不行！十八便士。咕噜！”

“那好吧，”我说道，并为能谈妥这笔交易高兴，“我就要十八个便士吧。”

“哦，我的肝！”那老头儿把外套扔到一个架子上，一面叫道。“到店门外去！哦，我的肺，到店门外去！哦，我的眼睛胳膊腿——咕噜！——别要钱，用来换点别的吧。”

我一生里从没那样惊恐过。我低三下四哀哀地告诉他，我需要钱，别的东西于我无用。

他用了很多办法想诱我同意换别的什么。他一会拿出一根钓鱼竿，过一会拿出一把提琴，有一次拿出一顶尖帽，另一次又拿出一只笛子。我没有一点办法地坐在那里，对他的一切建议都予以拒绝。每次我都眼泪汪汪地求他或是还我钱，或是还我衣。终于，他开始一次付半便士地给我钱了。整整又过了两个小时，才一点点加到一先令。

“唉，我的眼睛胳膊腿！”过了好久，他朝店门外恶狠狠地叫道，“再加两便士，你肯走了吗？”

④“我不能，”我说，“我会饿死的。”

“咳，我的肺肝，三便士，你肯走了吗？”

“如果我能办到，我什么都不要也肯走，”我说，“可我非常需要钱呀。”

“哦，咕——噜！”真是形容不了他这么一叫时的模样，他那老奸巨猾的脑袋从门柱后探出一点点来看我。

“四便士，你肯走了吗？”

我是那么软弱又那么疲乏，就同意了这个数。我从他爪子里拿钱时，手都发抖了。这时已是日落时分，我又饥又渴地离开了。花去二便士以后，我很快便恢复过来，精神好了许多，便又一瘸一拐地走了七英里。

【注】1克朗等于5先令、1先令等于12便士。

（节选自同名小说，有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

大卫·科波菲尔（节选）

狄更斯

我抬头往小客厅上面的那个窗子看去。只见那儿有一位和蔼可亲的先生，面色红润，满头白发。他闭上一只眼睛，做了个怪相，朝我点了几下头，又摇了几下头，然后笑了笑，走开了。我正想偷偷溜开，这时从屋子里走出来一位女士，帽子上扎着一条手帕，手上戴着一副园丁的手套，身上围了个收税人的围裙似的园丁工具袋，手上拿着一把大刀子。我一看就知道，这一定是贝特西小姐。因为她从屋子里昂首阔步走出来的样子，跟我可怜的母亲常对我说的她昂首阔步走进布兰德斯通我们家鸦巢的花园时一模一样。

“去！”贝特西小姐说着，摇着头，还用手中的刀子做出一个砍劈的样子，“走开！这儿不许小孩进来！”

我提心吊胆地看着她，只见她走到园子的一个角落里，俯下身子在那儿挖掘什么小根子。这时，我虽然一点勇气都没有了，但是我有着不顾一切的决心，于是便悄悄走进园子，站在她身边，用手指碰了碰她。

“对不起，小姐。”我开口说。

她吃了一惊，抬起了头。

“对不起，姨婆！”

“啊？”贝特西小姐惊叫了起来，我从来没有听到过类似这样的惊叫声。

“对不起，姨婆，我是你的侄孙儿。”

“哎呀，我的天！”姨婆说，一下子坐在花园的小径上。

“我是大卫·科波菲尔，住在萨福克的布兰德斯通——我出生那天，你去过那儿，见过我的好妈妈。我妈妈去世以后，我的日子过得很苦。没有人关心我，他们都不管我，还逼我独自谋生，要我干不该我干的活。所以我就逃到你这儿来了。我刚一上路，便让人给抢了，我是一路走来的，打从出发那天起，我就没在床上睡过觉。”说到这里，我的自制力一下子完全失去了。我用手朝自己指了指，要姨婆看看我衣衫褴褛的样子，证明我确实吃了不少苦头，接着便伤心地大哭起来。我相信，这场哭已在我心中憋了整整一个星期了。

我说这番话的时候，我姨婆的脸上，除了惊讶，什么表情都不见了。她一直坐在石子铺的小径上，两眼直愣愣地盯着我。一见我开始放声大哭起来，她便急忙站起身子，揪住我的衣领，把我带进了小客厅。她到了那儿后，做的第一件事，是打开一个高柜子的锁，拿出好几个瓶子，把瓶子里的东西各往我嘴里倒了一些。我想，这些瓶子她一定是随便拿的，因为她倒进我嘴里的东西，我尝出有茴香水、鳀鱼酱、色拉调料。她给我服了这些补精益神的东西后，见我还是歇斯底里地哭个不停，就把我放在沙发上，在我的头下垫了一条披巾，她头上的手帕则给我垫了脚，为的是免得我把沙发套弄脏。然后她自己就坐到我上面提到过的绿色团扇或小园屏的后面，因此我就看不到她的脸了，只听到她过一会儿便叫一声：“我的天哪！”就像是放致哀礼炮或分炮似的。

过了一会儿，她摇了摇铃。“珍妮特，”当她的女仆进来时，我的姨婆说，“上楼去，给我禀告狄克先生，说我有事想跟他谈一谈。”

珍妮特见我直挺挺地躺在沙发上（我生怕动起来会让我姨婆不高兴），显得有点吃惊，不过她还是执行她的使命去了。我的姨婆背着双手，在小客厅里来回踱着，直到从楼上窗口冲我挤眼的那位先生笑着走了进来，她才停下脚步。

“狄克先生，”我姨婆说，“别傻里傻气的了，你只要愿意，比谁都有见识。这我们都知道。所以不管怎么样，你都别犯傻了。”

那位先生的神情立即变得严肃起来，他朝我打量着。看他那表情我心里想，好像是求我别说出他在窗口的样子。

“狄克先生，”我姨婆说，“你听说我对你提起过大卫·科波菲尔吧？行了，别装作你记性不好，因为你我对这都很清楚。”

“大卫·科波菲尔？”狄克先生说，我看他那样子，对这好像不太记得，“大卫·科波菲尔？啊，没错，是的。大卫，我当然记得。”

“行啦，”我姨婆说，“这就是他的孩子，他的儿子。要不是这孩子也像他的母亲，就十分像他的父亲了。”

“他的儿子？”狄克先生说，“大卫的儿子？真的！”

“对，”我姨婆接着说，“他还干了件相当出色的事。他是逃到这儿来的。啊！要是他姐姐，贝特西·特洛伍德，就绝不会干出这样的事来。”我姨婆坚定地摇摇头，对那个未出世的女孩的品格、行为，充满信心。

“啊！你认为她不会逃跑？”狄克先生说。

“啊呀，你这人真是的！”我姨婆厉声地叫了起来，“你瞎说些什么呀！我还不知道她不会吗？她一定会跟我这个监护人生活在一起，我们俩彼此一定相处得很好。请问，如果是他的姐姐贝特西·特洛伍德，她会从哪儿逃跑？又会跑到哪儿去呢？”

“没有去处。”狄克先生说。

“那就行了，”我姨婆听他这样回答，口气缓和了下来，“狄克，你原本看问题很尖锐，像外科医生的手术刀似的，怎么又装作心不在焉，发起傻来了呢？瞧，你已经看到小大卫·科波菲尔就在你的面前了。我要问你的问题是，我该拿他怎么办？”

“你该拿他怎么办呢？”狄克先生搔着头皮，有气无力地说，“噢！该拿他怎么办呢？”

“对，”我姨婆表情严肃地举起一个食指，说，“喂！我要你给我出个好主意。”

“啊，我要是你的话。”狄克先生一面考虑，一面茫然地看着我，说，“我一定——”他注视着我，好像突然灵机一动，想出了一个主意，便轻松地补充说，“我一定先让他洗个澡！”

“珍妮特，”我姨婆暗暗得意（当时我并不懂为什么），转过身来叫道，“狄克先生给我们指明道路了。烧洗澡水！”

虽然我用心细听着他们的这番谈话，但是在对话进行中，我也禁不住对我姨婆、狄克先生和珍妮特观察了一番，同时也完成了对房间里的情况作进一步的审视。

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下题。

大卫·科波菲尔（节选）

狄更斯

就在这时，街上有个行人经过门口——因为当时天气闷热，房间里热，所以开着门透风——又走了回来，朝屋内瞧了瞧，就走了进来，一面高声叫道，“科波菲尔！竟会有这么巧的事？”

原来是米考伯先生！正是米考伯先生！他身上挂着他那只单片眼镜，手里拿着他那根手杖，脖子上挺着他那副硬领，全身摆出他那副绅士气派，说话带着他那有优越感的洪亮声调，一切俱备！

“我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说，同时把手伸了出来。“这次相逢真让人感到世事沧桑，变幻无常——科波菲尔，我亲爱的年轻朋友，你好吗？”

见到他我也很高兴，跟他亲热地握了手，问他米考伯太太可好。

“谢谢你。”米考伯先生说。“她渐渐复原了，还过得去。简而言之，”米考伯先生又露出对我说体己话的样子，说，“科波菲尔，她要是能跟你重叙旧好，一定会非常高兴的。”

“那我们去看看米考伯太太好吗，先生？”我说道。

“如果你肯赏脸，那好，科波菲尔，”米考伯先生回答说，“我要毫无顾虑地说，我这个人，这些年来，一直就跟经济困难的压力作斗争。有时候，我战胜了困难，有时候，困难——简而言之，把我打得趴下。也有过这种时候，我接连不断地给困难迎头痛击：但也有过这种时候，困难太多了，我不得不认输。”

米考伯先生以他那最优雅的仪态，跟我一起走出门外，在人行道上，他的皮鞋一路高响不绝，他一面走，一面还哼着小曲。

米考伯先生落脚的地方是一家小旅馆，而且住的是这家小旅馆里的一个小房间，跟那些旅行商贩们的房间只有一墙之隔。就在这样一个地方，我看到了米考伯太太。她斜倚在一幅赛马图下面的一张小沙发上，脑袋紧靠火炉，双脚搁在房间另一头的一个食品架上，把上面的芥末瓶都推下来了。米考伯先生先走进房间，他对米考伯太太说：“我亲爱的，让我向你介绍一位斯特朗博士的学生。”

我顺便说一下，虽然米考伯先生仍跟以前一样，弄不清我的年龄和身份，但是他始终记得我是斯特朗博士的学生，因为这是件体面的事。

米考伯太太起初大吃一惊，不过看到我她很高兴。我见到她也非常高兴，双方亲切地互相问好之后，我挨着她在那张小沙发上坐了下来。

“我本来还以为你们在普利茅斯呢，米考伯太太。”我说。

“我亲爱的科波菲尔少爷，”她回答说“我们是去普利茅斯了。”

“可是当地的海关不用米考伯先生这样有才能的人。因为用了米考伯先生，只会显出别人不中用。除了这个以外，”米考伯太太说。“我娘家知道米考伯先生除了带了我，还带了小威尔金斯、他的妹妹，还有那一对双胞胎一起去后，他们就没有热情接待他。”米考伯太太放低了声音，“这话我可只跟你说——他们对我们是很冷淡的。”

“有这样的事！”我说。

“然而，事情就是这样，”米考伯太太接着说，“在这种情况下，像米考伯先生这样一个有骨气的人，你说该怎么办？明摆着只有一条路，跟我娘家的那房人借钱回伦敦，不管有多大牺牲，都得回伦敦。”

“这么说，你们一家又全都回伦敦啦。米考伯太太？”我问道。

“我们一家又全都回伦敦啦。”米考伯太太回答说。“我娘家另外那几房，都认为，米考伯先生应该马上把注意力转向煤炭方面。”

“米考伯先生打听下来，也觉得煤炭业，也许用得着有他那种才能的人。所以我们就来看了，我说‘我们’，科波菲尔先生，因为我决不会。”米考伯太太动情地说。“我决不会抛弃米考伯先生的。”

“我们已经来这儿三天了，”米考伯太太说。“还没有碰上什么机会。我们现在正在等伦敦来的一笔汇款，好付这家旅馆的账。那笔款子要是汇不来。”说到这儿，米考伯太太非常伤感，“那我就跟我的家隔绝了，也见不到我的儿子、女儿跟双胞胎了。”

米考伯先生和米考伯太太处在这种山穷水尽的绝境之中，我感到无限同情。米考伯先生哭了起来，不过他很快就恢复常态，几乎立刻就揿铃叫来侍者，预订了第二天的早餐；一份热腰子布丁和一盘小虾。

跟他们告别的时候，他们俩都恳切地再三邀请我，在他们离开前去吃一餐饭，我无法谢绝，便答应了他们。第二天上午，我被喊出教室，发现米考伯先生正在客厅中：他是来告诉我，晚上仍按照原定时间。我问他汇款到了没有，他只是紧握了一下我的手，就走了。

我们吃了一顿非常可口的便饭——有味道鲜美的鱼，烤小牛里脊，煎肉末香肠，还有鹌鹑、布丁；我们喝的是葡萄酒，还有烈性的麦酒。饭后，米考伯太太还亲手给我们调制了一钵滚热的潘趣酒。

米考伯先生的兴致特别好，我从来没有看见他跟人这样有说有笑过。潘趣酒喝得他容光焕发，脸上就像抹了一层油彩。他说，他跟米考伯太太在这儿过得非常舒适愉快，他们永远不会忘记在坎特伯雷度过的这段美好时光。

第二天早上七点钟时。我收到写于头天晚上九点半钟——我离开他们后一刻钟——的下面这封信：

大势已去——一切全完了。今晚，我用故作欢乐的面具，掩盖了遭到毁灭的悲痛，没有把汇款无望的消息告诉你！在这样的情况下，受之可耻，思之可耻，言之同样可耻。旅居此店的债务，我已开出一张期票，约定十四天后，在伦敦彭通维尔我的寓所付清全部款项。此票到期，我一定无钱可付，届时唯有毁灭而已。雷霆当头，树木势必击倒。

让写此信给你的可怜虫，做你终身的灯塔吧。他所以写此信。目的在此，希望也在此。这是给你的最后一封信，我亲爱的科波菲尔。

沦为乞丐的游民 威尔金斯·米考伯

我大为震惊，立即朝那家小旅馆奔去，想去说几句劝慰的话，来安慰米考伯先生。可是跑到半路上，迎面遇见了驶往伦敦的驿车，车的后部高坐着米考伯先生和米考伯太太。米考伯先生一副泰然自若的样子，微笑着在听米考伯太太说话，一面从一个纸袋里往外掏胡桃吃，胸前的口袋里，还伸出一只酒瓶。

（有删改）

大卫·科波菲尔正在屋内，米考伯先生突然现身。多年未见，米考伯先生依旧很有绅士派头。他谈及与经济困难斗争的过往，随后带大卫去旅馆见了米考伯太太。原来他们去过普利茅斯找工作无果，现回伦敦途中暂居此地，正等汇款付旅馆账单。米考伯夫妇邀大卫吃饭，席间米考伯先生兴致极高。然而第二天大卫却收到米考伯先生的信，称汇款无望，债务将致其毁灭。大卫震惊之下跑去旅馆，却见米考伯夫妇已乘上驶往伦敦的驿车，米考伯先生还是像往常一样轻松快乐。

1 . 阅读下面的文字，完成小题。

远大前程（节选）

狄更斯

早上下了霜，潮湿得厉害。早起就看见我那小窗户外边蒙着一层水汽，仿佛有个妖魔整夜在那里哭个没停，把我的窗户当作了擦眼泪的手绢。走出门，只见光秃秃的篱笆上和稀疏的小草上也全是一片水汽。沼地里的雾尤其浓得厉害，一直走到路牌跟前，才看见那上面朝我们村庄指着的那只手指，路牌上淅淅沥沥滴着水，我沉重的良心觉得它似乎是个鬼怪，罚我非得进水牢不可。

走到沼地上，雾更浓了，迷蒙之中只觉得一切景物都冲着我扑过来，而不是我朝着什么目标奔过去。一个作贼心虚的人，遇到这般情景，着实不好受。闸门、堤坝、河岸，都纷纷破雾而出，冲到我面前，还好像毫不客气地向我大声吆喝：“一个孩子偷了人家的肉馅饼！逮住他！”牛也冷不防跟我撞了个照面，圆睁大眼，鼻孔里冒出白气，叫道：“哎呀！小贼！”一头戴着白领圈的黑公牛（在我这不安的良心看来，俨然像个牧师）一双眼睛死死盯住我，我走过去了，它还掉转那笨拙的脑袋，狠狠地责备我，我禁不住抽抽搭搭向它告饶：“我也是没办法呀，大爷！这肉馅饼不是拿来我自己吃的呀！”它这才算低下头去，鼻子里又喷出一团热气，后腿一踢，尾巴一甩，走开了。

我一个劲儿地向河边赶去；可是不论走得多快，一双脚却始终暖和不起来，那股阴湿的寒气似乎已死死地钉在我脚上，一如我现在去找的那个人脚上钉着脚镣一样。我知道，笔直向前走就是我要去的炮台。可是，毕竟因为雾太浓，辨不清方向，走得偏右了点，因此不得不沿河往回走；河堤是用碎石和烂泥筑成的，还打了防汛木桩。急急忙忙顺着堤跑，跨过一条小沟，知道离炮台不远了，又爬上了对面一个小土墩，果然看见了那人，背朝着我坐在那里，两条胳膊叉在胸前，脑袋向前一冲一冲，睡得正熟。

我想，我要是这样出其不意地就把早餐送到他面前，他一定格外高兴，因此我故意悄悄走到他背后，拍拍他的肩膀。他顿时一跃而起，我一看他并不是我要找的那个人，原来是另外一个！

不过这人也是穿的灰粗布衣服，也戴着脚镣，走路也是一瘸一拐，说话也是粗声嗄气，身上也冷得瑟瑟发抖，总之，什么都和那一个一模一样，只是脸相不同，头上还多了一顶宽边矮筒的扁毡帽。这种种，我都是一眼掠过而已——我哪里还来得及多看，他早就破口大骂，伸出手来揍我了，幸而这一拳头不是劈面打来的，势头不大，也没打中，他自己反而险些摔了一跤。他随即就急忙逃进迷雾深处；我看见他一路上绊了两次，后来就不见他的影儿了。

我不一会就到了炮台跟前，找到了要找的那个人。他两手抱住了身子，一瘸一拐地走来走去，在那里等我，仿佛一整夜就是那样抱住了身子，一瘸一拐地走个不停。他一定冷得厉害。我真担心他会在我面前猛地倒下，冻僵而死。我一看那双眼睛，就知道他饿得难熬；我先把锉交给他，他随手接过就扔在草地上，可是照我看，他要不是看见我手里还拿着一包吃的，可真要把锉都吃下去呢。这一次他可没有把我头朝地脚朝天翻个过儿来倒我身上的东西，却让我好端端地站在那里打开那包吃的，把口袋里的东西一件件掏给他。

他问我：“孩子，这瓶里是什么?”

我说：“白兰地。”

说这话时，他已经动手把碎肉往喉咙眼里送，那副吃相实在是天下少有——哪里像吃，简直像心急慌忙地把碎肉装进一个什么罐子里去。可是一听说酒，马上又放下碎肉，喝了几口。一边喝，一边嗦嗦发抖；总算难为他，酒瓶脖子衔在他嘴里居然没有给咬断。

接着，他就把碎肉、肉骨头、面包、乳酪和猪肉馅饼一股脑儿往嘴里塞。一边吃一边疑神疑鬼地向四下的迷雾里张望，动不动就要停下来听一听——连嘴巴都不嚼了。也不知是当真有什么响动，还是他想入非非，也不知是听到了河上什么东西的叮当声，还是沼地上野兽的鼻息声，总之他忽然吃了一惊，冷不防地问我：“你这小鬼该不是来叫我上当的吧？你没有带什么人来吧？”

“没有的事，大爷！没有的事！”

“也没有让什么人跟着你吧？”

“没有！”

他说：“那就好，我相信你。假如你这么小小年纪就要帮着人家来追捕我这样一条倒霉的小毛虫，那你简直就是一条凶狠的小猎狗，没什么说的。要知道我这条可怜的小毛虫已经给逼得只有死路一条，快成狗屎堆啦。”

他喉咙里咯嗒一响，好像身体里面装着一架钟，马上就要报点了。还抬起粗布破衣袖擦了擦眼睛。

一见他这副凄凉模样，我不由得动了恻隐之心；看他渐渐又吃起饼来，便大着胆子说道：“您吃得这样有滋味，真叫我高兴。”

“你说什么？”

“我说，您吃得这样有滋味，真叫我高兴。”

“谢谢你，孩子。是很有滋味。”

我平常看惯了家里一条大狗吃东西，现在相形之下，觉得这人的吃相和那条狗实在有几分相似。这人一口等不得一口，用足气力，蛮啃狠咬，和那条狗根本没有什么两样。一口一口囫囵吞，快得什么似的——说得更恰当些，他简直是一把一把往嘴里塞。一边儿吃，一边儿斜着眼睛左看右看，好像四面八方随时都会有人赶来抢走他这个饼似的。照我看，他这样心神不定，哪里还顾得上品一品这个饼的滋味；假使有谁跟他一起吃，难免连人都要叫他咬上一口。从这种种细节看来，他的确很像我们那条狗……

【注】本文选自长篇小说《远大前程》的第一部分。这时的皮普寄居在姐姐姐夫家。一次，在沼泽地附近的父母墓地前，他遇见了逃犯马格维奇（马格维奇是出生于街头的孤儿，受人蒙骗而过着进出监狱的生活），马格维奇让他弄一把锉子来并带些吃的。第二天一早，皮普偷了姐姐家里的东西帮助他。

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

被施了魔的花园

[意]卡尔维诺

乔瓦尼诺和赛来内拉在路上走着。底下是鳞光闪闪的大海，上头是白云隐约浮现的天空。他们之前去捉过螃蟹，现在决定勘探一下没走过的路。

往海边去的路上有着无数大林龙舌兰。往山上跑着一排甘薯的篱笆，上面重压着没花的叶子。乔瓦尼诺在篱笆间找到一处裂口，两人毫不犹豫地钻了进去。

他们来到了花园一角。四周一切寂静无声，树叶都不会动一下。那里有棵高大古老的“桉树”，是一种生长迅速、体型高大的树种，中国的“蓝桉”高可达70-80米左右，还有砾石铺出的小路。乔瓦尼诺和赛来内拉踮着脚尖在小路上走着，小心不使脚下的砾石发出窸窣声。

一切是如此的美丽：被拳曲的桉树树叶勾勒出的拱顶细窄而高耸，还有那被树叶切碎的天空。只是他们满怀焦虑，在这个不属于他们的花园，他们随时可能被赶出去。但是什么声音也听不到。在一个拐角处的杨梅丛间，一群麻雀扑腾起来，叽叽喳喳地叫唤了一阵，然后又恢复了宁静。也许是个被抛弃的花园？

可是走着走着，他们就来到一片开阔的天空下，来到一个种满花的花坛前，然后是林荫小道和一排排栏杆，还有行行的锦熟黄杨。花园的高处，是一幢硕大的别墅，别墅装着亮闪闪的玻璃，还有黄色和橘色的窗帘。

整个房子是荒凉的。两个孩子小心翼翼地踩着砾石，走上前去。也许玻璃窗会被突然打开，苛刻的先生和夫人就要出现在阳台上，肥大的狗就要被松开锁链，跑到路上来了。他们在路边找到一辆独轮小推车。赛来内拉坐在车上，乔瓦尼诺推着车，他们就这样一声不吭地前进着。

“那个……”赛来内拉不时地低声说道。乔瓦尼诺就停好车，去把花采下来。她手里已经攥满一束漂亮的花了。但逃跑时要从篱笆缝里钻出去，可能得把它们都扔掉！

砾石路也走到了尽头。空地的中间，劈开了一块庞大空旷的长方形：一个游泳池。“我们跳进去？”乔瓦尼诺问赛来内拉。如果他是询问她，而不是单说一句“下去！”，那就肯定说明是相当的危险。但水是那么澄净与碧蓝，而赛来内拉又是从不害怕的。他们已经是穿着泳衣的——这之前他们一直都在逮螃蟹。乔瓦尼诺怕溅泼声会太响，于是从池边上下去。他睁大眼睛，不断地往下游啊游，却只能看见蓝色，双手就好似玫瑰色的鱼；这跟在大海里的水下不同，那里的水中全是无形的绿黑色阴影。一片玫瑰色的阴影出现在自己上方——赛来内拉！他们手牵着手，从池子的另一头冒出来，他们有一点点的焦虑。不，实在没有任何人在看他们。这不如他们想象美妙：总是有那么一种酸楚而担心的基调，那就是，这一切都不属于他们，而他们也可能会被随时赶走。

从水里出来，在游泳池的边上，他们找到了一张乒乓球桌。乔瓦尼诺和赛来内拉轻轻地击打着。突然一球高高地弹起，而乔瓦尼诺把球打飞了，球撞上了挂在藤廊支架上的一面铜锣，铜锣就低沉而持久地颤响起来。两个孩子赶紧蜷缩在花坛的后面。很快来了两个穿着白上衣的佣人，端着宽阔的托盘，把托盘搁置在一张圆桌上后，就走掉了。

乔瓦尼诺和赛来内拉来到圆桌旁。上面有茶、牛奶和面包。他们只得坐下享用起来。但他们坐得不是很安稳，只是坐在板凳边缘那一点点的地方，不停地挪动着膝盖。他们一点都感受不到甜点、茶和牛奶的味道。那个花园里的每一件东西都是如此：美妙而难以受用，带着那种内心的不适与恐慌。这也许只是命运的什么消遣吧，而他们可能很快就会被叫去对自己的行为负责。

他们悄无声息地靠近了别墅。在一扇木制对开的百叶窗叶片之间，他们看见一间漂亮荫蔽的房间，墙上尽是蝴蝶标本。一个苍白的男孩——应该就是这幢别墅和花园的主人，幸运的他，正坐在一张躺椅上，翻着一本厚厚的带插图的书。他的双手纤细白皙，睡衣的扣子一直系到脖子上，尽管那是夏天。

现在，这两个窥视的孩子紧张的心跳缓缓减弱下去。事实上，那个富有的男孩望着自己的周围时，显得比他们还要焦虑与局促，就好像他感到那本书，那张躺椅，墙上那些被装上框的蝴蝶，下午茶，游泳池，林荫小道，都只是因为一个巨大的错误才被授予他的；而他也是不能享用它们的，却只感受到那个错误的痛楚。

苍白的男孩在他阴翳的房间里转来转去，脚步偷偷摸摸的。他用那白皙的手指摩挲着镶有玻璃的蝴蝶标本的边框，并时不时地停住听着什么。乔瓦尼诺和赛来内拉刚缓下来的心跳声又密集起来。那是一种对什么魔法的害怕，那魔法正压迫在那幢别墅、那个花园上，压迫在所有那些美丽而舒适的东西上，就好像一种古老的不公。

太阳被云朵遮住了。乔瓦尼诺和赛来内拉默不作声地离开了。他们再次匍匐着穿过那排篱笆。在龙舌兰丛间，他们找到通往海边的一条小路。于是他们发明出来一个有意思极了的游戏——用海带打仗。他们将一把把海带摔到对方的脸上，一直摔到晚上。好在赛来内拉从来不哭。

（马小漠译，有删改）

10 . 阅读下面的文本，完成试题。

材料一：

玛丝洛娃转过身，从两个女犯中间挤过来，惊讶地盯着聂赫留朵夫，却没有认出他来。不过，她从衣衫上看出他是个有钱人，就嫣然一笑。

“您找我吗？”她问，把她那张眼睛斜睨的笑盈盈的脸凑近铁栅栏。

“我想见见……”聂赫留朵夫不知道该用“您”还是“你”，但随即决定用“您”。他说话的声音并不比平时高。

“我想见见您……我……”

玛丝洛娃听不清聂赫留朵夫在说些什么，但他说话时脸上的那副神情使她突然想起了他。但她不相信自己的眼睛。不过，她的笑容消失了，眉头痛苦地皱起来。

“您说什么，我听不见。”她叫起来，眯细眼睛，眉头皱得更紧了。

“我来是……”

“对，我在做我该做的事，我在认罪。”聂赫留朵夫想。他一想到这里，眼泪就夺眶而出，喉咙也哽住了。他用手指抓住铁栅栏，说不下去，竭力控制住感情，免得哭出声来。

玛丝洛娃看到聂赫留朵夫激动的神气，认出他来了。

“您好像是……但我不敢认。”玛丝洛娃眼睛不看他，叫道。她那涨红的脸突然变得阴沉了。

“我来是要请求你饶恕。”聂赫留朵夫大声说，但音调平得像背书一样。

他大声说出这句话，感到害臊，往四下里张望了一下。但他立刻想到，要是他觉得羞耻，那倒是好事，因为他是可耻的。于是他高声说下去：

“请你饶恕我，我在你面前是有罪的……”他又叫道。

她一动不动地站着，斜睨的目光盯住他不放。

他再也说不下去，就离开铁栅栏，竭力忍住翻腾着的泪水，不让自己哭出声来。

……过了一分钟，玛丝洛娃从边门走出来。

“可以在这里谈话。”副典狱长说完就走开了。

聂赫留朵夫走到靠墙的长凳旁边。

玛丝洛娃困惑地瞧了瞧副典狱长，然后仿佛感到惊讶，耸耸肩膀，跟着聂赫留朵夫走到长凳那儿，理了理裙子，在他旁边坐下。

“我知道要您饶恕我很困难。”聂赫留朵夫开口说，但又停住，觉得喉咙哽住了，“过去的事既已无法挽回，那么现在我愿尽最大的努力去做。您说说……”

“您是怎么找到我的？”她不理他的话，径自问。她那双斜睨的眼睛又像在瞧他，又像不在瞧他。

“前天您受审的时候，我在做陪审员。”他说，“您没有认出我来吧？”

“没有，没有认出来。我没有工夫认人。当时我根本没有看。”玛丝洛娃说。

“不是有过一个孩子吗？”聂赫留朵夫问，感到脸红了。

“谢天谢地，他当时就死了。”她气愤地简单回答，转过眼睛不去看他。

“真的吗？是怎么死的？”

“我当时自己病了，差一点儿也死掉。”玛丝洛娃说，没有抬起眼睛来。

“姑妈她们怎么会放您走的？”

“谁还会把一个怀孩子的女佣留在家里呢？她们一发现这事，就把我赶出来了。说这些干什么呀！我什么都不记得，全都忘了。那事早完了。”

“不，没有完。我不能丢下不管。哪怕到今天我也要赎我的罪。”

“没有什么罪可赎的。过去的事都过去了，全完了。”玛丝洛娃说。接着，完全出乎他的意料，她忽然瞟了他一眼，又嫌恶又妖媚又可怜地微微一笑。

“那事早就完了。”她说，“如今我被判决，要去服苦役了。”

她说出这句悲痛的话，嘴唇都哆嗦了。

“我知道，我相信，您是没有罪的。”聂赫留朵夫说。

“我当然没有罪。我又不是小偷，又不是强盗。这儿大家都说，一切全在于律师。”她继续说，“大家都说应该上诉，可是得花很多钱……”

“是的，一定要上诉。”聂赫留朵夫说，“我已经找过律师了。”

“别舍不得花钱，得请一个好律师。”她说。

“我一定尽力去办。”

接着是一阵沉默。

她又像刚才那样微微一笑。

“我想请求您……给些钱，要是您答应的话。不多……只要十个卢布就行。”她突然说。

“行，行。”聂赫留朵夫窘态毕露地说，伸手去掏皮夹子。

她急促地瞅了一眼正在屋里踱步的副典狱长。

“当着他的面别给，等他走开了再给，要不然会被他拿走的。”

等副典狱长一转过身去，聂赫留朵夫就掏出皮夹子，但他还没来得及把十卢布钞票递给她，副典狱长又转过身来，脸对着他们。他把钞票团在手心里。

“卡秋莎！我来是要请求你的饶恕，可是你没有回答我，你是不是饶恕我，或者，什么时候能饶恕我。”他说，忽然对玛丝洛娃改称“你”了。

她没有听他说话，却一会儿瞧瞧他那只手，一会儿瞧瞧副典狱长。等副典狱长一转身，她连忙把手伸过去，抓住钞票，把它塞在腰带里。

“您的话真怪。”她鄙夷不屑地——他有这样的感觉——微笑着说。

聂赫留朵夫觉得她身上有一样东西，同他水火不相容，使她永远保持现在这种样子，并且不让他闯进她的内心世界。

“卡秋莎，你为什么说这样的话？你要明白，我是了解你的，我记得当时你在巴诺伏的样子……”

“何必提那些旧事。”她冷冷地说。

“我记起这些事是为了要改正错误，赎我的罪，卡秋莎。”聂赫留朵夫开了头，本来还想说他要同她结婚，但接触到她的目光，发觉其中有一种粗野可怕、拒人于千里之外的神色，他不敢开口了。

（选自列夫·托尔斯泰《复活》，有删改）

材料二：

关于艺术性，不少评论者都提到《复活》中使用的对比手法。是的，托尔斯泰最善于使用对比手法。开卷便写美好的春天，接着便写监狱的景象；当玛丝洛娃被押去受审时，聂赫留朵夫还躺在高高的弹簧床上；聂赫留朵夫穿着干净衬衣坐在头等车厢的丝绒软椅上说笑，玛丝洛娃在凄风苦雨中跟着车厢奔跑；柯察金夫人一行往右一拐，朝头等车厢走去，聂赫留朵夫和塔拉斯往左边走，朝三等车厢走去。举不胜举。此外，历来评论家都特别称道托尔斯泰表现人物心理活动的技巧，称道他掌握了“心灵的辩证法”。在《复活》中，玛丝洛娃的心理活动不是直叙，而是通过言语、表情写出的。不论是这种方法、那种方法，都将主人公丰富而多变化的心理活动写得十分合理，十分自然，十分细腻。

（选自力冈译本《复活·译者序》，有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

复活（节选）

列夫·托尔斯泰

聂赫留朵夫在监狱那间阴暗潮湿的会客室里第一次见到卡秋莎·玛丝洛娃之后，回到他那家豪华旅馆的房间时，心中充满了复杂而矛盾的感情。他在铺着厚地毯的房间里来回踱步，松软的地毯吞噬了他的脚步声，却吞噬不了他内心的喧嚣。窗外的暮色渐渐深沉，像墨汁滴入清水般在城市上空弥漫开来，房间里没有点灯，只有街灯的光从高大的窗户透进来，在贴着精美壁纸的墙壁上投下摇曳的光影，仿佛他此刻摇摆不定的心境。

这是一个已经死去的女人，他对自己说，声音在空旷的房间里显得异常清晰，我不应该再与她有任何瓜葛。我的生活还要继续。我还有我的地位、我的财产、我的前途，以及我与米西小姐那桩人人称羡的婚事。但是，当他说这些话时，内心深处却有一个更加响亮的声音在反驳：正是你，是你让她走到今天这个地步。那个纯洁的卡秋莎已经死了，而你就是凶手。你亲手扼杀了她，就像扼杀一只无辜的羔羊。

他颓然倒在扶手椅上，双手深深插入头发里。记忆像决堤的洪水般汹涌而来。他回忆起那个遥远而美好的夏日，在姑妈家的庄园里，他还是一个纯洁的、满怀理想的大学生，卡秋莎还是个天真烂漫、眼睛像黑莓般乌黑发亮的姑娘。他记得她在开满野花的草地上奔跑时欢快的身影，记得她提着水桶穿过白桦林时轻盈的步伐，记得她银铃般的笑声在夏日的空气中回荡，像是大自然最动听的乐章。那时的她是多么信任他，把他当作世界上最正直、最高尚的人，用那双清澈见底的眼睛崇拜地望着他。他还记得那个改变一切的夜晚，月光如水银般透过窗户照进房间，卡秋莎脸上既害羞又期待的表情，她那微微颤抖的双手和因激动而泛红的脸颊。那时的他，完全被青春的欲望和贵族的任性所支配，像一头闯入花园的野兽，肆意践踏着最娇嫩的花朵，根本没有考虑过这个纯真少女的未来，没有想过他的行为会将她引向何方。

可是我做了什么？聂赫留朵夫痛苦地闭上眼睛，双手紧紧抓住雕花的窗框，指节因用力而发白，我利用了她的纯真和信任，像采摘一朵野花般随意占有了她，然后像丢弃一件旧衣服般抛弃了她。当我回到彼得堡，在俱乐部里与同僚们举杯畅饮，在舞会上与名媛们翩翩起舞、享受着奢华生活时，她却在一步步滑向深渊。我给了她一百卢布，以为这样就可以买断自己的良心，就可以像支付一笔交易般抹去自己的罪过。多么卑鄙，多么可耻！

他猛地转过身，不再看窗外那个繁华却冷漠的城市。他走到房间中央，望着天花板上那盏华丽的水晶吊灯，它此刻在昏暗中沉默着，像一只巨大的、冰冷的眼睛在审视他的灵魂。他想起了今天在法庭上看到的那些法官、检察官，他们穿着庄严的法袍，说着冠冕堂皇的言辞，却对真相如此漠不关心。那个首席法官一心只想着准时去见他的情妇，那个检察官则因为通宵打牌而昏昏欲睡，他们在决定一个活生生的人的命运时，表现得如此轻率而冷酷。而他自己不也曾是这样的人吗？生活在自己的小圈子里，对底层人民的苦难视而不见，用一层又一层的虚伪包裹着自己，直到再也看不清真实的自己。

不，不能这样继续下去。他突然坚定地想道，声音虽然不大，却在寂静的房间里产生了回响，我必须赎罪，必须尽我所能帮助她。即使不能改变判决，至少要让世人知道真相，要让卡秋莎知道，这个世界上还有人承认自己的罪过，还有人愿意为她奔走，还有人记得她曾经是那个纯洁无瑕的卡秋莎。

但这个充满决心的念头刚在他心中升起，另一个熟悉的声音又在他耳畔响起，那是他多年来赖以生存的世故与精明：你疯了吗？德米特里·伊万诺维奇！你要为一个妓女、一个杀人犯毁掉自己的前程？你仔细想想，你能够做什么？上诉？你有这个能力吗？法律界那些老狐狸会怎样嘲笑你这个天真的理想主义者？况且，她真的值得你这样做吗？她早已不是从前的卡秋莎了，你看她在法庭上的表现，多么不知羞耻！她认出了你，却装作不认识，这不是很明显吗？她已经堕落了，完全堕落了！

两个人在房间里沉默着——一个是过去的聂赫留朵夫，那个只顾自己享乐、对他人痛苦漠不关心的贵族青年；一个是刚刚觉醒的聂赫留朵夫，那个开始意识到自己的责任、渴望寻求救赎的人。他们在进行一场无声的搏斗，这场搏斗的激烈程度，不亚于任何一场真正的战争。汗水从他的额头上渗出，沿着太阳穴滑落，他的双手不自觉地颤抖着，胸口感到一阵阵发紧。他仿佛站在一个十字路口，一条路平坦宽阔，通往他熟悉的一切——地位、财富、名誉、舒适的生活；另一条路荆棘丛生，通往未知的领域，却可能通向内心的平静。

可是，如果我现在转身离开，他想，喉咙因激动而发紧，如果我继续过着道貌岸然的生活，我这一生都将活在这个阴影之下。每当夜深人静时，我都会听到良心的谴责。那些华丽的客厅、精致的晚餐、优雅的谈吐，都将变得虚伪而可憎。我将永远无法正视镜中的自己，因为我知道，在那张体面的面具后面，藏着一个多么卑劣的灵魂。

他想起今天在监狱里见到的卡秋莎。当她终于认出他时，眼中闪过的不是怨恨，也不是惊喜，而是一种深深的绝望和认命。那种认命比任何谴责都更让他痛苦。她似乎早已习惯了被伤害、被抛弃，连愤怒的力气都没有了，就像一只被多次鞭打的狗，只会默默地蜷缩在角落里。这种彻底的绝望像一把钝刀，在他心上反复切割。

是的，他终于下定决心，深深吸了一口气，仿佛要将胸中的浊气全部排出，无论结果如何，无论要付出什么代价，我都要尽我所能帮助她。这不仅是为了她，也是为了拯救我自己的灵魂。如果连承认错误的勇气都没有，我还有什么资格谈论正义和道德？还有什么面目自称是基督徒？

聂赫留朵夫迈着坚定的步伐走到红木书桌前，点燃了桌上的蜡烛。跳动的烛光在墙上投下巨大的、摇曳的影子，仿佛他内心仍在挣扎的余波。他铺开信纸，拿起蘸水笔，开始写信给律师，询问上诉的程序。他知道这条路将会充满艰辛，可能会失去地位、财富，甚至被整个上流社会排斥和嘲笑。但在这个春寒料峭的夜晚，当窗外传来远处教堂的钟声时，一个灵魂开始了它的复活之旅。他第一次感到内心如此平静，仿佛卸下了背负多年的千斤重担，虽然前路未知，但他的脚步却从未如此坚定。

（有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

大卫·科波菲尔^①

[英]狄更斯

早晨下楼吃早饭时，我十分不安，因为自从犯了重罪，我还一直没见到过谋得斯通先生呢。但反正是躲不开的，我还是下楼了。

他背对着火炉站在那里，谋得斯通小姐^②正在准备茶。

惶惑了一会儿后，我走到他跟前，对他说：“我请你原谅，先生，我为我的行为感到后悔，我希望你原谅我。”

“我很高兴听到你说你后悔，大卫。”他说。

“你好，小姐。”我对谋得斯通小姐说。

“哦，天哪！”谋得斯通小姐叹口气说，一边把茶匙伸向我以代替她的手指，“放多久的假呢？”

“一个月，小姐。”

“从什么时候算起？”

“从今天起，小姐。”

“哦！”谋得斯通小姐说，“那现在就去了一天了。”

她每天早上都用这种态度减去日历上的一天，她在整个假期都这么做。她总闷闷地减，减了十天，直到数字变得越来越小，她才略感有希望了。日子往前过，她便几乎快活起来了。

我来到她和我母亲坐着的那间屋里，那只有几个星期大的婴儿就在我母亲的膝盖上，于是我小心翼翼地把他抱起。突然，谋得斯通小姐发出那么一种尖叫声，使我差点扔掉那个婴儿。

“天哪，克莱拉，你看到了吗？”谋得斯通小姐喊道。

“看到什么，我亲爱的珍？”母亲说。

“他抱起他了！”谋得斯通小姐叫道，“那孩子把婴儿抱起来了！”

她吓得站不住了，却又挺起身来扑向我，从我怀里把婴儿夺走。然后，她晕了过去。她清醒后，郑重宣布禁止我以任何借口碰我的弟弟。我那可怜的母亲温顺地用下面这番话认可了那禁令（我看得出她并不情愿如此）：“无疑，你是对的，我亲爱的珍。”

还有一次，又是为这可爱的婴儿，谋得斯通小姐莫名其妙地大发雷霆。

“我敢说，”母亲轻柔地说，“他俩绝对相像。我觉得他们长得像我，而他俩彼此也相像。”

“你说些什么，克莱拉？”谋得斯通小姐说。

“我亲爱的珍，”母亲吞吞吐吐道，因为被这么一责问，她有些生畏了，“我发现婴儿的眼睛长得和大卫的一模一样。”

“克莱拉！”谋得斯通小姐很恼怒地站起来说，“你有时简直是个地道的蠢人。”

“我亲爱的珍。”母亲抗议道。

“一个地道的蠢人，”谋得斯通小姐说，“还有谁会把我弟弟的儿子和你的孩子比较？他们根本长得不相像。他们没一点相像的。他们在各方面都无相似处。我希望他们永远这样。我可不愿坐在这儿，听人这样做比较。”说罢她就很威风地走出房间，把门在身后砰一声关上。

我觉得我使他们不快，正如他们使我不快一样。如果我走到他们待着的房间，他们本在一起谈话，我母亲本来也看上去还高兴，可我一进去她的脸上就不觉蒙上一层愁云。如果谋得斯通先生兴致还好，那我就破坏了他的兴致。如果谋得斯通小姐心情比平常更坏，那我就加重了她的不快。于是，我决定尽可能回避他们；有许多寒冷的时间我是坐在我那毫无快意的卧室里度过的，我在那里披着小大衣，看着书，听着教堂的钟声。

晚上，我有时去厨房和佩格蒂坐在一起。在那里，我觉得惬意，也不怕表现出自己的本色来。但这些不能在客厅里得到许可。笼罩在客厅的那种折磨人的气氛连这些都禁止。他们把我当作训练我母亲、磨炼她的工具，不许我走开。

“大卫”，一天晚上，我正像往常那样要离开客厅时，谋得斯通先生说，“我很遗憾，我发现你很阴郁孤僻。”

“像一只熊一样孤僻！”谋得斯通小姐说。

我站住了，低下了头。

“嘿，大卫，”谋得斯通先生说，“阴郁孤僻是所有气质中最坏的呀。”

谋得斯通先生把头转向我说：“我不能容忍这么一种气质在我眼皮下发展而不予以努力地纠正。你也得努力，少爷，改正它。我们一定要努力为你改掉它。”

“请原谅，先生，”我结结巴巴地说，“我回来后并不曾有意要阴郁。”

“不要用谎话来掩饰了，少爷！”他那么凶狠地答道，以至我看到母亲不觉伸出发颤的手来，想把我和他隔开。“你怀着阴郁心情躲在你那间屋里不出来。在你该待在这里时，你待在你那间屋里。现在你得知道，不要再多说了，我要你留在这里而不是待在那里。另外，我要你在这里服从。”

谋得斯通小姐嘎嘎地干笑了一声。

“你要用一种恭敬、利索和立即照办的态度来对待我本人，”他继续道，“对待珍·谋得斯通，对待你母亲。我不允许一个孩子由着性子避开这间屋子，就像这间屋子有流行病似的。坐下吧。”

他像对狗一样命令我，我也像狗一样服从。

“还有一件事，”他说，“我注意到你喜欢和庸俗的人结伴。不许你和仆人交往。你有许多方面需要改善，但厨房不能改善你。”

“那是种最莫名其妙的谬误思想！”谋得斯通小姐叫道。

他又继续对我说：“我不许你和那女仆佩格蒂结伴，你必须改了这点。喏，大卫，你了解我，你知道如果你不完完全全服从我会有什么结果。”

我知道得很清楚——就因为我那可怜的母亲，我也比他所认为的要知道得更清楚——我完完全全服从了他，从此不再躲进我自己的房间；也不再躲到佩格蒂那里。一天又一天，我无精打采地坐在客厅里，眼巴巴地盼着晚上到来，好去睡觉。

我受的约束有多令人厌恶，连续几小时以同一种姿势坐在那里，不敢动动胳膊或腿，否则谋得斯通小姐就会指责（哪怕有一点这种想法她也会这么做），说我好动；也不敢动动眼睛，否则就会被看作一种不高兴或审查的样子，这就又成为我受指责的新口实了！坐在那里，听时钟滴答响。当九点时第一声钟声敲响时，谋得斯通小姐马上命令我去睡时，我感到多么如释重负啊。

就这样，假期一点点地挨过去了。终于有天早上，谋得斯通小姐说：“最后一天要过去了！”

（有删改）

[注]①本文选自《大卫·科波菲尔》第八章。大卫因反抗继父谋得斯通的打骂，被送去了寄宿学校，本文写的是大卫放假后回到家中发生的故事。②谋得斯通小姐：谋得斯通的姐姐。

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

来到人间

狄更斯

那天下午，我母亲正坐在壁炉前，身体虚弱，精神萎靡，两眼含泪望着炉火，为自己，也为那没有父亲、尚未见面的小孩，抱着深为绝望的心情。就在她擦干眼泪，抬头望着对面的窗子时，忽然看到有一个陌生的女人往庭园里走来。

我母亲又朝那女人看了一眼，她确信地预感到，这人准是贝特西小姐（父亲的姨妈）。这时，落日的余晖正照射在那陌生女人的身上，洒满庭园的篱笆，她径直朝屋门走来，这种凌厉笔挺的姿势和从容不迫的精神，别的人是不可能有的。

当她走到屋门前时，她的行为再一次证明来的正是她。因为我父亲曾经多次说起，说我姨婆的行为举止，跟常人颇不相同。她不像常人那样来拉门铃，而是走到我母亲看着的那扇窗子跟前，往屋子里张望，把自己的鼻尖使劲贴到玻璃上，以至我那可怜的母亲后来还经常说起，说她的鼻子一下子就变得又平又白了。

她这一来使我母亲大吃一惊，因此我一直确信，我之所以会在星期五出世，完全是得益于贝特西小姐。

我母亲惊慌得连忙离开椅子，躲到椅子后面的一个角落里。贝特西小姐带着探询的神情，缓缓地扫视着整个房间，她移动着目光，从房间的一头开始，像荷兰钟上撒拉森人的头像似的，直到把目光落到我母亲身上。然后她像惯于支使人的人那样，朝我母亲皱了皱眉头，做了个手势，叫她去开门。我母亲去开了门。

“我想，你就是大卫·科波菲尔太太吧？”贝特西小姐说，她的“想”字加重了语气，大概是我母亲身上的丧服和她的生理状态的缘故。

“是的。”我母亲有气无力地回答。

她们一起走进了我母亲刚才待的小客厅，因为过道那头那间最好的房间里没有生火炉——更确切地说，打从我父亲的葬礼以后，那儿就没有再生过火了。她们两人坐了下来，可贝特西小姐依然一言不发，我母亲极力忍了又忍，最后还是没能忍住，终于哭了起来。

“啊，得啦，得啦！”贝特西小姐急忙说，“别这样！行啦，行啦！”

可是我母亲怎么也忍不住，直到哭够了才止住了眼泪。

“我说，”贝特西小姐走回到椅子跟前问道，“你预计在什么时候——”

“我全身都在发抖，”我母亲结结巴巴地说，“我不知道这是怎么啦，我看，我一定快要死了！”

“不会，不会，”贝特西小姐说，“喝点茶吧。”

“哎哟，哎哟，你说喝茶对我管用吗？”我母亲不知所措地叫喊道。

“喂，佩格蒂！”贝特西小姐打开小客厅的门，朝外面叫道。“拿茶来，你的太太有点不舒服。快点，别磨磨蹭蹭的。”

贝特西小姐用一种仿佛自从有这个家她就是公认的主人的气派，发布了这道命令后，又朝门外打量着，直到看到佩格蒂听到生人的声音，吃惊地举着蜡烛沿过道迎面跑上前来，她才又关上门，和先前一样坐了下来，两脚搁在炉栏上，撩起衣服下摆，双手交叠放在一个膝盖上。

……

齐利普医生去过楼上后又下来了。

“好啦？”我姨婆问道，一面把靠他那面耳朵里的棉花拔了出来。

“哦，小姐，”齐利普先生回答说，“我们正——我们正在慢慢地进行中，小姐。”

“呸……！”我姨婆呸了一声，她在这表示轻蔑的感叹词上，加了一串纯正的颤音。说完后，又跟先前一样，把棉花塞回耳朵。

真的——真的——像齐利普先生告诉我母亲的那样，他真的差一点给吓着了。单从一种职业观点上来说，他是差一点给吓着了。不过，尽管这样，他还是坐在那儿朝她看着，她则依旧看着炉火。这样坐了约莫两个小时，直到他又被叫了出去。过了一会儿，他又回来了。

“好啦？”我姨婆问道，一面又拔出靠他那边的棉花。

“哦，小姐，”齐利普先生回答说，“我们正——我们正在慢慢地进行中，小姐。”

“啐……！”我姨婆啐了一声，她对他如此粗暴无礼，使得齐利普先生绝对受不了啦。他后来说，这真是存心要把他搞得精神崩溃。他宁愿离开小客厅，坐到楼梯上，坐在黑暗和寒风中，直到又被叫到楼上。

“啊，小姐，我很高兴，向你道喜啦。”

“道什么喜？”我姨婆厉声回答说。

看到我姨婆的态度还是这么严厉，齐利普先生又慌张起来。为了抚慰她，于是他朝她微微鞠了个躬，还露出一丝微笑。

“我的天哪，这人怎么啦！”我姨婆不耐烦地叫了起来，“他不会说话吗？”

“哦，小姐，”齐利普先生一鼓起勇气，便继续说，“我很高兴，向你道喜啦。现在一切都过去了，小姐，平平安安过去了。”

在齐利普先生专心发表这通演说的五六分钟时间里，我姨婆一直目不转睛地盯着他。

“她好吗？”我姨婆问道，她交叉抱着双臂，一只胳臂上依旧系着帽子。

“哦，小姐，我想，用不了多久，她就不会有什么不舒服的，”齐利普先生回答说。

“她呢，她好吗？”我姨婆突然厉声问道。

齐利普先生把头更加转向一边，像一只讨人喜欢的小鸟一样看着我姨婆。

“那孩子，”我姨婆说，“她好吗？”

“小姐，”齐利普先生回答，“我以为你已经知道了呢。生的是个男孩。”

我姨婆听了一言不发，而是抓住帽带，提起帽子，把它当作投石器似的，朝齐利普先生的头打了一下，然后戴上打瘪的帽子走出去了，从此再也没有回来。

（选自《大卫·科波菲尔》，有删改）

文本二：

狄更斯的技巧并不难掌握。它由两个部分组成：第一步是通过讽刺、外形描写或其他描述来刻画人物，需注意将人物描写缩短到适应现代读者阅读习惯的长度。第二步是制造冲突，让主要人物在行为、言语、精神上相互对抗，这些潜藏的冲突最终爆发成言语上的争端，也就是读者们所期待的“冲突显像化”。

（选自威廉·凯恩《小说创作》，有删改）

（甲）

十二月的塞瓦斯托波尔

[俄国]列夫·托尔斯泰

曙光刚刚染红萨崩山上的天空，暗蓝的海面已揭开黑色的夜幕，早晨凛冽的寒气刺着人脸，薄冰也在脚底下咯咯发响。只有远处永不停息的涛声，打破清晨的寂静。

“先生，到伯爵码头吗？请上船！”两三个退伍水兵从划子上站起来，向您招揽生意。

您挑定那只离你最近的划子，跨过陷在船旁泥泞中的那匹已在腐烂的枣红色死马，上船向舵那边走去。于是您离了岸。

您望望海湾，海湾里遍布着漆成条纹的舰船，有的近，有的远；您望望呈现在远处水晶般澄澈的水天之际的敌舰。您听听节拍匀调的划桨声和从水面上飘送过来的人语声，以及塞瓦斯托波尔雄壮的炮声。

船在伯爵码头靠了岸。码头上来往着灰制服的陆军、黑制服的海军和穿着杂色衣衫的妇女，码头的最初几级台阶上狼藉地摆放着生锈的炮弹、炸弹、霰弹和各种口径的铁炮：军营生活和都市生活、漂亮的城市和肮脏的野营奇怪地混杂在一起。

就拿这个辎重兵来说吧，他正拉着三匹枣红马去饮水，怡然自得地哼着歌曲。而且，在那位戴着洁白手套的过路军官的脸上，在那个坐在防寨上抽烟的水兵的脸上，在那些怕弄脏粉红色衣裳、在穿过街道时从这块石头跳到那块石头的少女们的脸上，你都可以看到同样的神情。

是的，您要是第一次来到塞瓦斯托波尔，您准会大失所望！不论从哪一个人的脸上，您都找不到惊慌和狼狈的神情，甚至找不到热烈、果断或者准备牺牲的神色。

但您别急于怀疑，干脆就到对面那座大厦的巨大的俱乐部里去吧。一推开门，您就会看到一片触目惊心的景象，闻到一股腥臭难当的气味。您在那儿可以看到脸色苍白、神情阴郁的医生，两臂上溅满鲜血。上了麻药的伤员躺在床上，睁着眼睛，嘴里像梦呓般说着些莫名其妙但有时却朴实动人的话。您还会看到担架上躺着另一个伤员，他眼看着伙伴动手术，忍不住浑身痉挛，哼个不停。总之，您在这儿看到的战争，不是军容整齐的队伍、激昂的军乐、咚咚的战鼓、迎风飘扬的旗帜和跃马前进的将军，而是战争的真实面目——流血、受难、死亡……

离开这所充满痛苦的房子，您准会觉得如释重负，您会深深地吸几口新鲜空气，但一想到这些苦难，您又会觉得自己的渺小，您也就会毫不犹豫地泰然向棱堡走去……

您一路走去，不时会被地上狼藉的炮弹绊到，或者跌进石子地上积水的弹坑里。您会在街上遇见和赶上成群结队的士兵和军官，偶尔也会碰到一个女人或者孩子。在您上山的时候听到炮弹或者榴弹在附近呼啸，特别是您看到一个士兵，挥动两臂，顺着泥泞滑下山去，嘻嘻哈哈地从您旁边经过，你会情不自禁地挺起胸膛，昂起头，向这座泥泞滑溜的山上爬去。

突然，一声天崩地裂的巨响，不但震撼您的耳朵，而且震撼您的全身，您不禁打了个寒噤。“哦，这就是第四棱堡了，真是个可怕的地方！”同时，一团浓烟把您的身体、炮床和走动着的水兵的黑影都笼罩住了。“正好打中炮眼，我看打死了两个……喏，抬出来了！”您会听到这样的欢呼声。接着您就会看到有个黑色的球撞在地上，发出清楚而响亮的爆炸声。随后，弹片带着尖叫声向四方飞溅开来，石子在空中沙沙直响，您身上也会溅满污泥。听见这些声音，您会产生一种又痛快又恐怖的奇异感觉。在炮弹向您飞来的这一刹那间，您准会想到您要被它打死了。等您清醒过来，刹那间，您会感到喜不自胜，您也就领略到在生死关头所特有的一种壮美之感。接着又是炮弹的呼啸声、落地声和爆炸声，但在爆炸声中还夹着一个人的呻吟，使您大吃一惊。这个负伤的水兵浑身都是血和泥，声音哆嗦地对伙伴们说：“别了，弟兄们！”他显然还想说些什么，但结果只重复道：“别了，弟兄们！”

……

现在，您可在阵地上看到塞瓦斯托波尔的保卫者了。您回去的时候，不知怎的不再理会一路上呼啸着的炮弹和枪弹，您将怀着一种宁静而高尚的心情回去，您获得了一个愉快的信念：塞瓦斯托波尔绝不会被占领，不但塞瓦斯托波尔绝不会被占领，而且俄罗斯人民的力量在任何地方都不会动摇。

黄昏降临了。即将下山的夕阳，从蔽天的灰云后面豁露出来，一下子射出灿烂的红光，照亮了紫色的阴云，照亮了舰艇林立、波涛起伏的灰绿色海面，也照亮了城市的白色建筑物和街上熙来攘往的人们。团的乐队在林荫道上演奏古老的圆舞曲，它的旋律在水面上荡漾，跟棱堡上隆隆的炮声奇妙地融成一片。

（节选自《列夫·托尔斯泰中短篇小说集》/草婴译，有删改）

注：塞瓦斯托波尔战役是俄罗斯人民抗击英法入侵的保卫战。列夫·托尔斯泰曾担任炮兵连长，亲历战役。

（乙）

你杀死这条鱼不光是为了养活自己和卖给别人吃。你杀死它还是为了自尊，因为你是个渔夫。它活着的时候你敬爱它，它死了之后你也一样敬爱它。如果你敬爱它，那么杀死它就不算是罪过。要么是更大的罪过？

“你想得太多了，老家伙。”他大声说。

（节选自《老人与海》/李育超译，有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

（甲）十二月的塞瓦斯托波尔

[俄国]列夫·托尔斯泰

曙光刚刚染红萨崩山上的天空，暗蓝的海面已揭开黑色的夜幕，早晨凛冽的寒气刺着人脸，薄冰也在脚底下咯咯发响。只有远处永不停息的涛声，打破清晨的寂静。

“先生，到伯爵码头吗？请上船！”两三个退伍水兵从划子上站起来，向您招揽生意。您挑定那只离你最近的划子，跨过陷在船旁泥泞中的那匹已在腐烂的枣红色死马，上船向舵那边走去。于是您离了岸。

您望望海湾，海湾里遍布着漆成条纹的舰船，有的近，有的远；您望望呈现在远处水晶般澄澈的水天之际的敌舰。您听听节拍匀调的划桨声和从水面上飘送过来的人语声，以及塞瓦斯托波尔雄壮的炮声。

船在伯爵码头靠了岸。码头上来往着灰制服的陆军、黑制服的海军和穿着杂色衣衫的妇女，码头的最初几级台阶上狼藉地摆放着生锈的炮弹、炸弹、霰弹和各种口径的铁炮：军营生活和都市生活、漂亮的城市和肮脏的野营奇怪地混杂在一起。

就拿这个辎重兵来说吧，他正拉着三匹枣红马去饮水，怡然自得地哼着歌曲。而且，在那位戴着洁白手套的过路军官的脸上，在那个坐在防寨上抽烟的水兵的脸上，在那些怕弄脏粉红色衣裳、在穿过街道时从这块石头跳到那块石头的少女们的脸上，你都可以看到同样的神情。

是的，您要是第一次来到塞瓦斯托波尔，您准会大失所望！不论从哪一个人的脸上，您都找不到惊慌和狼狈的神情，甚至找不到热烈、果断或者准备牺牲的神色。

但您别急于怀疑，干脆就到对面那座大厦的巨大的俱乐部里去吧。一推开门，您就会看到一片触目惊心的景象，闻到一股腥臭难当的气味。您在那儿可以看到脸色苍白、神情阴郁的医生，两臂上溅满鲜血。上了麻药的伤员躺在床上，睁着眼睛，嘴里像梦呓般说着些莫名其妙但有时却朴实动人的话。您还会看到担架上躺着另一个伤员，他眼看着伙伴动手术，忍不住浑身痉挛，哼个不停。总之，您在这儿看到的战争，不是军容整齐的队伍、激昂的军乐、咚咚的战鼓、迎风飘扬的旗帜和跃马前进的将军，而是战争的真实面目——流血、受难、死亡……

离开这所充满痛苦的房子，您准会觉得如释重负，您会深深地吸几口新鲜空气，但一想到这些苦难，您又会觉得自己的渺小，您也就会毫不犹豫地泰然向棱堡走去……

您一路走去，不时会被地上狼藉的炮弹绊到，或者跌进石子地上积水的弹坑里。您会在街上遇见和赶上成群结队的士兵和军官，偶尔也会碰到一个女人或者孩子。在您上山的时候听到炮弹或者榴弹在附近呼啸，特别是您看到一个士兵，挥动两臂，顺着泥泞滑下山去，嘻嘻哈哈地从您旁边经过，你会情不自禁地挺起胸膛，昂起头，向这座泥泞滑溜的山上爬去。

突然，一声天崩地裂的巨响，不但震撼您的耳朵，而且震撼您的全身，您不禁打了个寒噤。“哦，这就是第四棱堡了，真是个可怕的地方！”同时，一团浓烟把您的身体、炮床和走动着的水兵的黑影都笼罩住了。“正好打中炮眼，我看打死了两个……喏，抬出来了！”您会听到这样的欢呼声。接着您就会看到有个黑色的球撞在地上，发出清楚而响亮的爆炸声。随后，弹片带着尖叫声向四方飞溅开来，石子在空中沙沙直响，您身上也会溅满污泥。听见这些声音，您会产生一种又痛快又恐怖的奇异感觉。在炮弹向您飞来的这一刹那间，您准会想到您要被它打死了。等您清醒过来，刹那间，您会感到喜不自胜，您也就领略到在生死关头所特有的一种壮美之感。接着又是炮弹的呼啸声、落地声和爆炸声，但在爆炸声中还夹着一个人的呻吟，使您大吃一惊。这个负伤的水兵浑身都是血和泥，声音哆嗦地对伙伴们说：“别了，弟兄们！”他显然还想说些什么，但结果只重复道：“别了，弟兄们！”

现在，您可在阵地上看到塞瓦斯托波尔的保卫者了。您回去的时候，不知怎的不再理会一路上呼啸着的炮弹和枪弹，您将怀着一种宁静而高尚的心情回去，您获得了一个愉快的信念：塞瓦斯托波尔绝不会被占领，不但塞瓦斯托波尔绝不会被占领，而且俄罗斯人民的力量在任何地方都不会动摇。

黄昏降临了。即将下山的夕阳，从蔽天的灰云后面豁露出来，一下子射出灿烂的红光，照亮了紫色的阴云，照亮了舰艇林立、波涛起伏的灰绿色海面，也照亮了城市的白色建筑物和街上熙来攘往的人们。军团的乐队在林荫道上演奏古老的圆舞曲，它的旋律在水面上荡漾，跟棱堡上隆隆的炮声奇妙地融成一片。

（节选自《列夫·托尔斯泰中短篇小说集》/草婴译，有删改）

注：塞瓦斯托波尔战役是俄罗斯人民抗击英法入侵的保卫战。列夫·托尔斯泰曾担任炮兵连长，亲历战役。

（乙）

你杀死这条鱼不光是为了养活自己和卖给别人吃。你杀死它还是为了自尊，因为你是个渔夫。它活着的时候你敬爱它，它死了之后你也一样敬爱它。如果你敬爱它，那么杀死它就不算是罪过。要么是更大的罪过？

“你想得太多了，老家伙。”他大声说。

（节选自《老人与海》/李育超译，有删改）