5 . 阅读下面这首词，完成小题。

临江仙·柳絮

薛宝钗

白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷。几曾随逝水？岂必委芳尘？

万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根。好风凭借力，送我上青云。

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

《红楼梦》是中国文学的巅峰巨制，自问世以来，已经成为一个长盛不衰的文化现象。它不仅思想深邃，在艺术上也令人叹为观止，以胡适、周汝昌为代表的具有较高文化修养的研究专家的出现为《红楼梦》的研究注入了新的活力。《红楼梦》中的诗词也是我们学习诗词创作的典范。从诗的形式看，有古体诗、近体诗等；____①____，包括了咏怀、咏物、即事、即景等；就诗的创作方法看，有的限韵，有的限题，有的限时等等。

《红楼梦》中的诗词是美的，韵味美，感情美，更为重要的是《红楼梦》中的诗词不是作家为自己而写，而是为小说中性格各异的人而写。大观园的姐妹们美丽聪明、气质高雅，但她们的诗词风格却各有千秋。她们写的诗就如同曹雪芹为她们量身定做的一样，____②____，也知道是谁写的：（甲）________恪守礼教、城府深沉，所以她写的诗含蓄浑厚、积极向上；（乙）________性格大度、潇洒风流，其诗则格调清新、豪放不羁；（丙）________孤高自诩、多愁善感，其诗文也清逸脱俗、风流别致。从白海棠诗与菊花诗的吟咏中，可以读出她们各自的风格。同时《红楼梦》中诗歌意象、技巧、语言也有极大讲究，写尽缠绵情思，自问世以来以其细腻的文字笔触，可触摸的情感质地、动人的精神力量，直击人心，回味悠远。

有人问叶嘉莹老师：“中国古典诗词会灭亡吗？”叶老师答道：“我以为不会。”____③____，是作者融入自己的身世经历、生活体验、理想意志而写的，千百年来再读其作品，我们依然能够体会到同样的感动，这就是中国古典诗词的生命。只要是有感觉、有感情、有修养的人，就一定能够读出诗歌中所蕴含的真诚的、充满兴发感动之力的生命，所以这种生命是生生不已的。”《红楼梦》在文学史上的地位毋庸置疑，这部文学巨著中的诗词读来也口齿含香，发人深省。我们品读《红楼梦》中的诗词，不仅能洞悉人物内心，触摸鲜活生命，更能深刻体验到中华诗词文化一脉相承的气韵。

9 . 阅读下文，完成下面小题。

我的狗或狗的我

张大愚

①当周围的人第N次欺负我时，旺财终于爆发了。它挣断了小指粗的铁链子，咬住一个人的屁股，并成功地撕下了一块肉。那人惨叫着飞速奔逃，只恨爹娘少生了两条腿。

②旺财是一条很忠诚的土狗，跟随我三年多了。在此之前，它对那些欺负我的人已经表示出不满，但碍于面子——它一直很有内涵与修养——并没出手（嘴），只是用眼神警告他们。可惜他们没把旺财放在眼里，反而愈加得寸进尺。现在，旺财用行动证明了自己的实力，并成功地威慑住了他们。这之后，再也没有人贸然欺负我。

③说到这里，我有必要介绍一下自己。我是一个很窝囊的人，胆小懦弱优柔寡断，什么事情都办不成。这也是他们总欺负我的原因所在。现在旺财替我出了气，我打心眼里感激它。我把仅存的一点肉赏给了它，并重新给它搭了一个最好的窝。

④为了进一步表示诚意，我摘掉了束缚旺财三年多的铁链子。作为一条敢替主人打抱不平的狗，理当受到尊重，而还给它自由，就是对它最大的恭敬。事实证明，我的做法是正确的，旺财对此表示满意，不停地冲我摇尾巴，像摇着一面胜利的旗帜。

⑤这之后，我走到哪里，旺财都像影子一样紧跟着我，担当我的保护神。所有人看见我都远远躲开了。我当然知道他们怕的不是我，但我仍然很骄傲。这之前，我活得很卑微很憋屈，现在一下子变得舒展了痛快了。而这一切都是旺财给我的，感激它的同时，我也顺理成章地依赖上了它。随着时间的推移，这种感觉变得越来越强烈了。

⑥我的变化自然逃不过旺财的眼睛。对此它好像并不排斥。换句话说，我的仰仗性没有让旺财产生压力，反而成了它前进的动力。一种神圣的使命感在它身上悄然而生，旺财对我的呵护越发细致周到了。日子一天天过去，我们的关系正悄悄改变着。我显得越来越弱小，旺财却越来越强大。而且，高贵。是的，没错，是高贵。我没有说“高傲”，因为我是心甘情愿这样做的。而且它正好也很喜欢这种感觉。我们两个各投所好，彼此都很舒服，共赢。结果就是：我们各自慢慢地进入了新的角色。

⑦当然，演绎好一个新角色并不容易，特别是旺财，鉴于天生的缺憾——毕竟是一只狗嘛——改变起来相当吃力。好在它很聪明，而且勤奋，有机会就去认真地学习。学习的对象自然是被称为高级动物的人类——还有什么动物能比人更聪明更高级呢？旺财深知这一点，这是它行动的标杆与准绳。近水楼台先得月，旺财首选的学习对象当然是我。自打有了学习的念头之后，它就开始一点一滴地模仿我的行动坐卧和言谈举止。

⑧第一项是走路。这个走路肯定不是指旺财平时的走路，而是直立行走。不得不承认，旺财的确聪明，只观察了两三回我走路的姿态，就学得有模有样了。看着它攀着前腿用后腿走路的样子，开始我还觉得有点可笑，后来就肃然起敬了。它的步伐自然而流畅，简直帅极了。旺财自己或许也意识到了这一点，走得越发卖力了。之后它一直站着走路再也没有像先前那样走过。我猜想，现在让它四条腿走路，大概反倒不习惯了。

⑨旺财接下来学习的目标是制造工具，起初它也只能做简单的东西，比如把一根树枝打磨成木棒，把一块石头削成斧子的形状等等。可是不久后它就能制造一些精细高级的东西了。有一次它竟无师自通地造出一只会飞的木鸟，这让我大吃一惊。更让人想不到的是，有一天我下班回来，锅里已摆好了热腾腾香喷喷的饭菜——它居然学会了生火做饭。这当然还没完，不知什么时候开始，旺财学会了说话？而且是一口标准的普通话。在这过程当中，它身上的毛也一点点褪掉，于是理所当然地穿上了衣服，有时还照照镜子。

⑩一句话，他（现在必须这样称呼了）已经是彻头彻尾的人了。对此我不再惊讶，反倒释然。我已习惯了旺财如此神速的变化，如果有人说，旺财有朝一日能成为大罗神仙，我也会深信不疑。以他现在的状态，一切皆有可能。果不其然，有一天旺财忽然对我说：“我想出去上班，挣钱养活你！你就在家看看门，享清福好了。”

⑪对此我举双手赞成。既然他已成功跨进了人类的行列，并能替我撑起来一切，我干嘛还要操心受罪呢？余生都由他安排好了。一天到晚只管吃饭和睡觉，不是很快乐的事情吗？

⑫旺财真的去上班了。具体做什么工作，他没说，我也懒得问。

⑬旺财还有一个隐形的变化，不知从哪天起，他开始指挥我号令我。对此我没表示反感，更没有反抗。现在是他养着我，无论他怎样做，我都觉得是对的。我唯一的做法就是对他万般顺从，彻底接受他的领导。

⑭至此，角色转换全部完成。

⑮有一天旺财下班回来，神色有些颓唐，仿佛受到了什么打击。他突然哀怨地对我说：

⑯“许多人说，我的成长履历是一个错误。你觉得是这样吗？”

⑰“这个，这个……一切以你的判断为准吧。”我无精打采地回答道。长时间的懈怠让我的思维变得凝滞，话语也有些含混，连我自己都听不清楚了。旺财更靠近我一些，努力分辨我的话。我没有重复。现在我更感兴趣的是眼前的两根大骨头（这也是我正餐的一部分），看见它我就忍不住流口水。我钻出屋子（就是以前我给他搭建的那个窝），惬意地伸了一下懒腰，开始享受午餐。我趴在地上，两只手按着骨头美美地啃起来。

⑱啃了一会儿，我安闲地闭上眼睛，将屁股扭了几扭，一条想象中的尾巴在身后快活地摇来摇去。

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

真实的故事

【波兰】奥尔加·托卡尔丘克

就在扶梯下到一半时，他看见那个女人摔倒了，甚至听到了她的头撞上雕塑基座的闷响声。现在，他跪着，试着轻轻地抬起她的头，把卷起来的外套放在她的头下面。

“救命，救命！”他再次向人群叫喊，只看得到他们的脚和肚子，“叫救护车！”

“救命！”教授绝望地叫喊。

人们在他们的上方来回移动，对教授的叫喊感到十分恼火，仿佛教授和受害人做了什么离经叛道的事，比如让太阳围着地球转。

女人突然开始发抖，于是他把她抱得更紧，怕她就要死了。他的白色亚麻衬衫被鲜血浸透，还有他的手和脸。

“警察！”他下定决心大喊，这句处处引人注意的话总算让一个男人停了下来，然后又有一个。他们只是站在那里，什么也不做，带着一副猜不透的表情打量着眼前的情况。

“警察，警察！”他又向人群叫喊，可人群看起来很着急，而且更焦虑了。教授明白过来，现在看起来就像他谋杀了这个女人。他试着站起来，向后退，这时又有人推了他一下，他直直地摔在了深色的血泊里。

至少有几个人已经看向这边，这时有两名警察从某个地方开始向教授和女人冲过来。他们的警服上套着反光马甲，以一种不真实的方式反射荧光——他们简直就是天使，教授这么想着。女人不动了。他站起来，意识到自己被鲜血染红了，满怀希望地望着法律的捍卫者。但是他们面色凶狠——盯着他，完全忽视了那个女人。他立即明白过来，警察把他当成肇事者了。

很显然他想对了，因为其中一名警察抓住了他的手，捏得他生疼，然后把他的手反转到背后。面对这种误会，教授愤怒地叫喊。奇怪的是，他们根本没有注意伤者，而是要求他交出证件，他用手势解释了一会儿，说证件在女人头下面的西装里。他用手指着她——被他放开的女人的头就直接躺在地上，西装没了踪影。这时，三个强壮的护工抬着担架从外面挤了进来。教授看到了他们的光头和厚实的背。警察不由自主地松开了手，看着护工把人群推到一边，试图打开担架。但人群还是涌了过来。正因如此，穿着沾满血的衬衫的手臂从警察的铁腕上滑了下来。教授被护工推开，退后一步，转过身，在莫名袭来的恐慌下逃跑。

一开始，他在地下站台上来回乱窜，然后顺着另外一条扶梯往外跑，他三步并作两步，把身边的人群左右推开，人们看到他那副模样都觉得恶心可怖。人人都怕血，觉得恐惧。一看到血人们就变了脸色，忘了自己的血液就藏在柔软敏感的皮肤下的静脉里。

教授惊骇地意识到，这血对他可能是致命的。他不知道关于这个女人的任何事。她深色的血液里可能聚集着上百万的病毒，现在正通过一些微小的伤口渗入自己的机体之中。他想起来，今早剪指甲的时候曾经弄破了大拇指。他看了一眼那个部位，上面沾满了血……

他冲上楼梯，女人们见到他纷纷尖叫，退到墙边，男人们倒是乐意抓住他，用自己的手段惩罚他，但他们害怕接触到他。他飞快地奔向地铁出口，站在外面时，第一个念头就是尽快把自己洗干净，哪怕是在路上遇到的第一个喷泉里。他站在广场上，慌张地四下张望。他想到了地铁里的洗手间，但给多少钱他也不想再回到那地方了。

他试图快速确定自己的位置，越过一排建筑物的屋顶，他看到了他下榻的酒店的尖顶轮廓，深深地松了口气。他毫不犹豫地朝着那个方向奔去，几乎是张开双臂跑着，就像儿童剧中的人物。

天已经黑了。为了到达酒店，他不得不越过另一条繁忙的街道。他知道距离下一个人行道还有一段距离，于是他做出了一个疯狂的尝试——利用堵车造成的车流变缓的空当冲过去。他等了一个合适的时机，直直地奔向那些飞速转动的车轮，这些车要么停了下来，要么试着绕过他开走，气愤地按着喇叭。教授向他们挥舞着沾满血腥的双手，这激起了司机们更大的怒火。其中一位开黑色汽车的司机显然比其他人反应快，当教授经过他时，乘客一侧的车门突然打开，将教授一下子撞到了一边。他摔倒了，但立即试图站起来，因为他意识到了死亡的威胁。汽车纷纷放慢了速度，绕开一个艰难地站起来的浑身血腥的男子，车上的司机不停地鸣笛和咒骂。就在他不知所措的时候，他发现他已经来到了马路的另一边，他想，他得救了。再通过一个大广场，就能到酒店了，于是他高兴地跑了起来，然而这时发现自己丢了一只鞋，一定是刚刚被汽车车门撞倒时摔掉的。他光着一只脚，担心地想，这可怎么去参加晚宴啊。他可没有带备用的鞋子。好吧，他得去买双新鞋。而且宴会可能已经开始了。没办法，要迟到了。等他到的时候，致辞肯定已经结束了。

趿着一只鞋，教授走到了酒店的玻璃门前，然而一个膀大腰圆的壮汉拦住了他的去路，拦住他的是一个穿着和军服一样制服的门卫。他见过教授几次，今天早上还见过，但是显然他没认出教授来。教授没打算后退。他解释自己住在1138房间，是来参加研讨会的。门卫因教授流利的英语而尴尬，犹豫了一下，还是坚决要求他出示护照。这时教授才惊慌地意识到他没有外套，也就没有护照。为以防万一，他把手伸进裤子的口袋，先是后袋，然后是两个前兜，可是只找到了一把当地的硬币、一张地铁票和一盒打开了的柠檬味儿口香糖。门卫讽刺地看着他，脸上露出满足的笑容。他抓住教授的脖子，就像抓一个小偷，教授的两只脚乱蹬着，被扔到了广场上，屁股上还被狠狠地踢了一脚，以至于跌倒在地，很长时间都爬不起来。

疼痛、屈辱和无助让他的眼睛充满泪水——无法停止抽泣。他已经好多年没哭过了，已经忘了它可以带来怎样的轻松感。他一边哭，一边平静了下来——好像在泪海上漂泊的小船驶到了岸边，然后晃动着停下来。他面临着一个全新的、意外的情况，仿佛发现了一片未知的陆地。他必须自己想办法。他坐在黑暗中——广场上一片黑暗，就像这座城市中所有未被完全照亮的一切——思索着现在能做什么。

（有删改）

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

陪衬人

【法】左拉^①

在巴黎，一切都能出卖：愚笨的姑娘和伶俐的女郎，谎言和真理，泪水和微笑。

在这个商业国度，美早已沦为可交易的商品，眉眼、酒窝、痣点都明码标价，连天然美貌都能被高超伪造术仿制，假眉假髻也高价售卖。

这一切都是合情合理，合乎逻辑的。我们是文明的民族，请问，文明如果无助于我们欺骗人和受人欺骗，从而使我们生活得下去，又有何用？

但听闻工业家杜朗多萌生售卖丑陋的离奇想法，我仍倍感震惊。贩卖美貌乃至伪造的美尚且合乎世俗常理，算得上时代进步。而杜朗多将向来被视作无用存在的“丑”纳入商品流通，直白坦荡地公然售卖丑陋，着实颠覆认知，单凭这一创举，他便值得全法国为之感念。

想必你有时会见到一些妇女，成双成对地走在宽阔的人行道上。她们像契友良知般地挽着臂，往往以“你”字相称，差不多相同的年龄，穿着一样的雅致。但是，其中一个貌不出众，而另一个却总是奇丑无比，丑得刺眼，使路人不禁要看她几眼，并且拿她和她的同伴作个比较。要知道，你上了圈套。那个丑女子要是独自走在街上，会吓你一跳；那个相貌平常的，会被你毫不在意地忽略过去。但当她们结伴而行时，一个人的丑就提高了另一个人的美。

好吧！我告诉你，那个丑陋不堪的女子，就是杜朗多代办所的。她属于“陪衬人”。伟大的杜朗多以每小时五个法郎的价格，把她出租给那个相貌无可称道的女人。下面就是我要讲的故事。

杜朗多是个百万富翁，具有独创精神的工业家。有一天，杜朗多像许多大发明家常有的情形一样，他的头脑中一下子闪现出一个新的念头。他在街上的时候，看见前面走着一美一丑两个姑娘。一望之下，他领悟到丑陋女子正可作为那漂亮女子的装饰品，也是合情合理、合乎逻辑的。杜朗多回到家里深思熟虑，他整夜掐指盘算，攻读那些对男人的愚蠢和女人的虚荣心阐述得最透彻的哲学家们的著作。第二天黎明时，他主意已定。算术向他表明这种买卖一本万利，而哲学家们所说的人类缺点又是那么严重，他预料准会顾客盈门。

为采办一批货底，杜朗多费了意想不到的力气。最初，他想直截了当地行事，只在楼道上、墙壁上、树干上和僻静的角落里贴一些纸条，上写着：“征求丑女登门应召”，倒有二十五六个漂亮姑娘，哭哭啼啼地来要求工作。她们面临着挨饿的绝境，巴不得能找个正当职业以自救。杜朗多再三向她们说明，她们长得美，不符合他的要求，但她们硬说自己丑。面对这种情况，杜朗多懂得了只有美女才有勇气承认无中生有的丑。至于丑女，永远也不会找上门来。

杜朗多放弃了贴广告的办法，他雇了六七个掮客，让他们在城里遍访丑女。这真是对巴黎丑女的一次全面的征募。掮客们根据对象的性格和处境对症下药。如果对方急需用钱，他们就单刀直入；如果和一个绝不至于挨饿的姑娘打交道，那就得委婉一些。有的事对讲礼节的人是沉重负担，他们却视若等闲，比方说走上去对一位妇女讲：“太太，你长得丑，我要按天买你的丑。”

杜朗多每天上午接见和验收前一天采购到的货色。新招募来的妇女，由各自的捐客陪同，在他面前一个一个地走过。他不慌不忙地猎取一个镜头，便凝神玩味；然后，为了看得清楚些，让商品转一转身，从各个角度细细端详；有时他甚至站起身来，摸摸头发，瞧瞧面孔，就像裁缝摸料子，杂货商查看蜡烛和胡椒的质量。如果被检验的女子的丑确证无疑，相貌真的蠢笨而又迟钝，杜朗多就拍手称快，向掮客祝贺，甚至要同那丑女拥抱。但是对于丑得有特色的女子，他便对掮客表示冷淡，且对那女人说：等老了再来吧。

要成为判断丑的行家，要搜罗一批真正丑陋的女子而又不得罪前来应征的美丽姑娘，并非人们想象的那么轻而易举。杜朗多表明他确有挑选丑女的天赋。他认为主要问题在于外貌，他只录取令人望而生厌的面孔，以及呆若木鸡、冷若冰霜的面孔。

代办所终于人马齐全，可以向美貌女子们供应与她们的皮肤色泽和美的类型相适应的丑女了，杜朗多便贴出如下广告：

杜朗多陪衬人代办所

兹有幸向您宣告，敝人新创一所商号，旨在永葆夫人之美貌。敝人发明一种新的饰物，其神效可使夫人之天然风韵平添异采。无须一条丝带，无须一点脂粉，只消为夫人觅得一种手段，引人注目，而又不露蛛丝马迹。倘夫人不弃，枉驾光临敝所，廉价一试，定会满城倾倒！

价格：每小时五法郎，全天五十法郎。

广告果然取得了巨大的功效。从第二天起，代办所就忙碌起来，营业部挤满顾客，她们乐不可支地带走自己挑选好的陪衬人。天晓得一位美女倚在丑女的臂上有多少快感。她们即将在别人的丑陋衬托之下增加自己的姿色了。杜朗多真是伟大的哲学家！

渐渐地，顾客固定下来了，每个陪衬人都有挂好钩的主顾。杜朗多可以踌躇满志地休息一下了，因为他使人类迈出新的一步。

我不知道人们是否能理解陪衬人的境遇。她们有在大庭广众间强装愉快的欢笑，她们也有在暗地里悲伤涕泣的泪水。陪衬人生得丑，就被人当作奴隶，当顾客付钱给她时，她心如刀割，因为她是奴隶，她容貌丑陋。可是，她又穿着华丽，她跟风流场上的佼佼者们形影相随，她以车代步，她宴饮于名家菜馆，她在剧院里消磨夜晚。天真的人还以为她是出席赛马会和首场演出的上流社会的人物呢！

整整一天，她都高高兴兴。但到了夜间，她就悲愤交加，呜咽啜泣。她离开代办所的化妆室，独自回到自己的亭子间里，迎面的镜子向她道出真相，丑陋赤裸裸地摆在眼前，她感到自己永远也不会被人爱了。她为别人引来爱情，而她却永远得不到爱情的温暖。

我认识的那个陪衬人，有着火一样的灵魂，我猜想她读过不少瓦特、司各特的作品。我不知道有谁比多情的驼背和渴求爱情幸福的丑姑娘更忧伤了。可怜的姑娘爱上一个小伙子，她的面貌吸引了他的目光，但又把这目光转送到她的主顾身上，就好像她把百灵鸟唤到猎人的枪口下。

当然，一个痛苦的灵魂于进步是无伤大雅的！人类在前进。未来将对杜朗多感谢不尽，因为他把迄今一直是死的商品投入贸易，因为他发明了一种装饰品，给爱情提供了方便。

（有删改）

【注】①左拉：19世纪法国批判现实主义作家，本文作于1865年。

2 . 阅读下文，完成下面小题。

小说与事件

张定浩

①今天的很多小说书写者对理论往往有一种轻视，但轻视理论并不意味着就可以摆脱理论。相反，他们往往深受同时代最流行的理论思潮浸染而不自知，它们写得越是才华横溢，就越令人厌倦，因为在这些小说中，我们只能见到两种人：一个叙事的暴君和一群失败者。

② D.H.劳伦斯告诫我们不要相信讲故事的人，要相信故事。但今天的很多小说中已经没有故事，只剩下一个叙事者，他要讲的唯一故事，就是他自己正在讲故事这件事。叙事者以一种貌似谦虚的受限视角，刷出了远超故事中人的存在感，甚至篡夺了原本属于人物的精神生活和行动能力。对很多小说书写者而言，这种流行的受限视角其实和伪全知视角一样，体现的都仅仅是他们自身。他们最终只是在想象他人的生活，而没有学会搁置自我，让故事中人自行生活，这两者的差别，正如白日梦与梦。

③众多文学评论为由失败者构成的小说世界辩护，认为这反映了现实，体现了小说家对当下现实的敏感。但何谓现实？波德里亚认为，我们通过大众媒体看到的现实，其实早已是一个被解码和编排过的“拟像世界”（《拟像的进程》）。不幸者被迫从活人降格为苦难的符号，成为有关失败现实的案例与信息；而我们作为幸存者，所做的一切并没有真的安慰到他们，甚至在某种程度上，我们还在消费他们。要改变这一切，就要拒绝将生活简化成苦难以及有关苦难的信息。进而，就要在一个现实逐渐被拟像取代的信息世界中，用虚构的方式重建一个生机勃勃的艺术世界。假如生活确实是糟糕的，人已经习惯于拟像，那么就让这糟糕的生活和在拟像世界长大的人去重新学习效仿这个生机勃勃的艺术世界，而非相反。

④当代认知科学已经清楚地表明，类比是人类认知的核心，而且参考答案不唯一。如果 abc变成abd，那么ijk 应该变成什么？大多数人会说ijl，但实际上还有其他参考答案，比如ijd，甚至abd，这完全取决于每个人如何理解从abc到abd之间所应用的概念。

⑤借助类比，人们得以通过熟悉的事物去猜测和理解陌生之物，而每一件新加入的陌生之物都会对我们头脑里熟悉的概念进行重组。相对于我们传统所说的归纳（从表象到本质）和演绎（从本质到表象），类比思维更为灵活，它认为不存在绝对的表象和本质，人是处在各种生生不息的关系中，并不断根据新的类比来形成和调整对于表象和本质的认识。在这个意义上，我们很好理解为什么一个虚构的小说世界会对真实世界发生实际作用，因为阅读小说的人不断在进行类比，小说人物的种种道德境遇、价值判断和情感诉求，甚至某种独特的语法表达，都会丰富或打破读者现有的认知概念，并帮助他去反思和重组自我。但每个读者的类比方式又不尽相同，都携带着各自已有的认知体系和能力。小说既不高于现实，也不低于现实，它和古老的神话、童话以及民间故事乃至一切艺术形式一样，平行于现实。它作用于现实和读者的方式是自由类比，而非机械地反映、焦虑地见证和单方面的教谕。而虚构和阅读，由此方可共同成为一种积极的道德实践。

⑥一个好的小说并不满足于指向某种既定规则和既有参考答案，它不被某种设定好的因果关系束缚，小说家并不是事先在生活中发现了新事物和新问题，然后选择合适的材料和情节予以技巧性的表达，再假设他的读者都是和他一样的小说家，好迅速发现这种技巧并为之击节叫好。小说家和读者的关系不是这种熟练演员和老练看客的关系。小说会生成一个事件。这事件是一次性的、不可逆的，有它本身的发展逻辑。因此，随之而生的技巧也是一次性的、不可复制的。所谓原创的意思本身也是如此，即起源性的，只发生一次。

⑦将小说视为一次事件，有助于小说家从那些蜂拥而来的、困扰他的现实信息中摆脱出来，因为重要的不再是现实发生了什么超出他想象的事情，而是去思考对他而言、进而对某个人物而言发生了什么。这是唯一切身和可以真实把握的东西。同时，尤为重要的是，这种发生，并不仅仅发生在他作为个体的意识中。他不能再仅仅从内部思考所谓人性，而是要从外部思考人。正如伊格尔顿在《文学事件》所说：“将某物看成虚构，意味着允许自己在此事物的外围去思考并感受它。”这里的“某物”，也包括作者自身。

⑧那些美妙的小说，许诺给读者的不过是一个个开端。读者会把自己放进这个开端，去迎接一些即将为自己而发生的事。

（文章有删改）