5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

狼^①

阎连科

先爷喝了一肚子水，饥饿和口渴都被那泉水压下去，他想我只要立在这沟的脖子里，挺着不要倒下去，也许我就能活着走出这条沟。太阳最后收尽了它的余红。黄昏如期而至，沟中的天色和这群黄狼的身子一模一样。静寂在黄昏中发出细微的响动，开始从沟壑的上空降下来。

先爷立在那儿如同栽在那儿的一棵树。

狼群中绿莹莹的一片目光，圆珠子样悬在半空里。死寂像黑的山脉一样压在先爷和狼群的头顶上。先爷不动。先爷也不再弄出一点响声来。狼群似乎明白先爷刚才那么迅捷，就是为了抢占那段沟的脖颈时，有条老狼发出了青红条条的叫。随后，狼群便又朝先爷走过来。先爷把提在手里的勾担猛一下顿立在了面前。

狼群立下了。

僵持像悬桥样搭在先爷和狼王的目光上，他们每眨一下眼，那僵持就摇摇晃晃弄出一些惊心的响动来。先爷看不见狼身在哪儿，他盯着一片绿珠的狼眼不动弹，只要那些绿珠有一颗移动了，他就把勾担摇出一些声音来，把那绿珠重逼得退回去。时间和沉默的老牛拉车一模一样，在僵持中缓缓慢慢，轧着先爷的意志走过去。月亮出来了，圆得如狼们的眼，不是十五就是十六。凉风习习，先爷感到他的后背上有蚯蚓的爬动。他知道，他的后背出汗了。他感到了腿上的酸困麻刺刺地正朝着他上身浸。僵持正比往日的劳累繁重几倍地消耗着他的体力。他极想看到狼群。因为纹丝不动的站立累得卧下来，哪怕它们动动身子，活动活动筋骨也行。可是狼们没有。它们成一个扇形在五六步外盯着先爷，如经过了许多风吹雨淋的石头样。先爷听到了它们眼珠转动的细碎的叽嘎声，看见它们背上的瘦毛在风中摆着有了吱吱的火光。先爷想，我能熬持过它们吗？先爷说，你死也要熬持过它们呵。先爷想，它们每一只都有四条腿，可你只有两条腿，又是过了七十的老人哟。先爷说，我的天呀，这才刚刚入夜你就这样给自己抽筋，你不是平白要把自己送到狼口吗？有一只小狼站立不住了，它没有看狼王一眼就卧了下来。跟着，另一只小狼也卧将下来。狼王对小狼看了看，发出了叫声，那两只小狼同时勾回头，哼出了嫩草叶样的回声，狼群就又复归宁静了。乏累是先从卧的小狼开始的。然而，小狼这一卧，先爷如得了传染样，两腿忽然软起来。他想活动活动腿，可他只用力把腿上的筋往上提了提，使膝盖骨上下动了动，就又挺挺地立住了。

你不能让老狼们看见你同小狼一样站立不稳了。先爷想，你只消有一点疲累的样子，它们就会有力有胆地向你逼过来。能够不动地立住你就能活下来，先爷说，晃晃身子你就会永远地死了去。月亮从正东朝西南移过去，云彩在月亮脸上浮着，他闻到了云彩的焦干味，料定明儿天又是晴空日出，在山顶上称日光它最少有五钱或是六钱重，先爷把目光朝头顶瞟了瞟，他看见了月亮前边几十步远处有很浓一片云。他想月亮走到那儿时，云影一定会投到这条沟里一会儿。他如一段树桩样等到了，那云影果真投过来。在云影黑绸样从他身上掠过时，他静默悄息地把双腿轮流着弯了弯，转眼就感到腿和上身的气脉接通了，一股活力从身上输到了腿膝上。他把微歪的身子正了正，勾担的钩儿弄出了湿纸撕裂般的响声来。也就这一刻，云影又朝狼群移过去，他看见那一片绿光如巨大的萤火虫样朝他挪动了。于是他吼了一声，把勾担朝两边的崖壁上狠命地打了几下。沙石落下的声音，如水流一样在他脚边响动着，待那声音一住，云影滑出沟脖到了沟口，他便看见有五只狼离他更近了，仅还有四步或是五步远。

庆幸他在云影中把筋骨松了松，使他能弄出那些有力的响动，把狼群的进逼喝止住，使他僵持中的弓步站立能继续到后半夜。

他想，我七十二了，过的桥都比你们走的路长哩。

他想，只要我不倒在这沟脖，你们就别有胆靠近我。

他想，狼怎么会怕人站着不动的怒视呢？

他想，有半夜了吧，没半夜我的眼皮怎么会涩呢。先爷说，千万不要瞌睡呵，打个盹你就没命了，瞎子和玉蜀黍棵都还等着你回呢。那卧着的一对小狼把眼闭上了。先爷看见最亮的两对绿珠子扑闪一下灯笼样灭去了。他把握勾担的右手悄悄沿着勾担往前移了移，挨着左手时，狠命用指甲掐了左手腕，觉得疼痛从手腕麻辣辣传到了眼皮上，瞌睡像被火烧了一样惊着抖一下，从眼皮上掉在了沟壑的月光里，才又把手移回来。又有一只半大的狼把身子卧下了，眼皮立刻耷下来盖住了那绿莹莹的光。狼王用鼻子哼一下，那只狼扑闪扑闪眼，还是把眼皮合上了。

深夜里，时间的响声青翠欲滴。星星在头顶似乎少了几颗，月光显得有了凄苦的凉意。

先爷又有几次眨动眼皮了。他偷偷抬起一只脚，在另一只脚上踩了一踩，才觉得眼皮从生硬中软和下来了。看一眼头顶的星月，他知道他终是把半夜熬过了。

（有删改）

【注】①本文选自《年月日》，题目是编者加的。《年月日》是中国当代作家阎连科创作的中篇小说，小说描写了一个年逾古稀的老农，在村人都去逃荒的大旱之年，一个人留下来同命运抗争的故事。他与瞎狗相依，与饿鼠争粮，与野狼对峙，在贫瘠的土地上守护着一棵脆弱的玉蜀黍。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

迷人的海（节选）

邓刚

蓝色的海，黄色的岸。

他能凭着一口气量潜进深深的水下，在那静静的蓝色世界里，游鱼一样钻来窜去，享受那迷人的猎获趣味。他一生都在搏击，拼杀，夺取和寻求。他寻求到五垄刺儿的海参，这是奇迹！这奇迹不仅是多出一刀菜，更是给人美好的想象和诱惑。是啊，只要敢于寻求，五垄刺儿、六垄刺儿算什么！他要寻找最珍贵的，世世代代海碰子终生寻找过却始终未寻到的东西。

山那面的海，叫半铺炕，是个平静的海湾，即便涌起风浪，也伤不了筋骨；但也没有五垄刺儿的海参，更不用说那神秘的宝物了。老海碰子在那样的海里，如走平地，但是他选择了这边的海——火石湾。这才是真正的海，刀一样直切而下的陡岸，全是坚硬的火石，贴着陡岸拔地而起的，是高耸的火石山。豁口两侧石壁轰鸣，迸碎的浪花从两面喷洒，透着白光，现出一闪即灭的七彩光环。这才是男子汉的海，只有他能享受这般乐趣！就算死在这里也值得！老海碰子兴奋了，“我会得到的！”随即一个鱼跃，扎进翻滚的浪涛。可他哪里知道，现在，恰恰有另一个人也悄悄来到火石湾，要分享这份乐趣，与他一样寻找那迷人的希望！

初冬的大海宛如冻凝的蓝色固体，被两个酱褐色的身影切碎，划出两股白花花的碎末儿来。猛然间，两个酱褐色的长条不见了，钻进了这蓝色固体的深处。

老海碰子猛蹬扁平的脚板，鱼叉尖闪着寒光，像一颗流星朝黑沉沉的水下划去。猛地，一股彻骨的凉意从指尖蔓延全身，整个身子好似一点点往一个固体冰块里钻。刹那间，老海碰子闪出个返回去的念头。可身旁亮灼灼一闪，攥着鱼枪的小海碰子也扎了进来。老海碰子顿时涌起一股力量，一直朝更深的暗礁扎下去。他咬住牙，看准一个肥大的海参，尽全力抓上去，然后一个急反身，箭一样钻出水面……

老海碰子突然感到一阵空虚。海面平静无声，一股恐怖感唰地涌上全身——小海碰子没上来！他赶紧朝水里探望，依旧是黑沉沉的寂静。这不祥的寂静使他的恐怖变成一幅可怕的画面：小海碰子柔嫩的身子正死死地夹在黑乎乎的暗礁缝中，溢出一股鲜红的血沫沫……不可能！老海碰子在水面上疯狂地打转，希望在这静静的水面上蹿出一个小脑袋，然而一切都是悄然无声，那蓝色的平面无穷无尽地伸延到茫茫的天际。他一个翻身扎进水里，但动作在水层中间收住了。一个红色的小脑袋正飞似的从水下升腾，冲出水面。小海碰子疯狂地大口喘气，嘴里却溢出一口口血水，而且他的水镜里面也喷满了血沫子。

“快摘下水镜！”老海碰子大声喊。

小海碰子似乎没听见，他高高地举着鱼枪，枪尖上牢牢地插着两个肥大的五垄刺儿海参！此时，他什么也看不见，却兴奋地喊着：“两个！两个！我扎了两个……”

老海碰子一把摘下他脸上的水镜，喝道：“洗脸！漱口！”小海碰子把头扎进水里使劲晃着，大口喝那苦咸的海水，咕噜咕噜地漱着嘴里的血水。“上岸！”老海碰子一把拽住他，朝岸边游去。

两个火堆并在一起燃烧了，老海碰子和小海碰子一齐扯着手，拥抱着火堆，火苗子欢快地往上蹿，交织着，扭结着，飞舞着，显示出一股友好的情绪。火石湾的夜是美的，黑蓝色的夜幕罩得海天浑然一色，远处，灼亮的海火与星光交织闪烁，流动的晓云同微涌的浮浪搅在一起，躺在铺得厚厚的柴草堆上，看着这奇妙的景色，是一种享受。

“你……见过错鱼吗？”

老海碰子没吱声。

“也许再扎深点就会看见的……”

老海碰子坐起身，望着这个瘦小的身影，想起他那毛茸茸的小香瓜脸，想起他被狼牙鳝惊吓的模样，想起他在水里冻得啊啊尖叫着往外跳……他笑了。

小海碰子被他笑得不好意思，回到他那堆柴草上，但他临躺下还自语道：“再扎深点，我就能全看见……”

“全看见？”老海碰子望着他，“全看见什么？”

黑暗中，小海碰子眯起眼，狡猾地笑了：“错鱼呗！……还有那个……”

老海碰子现在更加明白了。这个小海碰子所炽烈追求的，正是自己多年的愿望。“他会得到的！”老海碰子心里火燎似的默默想着。他似乎看到小海碰子已捧起那美好的东西，浮出蓝色的水面，向山那边的人们炫耀着：“我得到啦！”啊，人们再也不会觉得老海碰子有什么能耐了，再也不会对他惊讶地瞪大眼睛，再也不会感到他的存在了！

老海碰子陡地感到，那铁青色的鱼叉和亮灼灼的鱼枪，那扁平的脚板和橡胶脚蹼，有着千丝万缕的联系。他看到这两种东西正扭结在一起，形成一股不可战胜的力量。

小海碰子睡着了，但紧紧地攥着鱼枪，老海碰子把自己身上的棉袄轻轻盖在小海碰子身上，然后坐在旁边，长久地注视着豁口外面，黑乎乎的海。

文本二：

我写《迷人的海》，初衷是想书写海碰子这一群体的生命状态。他们扎根在海边，以大海为生，与海浪为伴，在凶险的自然环境里讨生活，身上有着最原始、最蓬勃的生命力……大海在我的笔下，不只是自然环境，更是一种精神的象征——我想通过两代海碰子从对峙到相融的过程，展现生命的传承与成长。

——（摘编自邓刚《〈迷人的海〉创作谈》）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

额尔古纳河右岸（节选）

迟子建

我对额尔古纳河的最早记忆，与冬天有关。

黄昏时，我们在额尔古纳河上燃起篝火，吃烤鱼。我们把狗鱼喂给猎犬，将大个的蛰罗鱼切成段，撒上盐，用桦树枝穿上，放到篝火中旋转着。很快，烤鱼的香味就飘散出来了。大人们边吃鱼边喝酒，我和娜拉在河岸上赛跑。我们像两只兔子，给雪地留下一串串密集的脚印。我还记得当我和娜拉跑到河对岸的时候，被姑姑依芙琳给喊了回来。她对我说，对岸是不能随便去的，那已不是我们的领地了。她指着娜拉说，她去可以，那是她的老家，早晚有一天，蓝眼睛的娜杰什卡会把吉兰特和娜拉带回左岸的。

在我眼里，河流就是河流，不分什么左岸右岸。你就看河面上的篝火吧，它虽然燃烧在右岸，但它把左岸的雪野也映红了。我和娜拉不在意依芙琳的话，仍然在左岸与右岸之间跑来跑去。娜拉还特意在左岸解了个手，然后她跑回右岸，大声对依芙琳说，我把我的尿留在老家了！

在那个夜晚，依芙琳告诉我，河流的左岸曾经是我们的领地，那里是我们的故乡，我们曾是那里的主人。

三百多年前，俄军侵入了我们祖先生活的领地，他们挑起战火，抢走了先人们的貂皮和驯鹿，把反抗他们暴行的人都杀害了，宁静的山林就此变得乌烟瘴气，猎物连年减少，祖先们被迫从雅库特州的勒拿河迁徙而来，渡过额尔古纳河，在右岸的森林中开始了新生活。所以也有人把我们称为“雅库特”人。在勒拿河时代，我们有十二个氏族，而到了额尔古纳河右岸时代，只剩下六个氏族了。

勒拿河是一条蓝色的河流，传说它宽阔得连啄木鸟都不能飞过去。在勒拿河的上游，有一个拉穆湖，也就是贝加尔湖。有八条大河注入湖中，湖水也是碧蓝的。拉穆湖中生长着许多碧绿的水草，太阳离湖水很近，湖面上终年漂浮着阳光，以及粉的和白的荷花。拉穆湖周围，是挺拔的高山，我们的祖先——一个梳着长辫子的鄂温克人，就居住在那里。

我问依芙琳，拉穆湖也有冬天吗？她对我说，祖先诞生的地方，是没有冬天的。可我不相信有一个世界永远是春天，永远那么温暖。因为从我出生的时候起，我每年都会经历漫长的冬天和寒冷，所以依芙琳给我讲完拉穆湖的传说后，我就跑到尼都萨满那里，打算问个究竟。尼都萨满没有肯定拉穆湖的传说，但他肯定了我们以前确实可以在额尔古纳河左岸游猎，他还说那时生活在尼布楚一带的使鹿部每年还向我们的朝廷进贡貂皮。是那些蓝眼睛、大鼻子的俄军逼迫我们来到右岸的。勒拿河和尼布楚在哪里我并不知道，但我明白这些失地都在额尔古纳河左岸，在一个我们不能再去的地方，这使我幼年时对蓝眼睛、大鼻子的娜杰什卡充满了敌意，总以为她是跟着驯鹿群的一条母狼。

……

很多年后，我成为我们这个民族最后一个酋长的女人。

我的身体是神灵给予的，我要在山里，把它还给神灵。

一九九八年初春，山中发生了大火。火灾是由两个林业工人乱扔烟头引发的。火龙席卷而下，森林中烟雾腾腾，鸟儿一群群惊叫着飞过……乡党委书记和副乡长来到各个猎民点，领着我们打防火隔离带，保护驯鹿。直升飞机在空中飞来飞去，进行人工降雨。但云层厚度不够，不见雨落下。

这时，年迈的妮浩萨满最后一次披挂上神衣、神帽、神裙，手持神鼓，开始了跳神求雨。鼓声激昂，浓烟滚滚，驯鹿群在额尔古纳河畔呆立着。她跳着跳着，就会咳嗽一阵，一咳嗽，腰就更弯了，神裙拖到了林地上，沾满了灰尘……妮浩唱起她生命中的最后一支神歌。歌没唱完，先就倒在了倾盆而下的雨水中。

山火熄灭了，妮浩走了。她这一生，主持了很多葬礼，但却不能为自己送别了。

妮浩祈雨的情景，让依莲娜难以忘怀。她说，那个瞬间，她看见的是鄂温克人一百年的风雨，她说一定要把那种情景画出来。她画得很慢，很动情，常常画着画着就要哭出声来。一画就是两年。我们以为那幅画早就完成了，可她总说还没完呢……画很有气魄，上部是翻卷着浓云的天空和被烟雾笼罩着的黛绿的山，中部是跳神的妮浩和环绕着她的驯鹿群，底部是苍凉的额尔古纳河和岸边祈雨的人们。

生活在山上的猎民不足两百人了，驯鹿也只有六七百只了。除了我，大家都投了去布苏定居的赞成票。激流乡新上任的古书记特意上山来做我的工作。他说我们和驯鹿下山，也是对森林的一种保护。他说一个放下猎枪的民族，才是一个文明的民族，一个有前途和出路的民族。我很想对他说，我们和我们的驯鹿，从来都是亲吻着森林的。我们与数以万计的伐木人比起来，就是轻轻掠过水面的几只蜻蜓。如果森林之河遭受了污染，怎么可能是因为几只蜻蜓掠过呢？可我没把这话说给他，我为他唱了一首歌，那是流传在我们氏族的葬熊的神歌：

熊祖母啊，

你倒下了。

就美美地睡吧。

吃你的肉的，

是那些黑色的乌鸦。

我们把你的眼睛，

虔诚地放在树间，

就像摆放一盏神灯！

我留下来了，（孙子）安草儿也留下来了。山中的路越来越多了。没路的时候，我们会迷路；但路多的时候，我们也会迷路。当搬迁的卡车在清晨驶入营地时，我看见那些要走的人的眼神中不完全是喜悦，也流露着凄凉、迷茫。

（有删改）

文本二：

迟子建怀着素有的真挚澄澈的心，进入鄂温克族人的生活世界，以温情的抒情方式诗意地讲述了一个少数民族的顽强坚守和文化变迁。这部“家族式”的作品可以看作作者与鄂温克族人的坦诚对话，在对话中她表达了对尊重生命、敬畏自然、坚持信仰、爱憎分明等被现代性遮蔽的人类理想精神的彰扬。迟子建的文风沉静婉约，语言精妙。小说具有史诗般的品格和文化人类学的思想厚度，是一部风格鲜明、意境深远、思想性和艺术性俱佳的上乘之作。

（摘编自“第七届茅盾文学奖授奖辞”）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

风

苏三皮

风从南边吹来，从南海吹来，从西太平洋吹来，呼呼地，夹带着暴躁、不耐烦的气息。

渔夫不慌不忙地把小船的缆绳牢牢地缠在木桩上，风来了，渔夫得及时地把小船摇回岸边。风会使坏，会掀翻小船。小船是渔夫吃饭的家什，不能被风给掀翻了。这样的情形也不是没有过。有一回，渔夫就大意了。风来时，渔夫并没有当回事，没有及时把小船摇回岸边，渔夫和他的小船便被风掀翻在大海里。所幸的是，经过一阵子扑腾，渔夫游回了岸边。渔夫的水性很好。但是，小船就没有那么幸运了。小船永远留在了大海深处。

那天夜里，渔夫一夜都没有睡着。他数次起身，在月光下来到码头，码头空荡荡的。他的小船在大海深处安静地躺着，渔夫抚摩着木桩，眼里噙满了泪水，失魂落魄地坐在海堤上，看着月亮从东边缓缓升起，又看着天空从泛起鱼肚白到太阳升起来，风呼呼地吹过渔夫的头顶，穿越他的身体，吹向远方。

渔夫无比怀念他那艘躺在大海深处的小船。渔夫多次在梦里见到它，看见藤壶慢慢地爬满船身。渔夫甚至听到了小船骨头断裂的声音。每当这个时候，渔夫就会无比自责。泪珠沿着渔夫布满沟壑的脸庞，一滴一滴地砸落在地面。

忧伤霸占了渔夫的生活。渔夫的妻子多次劝说渔夫：“忘了它吧，忘了它一切就会好起来。”渔夫的妻子劝渔夫时，眼里满是怜惜和疼爱。渔夫艰难地点了点头，说：“好吧，我会尝试着去忘掉它。”说着，渔夫竟哽咽起来。

渔夫在心里说：“我会把你忘掉的，慢慢地就会把你给忘掉了。”

后来，渔夫花费了很长时间，按照原来那艘小船的模样，重新打造了一艘小船。从那之后，渔夫很谨慎，只要风来，渔夫就及时把小船摇回岸边。渔夫会把小船的缆绳牢牢地缠在木桩上，一遍又一遍地检查，以防留给风哪怕丁点儿的机会。

渔夫回到了大海上。每天早上，月亮还挂在西天上，太阳还没有出来，渔夫就会摇着新船出海。渔夫让小船在海面上停稳，然后才开始撒网。渔夫的网撒得很好，均匀、平整，没有半点儿褶子。网撒开时，像盛开的百合，足以照亮整个海面。撒完网，渔夫摸出水烟筒，美美地吸一泡水烟。渔夫安然地坐在船舷上，双脚搭在水面上，眯着眼，身旁烟雾缭绕，像腾云驾雾的仙家。

大海有时平静，有时会像一个发脾气的孩子。安然地坐在船舷上的渔夫，能感受到大海的气息。大海发脾气时，渔夫可以感知，小船先是轻微摇摆，紧跟着就会像一头发怒的公牛左冲右突起来。渔夫看得见惊涛骇浪一步步地紧逼，想把渔夫和渔夫的小船掀翻。渔夫读得懂大海的节奏在风浪把他扑倒之前，他会冷静地收好渔网，安稳地回到岸边。有一次，渔夫故意把节奏放缓，故意让风浪追上了船。好在有惊无险，风浪只是折断了小船的桅杆。在它造成更大的破坏前，渔夫就已经把小船牢牢地拴在了木桩上。

渔夫得意扬扬地和他的妻子说起这次经历。听完，渔夫的妻子已然吓破了胆，她不自觉地发出尖叫：“天哪，我的天哪！”渔夫的妻子瘫坐在灶边，像一条被甩在岸上的鱼。

渔夫的妻子把渔夫的连凶化吉归功于三窝村的石头。渔夫的妻子说：“真是多亏了石头！”她特意去拜谢石头。三窝村的人们信任石头，绝对地信任，毫无来由地信任，当然也包括渔夫。依傍着大海，向海而生的人们，石头是力量的源泉，是守望中的寄托。从远古时代起，渔夫的先人就已经足够信任石头，渔夫继承了先人对石头的信任。

渔夫憎恨风，但也信任风。在大海发脾气前，风会告诉天空，让天空自个儿点一把火，从西边开始，把自个儿烧得通红，直到整个天空完全融入火海，以此给渔夫通风报信。渔夫确信，这是风发出的信号。但是，渔夫的妻子更愿意相信这是石头发出的信号。渔夫的妻子相信石头的神圣，相信石头的无所不在，无所不能。渔夫的妻子还相信，她的每一次祈祷，石头都会认真地记下，为她实现愿望。

每当天空把自个儿烧红，渔夫就不再出海。渔夫不傻，这个时候出海，只会让他的小船葬身海底。上回的教训还历历在目呢！渔夫感恩石头，偶尔也会感恩风。风从不会计较，当然，石头也从没有点数。其实渔夫曾在石头面前诅咒过风，但石头什么也没有和渔夫说。石头了解风，也了解渔夫。这世间，没有绝对的对，也没有绝对的错。石头把时间留给渔夫，让他自个儿慢慢悟。

渔夫听他的爷爷说过，风和人相伴而生。他的爷爷还对他说，秋风起，蟹黄肥。每每秋风起时，渔夫总会满载而归。鱼虾丰盛，渔夫笑容可掬。渔夫内心会涌起复杂，说不清道不明的情感。这个时候，渔夫会让他的妻子打一碗自家酿的米酒，就着月光下酒。渔夫安然地坐在小船的船舷上，双脚搭在水面上。风从南边吹来，从南海吹来，从西太平洋吹来，从渔夫扩张的毛孔一直吹进心里，他感到无比舒畅。

渔夫懂得，有风有浪，才是生活。

（有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

蓝色冰河

汤成难

索朗老人一早就去了铁悬桥，他要去看看赞斯卡河河面的冰冻情况。一夜过后，冰又厚了一层。这条冰河是查村通往县城的唯一途径，地处喜马拉雅山下，一年四分之三的时间都处于冰封状态。

索朗老人从河谷上来，就定了出发的日子。随后老人又提着一壶酒、一把松枝、几根哈达，踩着积雪爬上山顶寺庙。把哈达献给佛祖，又虔诚地添了供灯，在佛祖前认真磕长头。做完这些，老人走到院里，把松柏枝放进煨桑炉，火苗霍地挺出来，瞬间将松柏枝条化为霭霭烟雾……

第二天，太阳还没出来，他们就动身了。索朗老人、多吉、达瓦、达瓦父亲，四个人组成一支队伍，此行目的是将多吉和达瓦送到县城的学校去。学校还有十一天就开学了，如果路上顺利，需要步行十天，这样正好能在开学前赶到。

多吉是个老实又腼腆的男孩，只有和爷爷在一起时才会有许多话要讲。爷爷总是说“我的小多吉啊”，多吉也学着爷爷说“我的索朗爷爷啊”，好像不这么叫他们就不属于彼此似的。

大风四起，狂风夹杂着雪珠，平地又升起一片白雾，无法看清脚下。在冰河上行走，每一步都暗藏险情。他们身上背着几十斤重的行李——十天的干粮、木柴、铝锅、水壶、碗、帐篷，蹬水的靴子，以及孩子们的衣物。肩上的背包压得他们喘不过气来，脚下打滑，尤其是在有坡度的雪上，每走几步就会摔倒一次，滑出很远。每当这时，达瓦的父亲就会笑起来，两个孩子也跟着一阵笑。

孩子们这一去不知几年才能回来，县城离查村有三百多公里，那里有一个福利学校，是一个虔诚的佛教徒捐赠的。查村附近没有学校，当然，查村的孩子大多是不读书的，他们一辈子在山坳里放羊、割草，过着繁重又简单的生活。

晚上休息的时候，多吉问爷爷，他会在路上遇见阿爸吗？

多吉也很久没见到阿爸了，爷爷只说他去冰河上做了背夫。

索朗老人迟疑了下，说，我的小多吉啊，但愿佛祖保佑你。

多吉用力皱着眉头，说，可是——

冬日里的赞斯卡山谷，即使在白天，温度也会在零下二十度以下，四个人的睫毛和帽檐上都凝结了白霜，他们在天黑前到达了峭石湾。水很深，很急，峭壁凸向河面，和冰面之间只有几十厘米距离，给行走造成极大难度。看来只能匍匐前进了，达瓦的父亲趴在冰面上，谨慎地试了试。索朗老人腿脚不好，最后一个经过，他匍匐在冰面上，突然想起儿子甲央旺堆了。两年前，甲央旺堆和村里的另一个男人去做背夫了，虽然他们常常几个月都等不到一支徒步队伍，但他们从不气馁，并且相信好日子很快就会到来的。河水汹涌，撞击着冰层，在耳边发出轰轰响声。索朗老人用力挪着身体，脸贴向冰面，这一刻，他觉得自己离儿子很近。

太阳一直没露脸，路况越来越差，每个人都不说话，好像字句被冻结在嗓子里。这一天，迎接他们的是一段水路。达瓦父亲与索朗老人分别背起孩子，蹚着冰水慢慢行走。河底乱石嶙峋，湍流裹挟着冰块撞击着脚踝，索朗老人走得很慢、很小心。七岁的多吉虽然瘦小，也有四五十斤了。索朗老人想到他的背夫儿子甲央旺堆，甲央旺堆说每一趟行李都要重达八九十斤，腰必须弓着才能保持平衡。干背夫这一行，既辛苦又危险，但甲央旺堆总安慰说，我们很快就会过上好日子的。

一连几天，太阳都没有出现，灰蒙蒙的天空使人的眼睛看不远，他们握紧拐杖，在雪地里缓慢前进。

这一晚，索朗老人早早躺下，接连几天的奔波，让他的体力透支太大。他轻轻地翻了个身，脸贴向坑洼不平的地面，这样便觉得自己离儿子甲央旺堆很近，几乎重叠在一起。黑暗中他似乎听到甲央旺堆的喘息，听到他蹚过冰水的声音。身上的背包太重了，压得他喘不上气来。他的脚趾在痉挛，抠不住地面，有几秒钟他一动不动地立在原地，河水从他腿间流过。突然，脚跟被什么刺痛，或许是别的什么原因，他身子一斜，整个人被激流冲走了。

达瓦的父亲正在教两个孩子唱歌，喜马拉雅的歌谣，两串干净又稚气的童声在河水的伴奏下轻轻吟唱：如果血液流过我们的身体，疲惫爬上马背，我们可以像夜晚的星星一样在一起……

是啊，我们可以像夜晚的星星一样在一起。索朗老人慢慢翻转身子，看着黑色帷幕般的天空，繁星闪烁，像无数的眼睛。

这一天的路将是整个行程的最后一段。河水很深，他们担心裤子被河水浸湿，不得不脱掉厚的棉裤，卷起衬裤。河水深处，没有完全融化的冰层浮在水面，冰川融水像是另一种灼烧感，两条腿都似针扎一般疼，双腿冻得发红肿胀。再后来，似乎已感觉不到疼痛，风旋起雪花，迷离了双眼。有一阵，索朗老人的腿似乎失去了知觉，怎么也抬不动，他怔怔地立着，想到这流过甲央旺堆的河水此刻正流经自己。

多吉一动不动地伏在索朗老人的身上，鼻涕在鼻孔口结成冰碴，很痒，但他不敢动弹。出发前，索朗老人曾对多吉说，我的小多吉啊，你要好好读书咯。多吉问为什么要读书？索朗老人说，读了书就能过上好日子了。多吉撇着嘴说，我的索朗爷爷，我们现在就过着好日子啊。索朗老人笑了，他摸了摸多吉的脑袋说，我的小多吉，读了书那会让日子更好过啊。

多吉用力皱着眉头，说，可是——

河水慢慢被冰封，冰仿佛是软的，一踩一个深坑。索朗老人裤脚滑落下来，但腾不出手来卷它，裤腿湿沉沉的，等跨过冰河，已经变成刀一般的坚硬。

他们走完最后一段冰面，从河谷爬上堤岸，沿着一条隐约可见的山路向上走。当他们再次回过头来，冰河已经像一条蓝色布带蜿蜒在山谷里。

四个人就这样朝着赞斯卡冰河注目了一会儿，阳光低垂，他们整了整背包，继续上路了。

（节选自《中国作家》2022年第7期，有删改）

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

银匠

南子

这天，巴音布鲁克镇高山牧场下起了细雨。

小银匠宗嘎日布放下小尖锤，①看着帐外的秋雨，轻轻地叹了口气。

昨天，他再一次向父亲苏郎格西提出，想将这间银匠作坊改建成民宿，而自己准备组建一个马队，为巴音布鲁克草原的游客服务。

苏郎格西自然知道儿子的心思，在这个不大的高山牧场，银匠是个没落行当，儿子一定厌倦了这充满焊药味与煤油烟味的制银生活。

苏郎格西是一位有名的老银匠，50多年来一直坚持纯手工打造。在打银器这件事情中，他似乎偷享着一股秘密的乐趣。因为这乐趣别人找不着，也不懂怎么去找，这让他的工作透出一种永无止境的未完成感，无论是世俗的，还是精神的；是今生今世的，还是为来世做准备的，像是永远都不会结束。

在日常生活里，宗嘎日布最不能忽略的，就是父亲的手。②父亲的手，指头短，指甲是扁方形，手掌有硬茧，且关节粗大。但就是这样的一双手，牢靠，自信，操作时有一种机器般的准确。在他眼里，父亲的手艺过于耀眼，也过于神圣，但并不是他所向往的。

巴音布鲁克在蒙古语中意为“丰富的泉水”，③那里有一望无垠的草原、蜿蜒流淌的九曲十八弯、飞鸟云集的天鹅家园……远远望去，雪山线条清晰，风韵有加。近些年，来巴音布鲁克草原旅游的人越来越多了。每到冰雪消融、草芽萌绿时，镇上的街面会停满南来北往的车辆。待草长高、风变软，沿街的每间餐厅及旅店都是满客。小镇的接待能力此时会有些力不从心，有好几次，凌晨一两点，还有游客沿街找过来，敲开作坊说要投宿。每每此时，宗嘎日布总是心生懊恼。

宗嘎日布父子俩，已成为巴音布鲁克镇高山牧场上最后的银匠。一些游客慕名来到这个银匠作坊，看到玻璃展柜里精美的银饰，不禁发出“啧啧”的赞美，之后，却又不得不离去——这些手工打制的银饰品价格太昂贵了。宗嘎日布看着游客远去的背影，心里蒙上一层无法说清的情绪。在旅游资源不断开发、现代流水线制作的银饰越来越流行的当下，牧场已失去了对传统手艺的呵护能力，这让他再次陷入迷茫，不知道是放弃，还是坚守。两种选择像一张网，在内心交织着，时常折磨着他。令他感到失落的是，那股流动着的、携带了传统手艺的热血在慢慢冷却。可父亲对这一切似乎视而不见。

这天中午，宗嘎日布在店铺里磨刀具。秋天的阳光从窗户缝斜射下来，不规则的光影与地上的水渍混在一起，十分像一匹马的形状。就在这时，一件很离奇的事情发生了，宗嘎日布听见门外响起一阵细碎却异常悦耳的马蹄声。推门一看，什么也没有，似乎蹄声消失的速度比到来的速度更迅捷。

他问正走进帐门的父亲：“刚才，有一匹白马跑过去了，你看见它了吗？”

苏郎格西看着儿子冒着亮光的眼睛摇摇头说：“别胡思乱想了，这地方哪里有什么白马，我从没见过。”然后，继续坐下来打磨银片，四溅的火光中留下一个苍老的背影。

宗嘎日布吸了一下鼻子，空气中分明充满了马嚼青草的气味。他摇摇头，总觉得古老、黑暗、永无尽头的狭小街巷内，有一匹鬣毛飞扬的白色骏马，从他身躯之侧闪驰而过。

当黄昏来临，牧场暗了下来。宗嘎日布倚在山坡一处毡房下，他久久地打量自己在灯光投射下的薄薄的、脆弱的影子，发现了自己的孤独，还有爱意。山下是夜色中的大城，车灯的明亮河流在宽阔的马路上流淌，而自己的生命在山上流淌。他，是被自己的影子给困住了。

外面火热如旋涡般的生活，像洪流一样裹挟着人们滚滚向前。特别是近些年，越来越多的人离开了高山牧场。宗嘎日布也希望父亲到山下生活，而苏郎格西，每天只顾埋头做活，将自己静止成一条船，以躲避时代的激流。

又一日黄昏，宗嘎日布在回家的路上，五彩的云霞越来越淡，一眨眼变成了虚无。他经过一片僻静地时，意外地发现了一匹黑色的老马。它看起来太苍老、太疲惫了。此时它正在荒草地里埋头吃草，吃得很慢，一只蹄子踏在污水里，偶尔向前移动。宗嘎日布走近时，它慢慢转过头，淡漠地看着眼前的人，没有闪避，眼睛里却满含对世间万物的体恤。

啊，这里哪会有什么黑马！眼中所见，不过是自己的幻觉，还有胡思乱想罢了。但正是这幻觉，让他觉得自己的生活跟以前有些不一样了。自那一刻起，宗嘎日布决定下山。

第二天，银匠作坊里，苏郎格西依旧躬身在一张放有各种工具的木桌前。他全神贯注，一丝不苟，带着中了邪似的专注。在父亲的手中、眼中，每件银器都有它自己的个性、姿态，却逃不出他对它们的驯化，逃不出它们与他之间宿命的相属。

看着父亲的两个嘴角时不时翘起来，宗嘎日布的心情很复杂。人，或许可以分为两类，一类是大多数，一类是极少数，而父亲就属于那种极少数的群落。自己平时那么爱看父亲干活儿，原本以为只是爱看他把活儿干得漂亮，到这时才明白，其实，自己是想分享他那种神秘的快乐，那种源于忠贞的快乐。

宗嘎日布看着父亲劳作的身影，许久之后，他拿起准备好的行李，离开了作坊。

走出很远，④银匠作坊里的叮当声仿佛才平静下来。

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

与周瑜相遇

迟子建

一个司空见惯、平淡无奇的夜晚，我枕着一片芦苇见到了周瑜——那个纵马驰骋、英气逼人的三国时的周瑜。

因为月色很好，又是在旷野上，空气的透明度很高，所以即使是夜晚，我还是一眼认出了他。当时我穿着一件白色的睡袍，乌发披垂，赤着并不秀气的双足，正漫无目的地行走在河岸上。凉而湿的水气朝我袭来，我不知怎的闻到了一股烧艾草的气息，接着是鼓角相闻，我便离开河岸，寻着艾草的味儿和凛凛的鼓角声而去，结果我见到了一片荒凉的旷野，那里的帐篷像蘑菇一样四处皆是，帐篷前篝火点点，军马安闲地垂头吃着夜草，隐隐的鼾声在大地上沉浮。就在这种时刻，我见到了独自立在旷野上的周瑜。

我没有小乔的美貌，周瑜能注意到我，完全是因为在这旷野上，只有两个人睁着眼睛，而其他人都在沉睡。那用眼睛在月光下互相打量的两个人，一个是我，一个就是周瑜了。

因为见到了我最想见到的一个男性，所以那一瞬间我说不出话来，我见到亲密的人时往往都是那个表情。

周瑜身披铠甲，剑眉如飞，双目炯炯，一股逼人的英气令我颤抖不已。

“战事还未起来，你为何而发抖？”周瑜说。

我想告诉他，他的英气令我发抖，只有人的不可抗拒的魅力才令我发抖，可我说不出话来。

我不知道又有什么战事要发生。这么大规模的安营扎寨，这么使周瑜彻夜难眠的战事，一定非同一般。短兵相接，战前被擦得雪亮的军刀都会沾有血迹。只有刀染了血迹，战争才算结束。多少人的血淤积在刀上，又有多少把这样的刀被遗弃在黄土里，生起厚厚的锈来。

周瑜并没有在意我的发抖，而是将一把艾草丢进篝火里，我便明白了艾草味的由来。可是先前所闻的鼓角声呢？

周瑜转身走向帐篷时我见到了支在地上的一面鼓，号角则挂在帐篷上。他拿起鼓槌，抑扬顿挫地敲了起来，然后又吹起了号角。他陶醉着，为这战争之音而沉迷，他身上的铠甲闪闪发光。

我说：“这鼓角声令我心烦。”

周瑜笑了起来，他的笑像雪山前的回音。他放下鼓槌和号角，朝我走来。他说：“什么声音不令你心烦？”

我说：“流水声、鸟声、孩子的吵闹声、女人的洗衣声、男人的饮酒声。”

周瑜又一次笑了起来。我见月光照亮了他的牙齿。

我说：“我还不喜欢你身披的铠甲，你穿布衣会更英俊。”

周瑜说：“我不披铠甲，怎有英雄气概？”

我说：“你不披铠甲，才是真正的英雄。”

我们不再对话了。月亮缓缓西行，篝火微明，艾草味由浓而淡，晚风将帐篷前的军旗刮得飘扬起来。我坐在旷野上，周瑜也盘腿而坐。

我们相对着。

他说：“你来自何方？为何在我出征前出现？”

我说：“我是一个村妇，我收割完芦苇后到河岸散步，闻到艾草和鼓角的气息，才来到这里，没想到与你相遇。”

“你不希望与我相遇？”

“与你相遇，是我最大的心愿。”我说。

“难道你不愿意与诸葛孔明相遇？”

“不。”我说，“诸葛孔明是神，我不与神交往，我只与人交往。”

“你说诸葛孔明是神，分明是嘲笑我英雄气短。”周瑜激动了。

“英雄气短有何不好？”我说，“我喜欢气短的英雄，我不喜欢永远不倒的神。英雄就该倒下。”

周瑜不再发笑了，他又将一把艾草丢进篝火里。我见月亮微微泛白，奶乳般的光泽使旷野显得格外柔和安详。

我说：“我该回去了，天快明了，该回去奶孩子了，猪和鸡也需要食。”

周瑜动也不动，他看着我。

我站了起来，重复了一遍刚才说过的话，然后慢慢转身，恋恋不舍地离开周瑜。走前我打着哆嗦，我在离开亲密的人时会有这种举动。

我走了很久，不敢回头，我怕再看见月光下周瑜的影子。快走到河岸的时候，却忍不住还是回了一下头，我突然发现周瑜不再身披铠甲，他穿着一件白粗布的长袍，他将一把寒光闪烁的刀插在旷野上，刀刃上跳跃着银白的月光。战马仍然安闲地吃着夜草，不再有鼓角声，只有淡淡的艾草味飘来。一个存活了无数世纪的最令我倾心的人的影子就这样烙印在我的记忆深处。

我伸出一双女人的手，想抓住他的手，无奈那距离太遥远了，我抓到的只是旷野上拂动的风。

一个司空见惯、平淡无奇的夜晚，我枕着一片芦苇见到了周瑜。那片芦苇已被我的泪水打湿。

（选自《中国当代微型小说精华》）

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

白门柳·秋露危城（节选）

刘斯奋

黄宗羲去绍兴拜会恩师刘宗周^①。刚到老师家中，便惊闻噩耗——李自成农民军攻破北京，崇祯皇帝已于三月十九日自缢于煤山。

绍兴城内的士绅百姓震恐异常，不知所为，纷纷赶来聚于刘宅门外，神情激烈恳请老先生速示明训。

刘宗周闻讯，如遭雷击，当场老泪纵横，北向而拜，哭倒在地。左右慌忙扶起，老人却一言不发，挣开众人，转身便往后堂走去。众人惊疑之际，忽听里面传来刘汋的惊呼声：“父亲！万万不可——”黄宗羲心头一紧，抢步冲进后堂，只见刘宗周已解下衣带，正要悬梁自尽。他抢上前去，一把抱住老师，急声喊道：“老师！老师不可！”刘宗周闭着眼，一动不动地站着，既不说话，脸上也没有任何表情。良久，方才缓缓睁开眼睛，嘶声道：“国破君亡，臣子当死。太冲，你让开。”黄宗羲死死抱住不放，痛声道：“老师！死固当死，但今日非死之时！老师身负天下苍生之厚望，莫非以为一死便可以塞责么？”“宗周忝为人臣，既不能勠力图君，又不能身先讨贼，力挽狂澜以报国恩，尚有何颜苟存于世，当自断此头，以谢先帝。”刘宗周再不言语，只是闭目不语，任凭众人如何劝说，一心求死。

门口的士绅百姓听闻这一决断皆悚然动容，不知所措。

黄宗羲对老师过分轻率甚至忤逆冒犯的言论引起了众弟子心中不满，黄宗羲没有理会他们。事实上，此刻他也异常激动。因为说心里话，老师的满腔忠愤之情，他何尝不能理解？而且，在北京陷落之后，江南这半壁江山能否保得住，其实连他也有所怀疑。如果保不住，到头来，包括他本人在内，恐怕都免不了一死相殉。不过，那毕竟只是最悲观的估计，至少目前江南尚未沦陷。如果不经过任何尝试和抗争，就轻易地付出生命，却是黄宗羲所不能赞同的。更何况，刘宗周还是他最崇敬、最热爱的老师。光凭这一点，黄宗羲也无论如何不能让他就这样去死。他出言尖刻，当众指责老师，完全是鉴于事态危急，迫不得已。“啊，但愿老师能明白我，能体察我的苦心！”他暗中祈求说，愈益迫切地注视着老师。然而，令他绝望的是，甚至到了这一步，刘宗周仍旧闭着眼，既不说话，脸上也没有任何表情。

黄宗羲的心紧缩起来。“啊，老师为什么要这样？他怎么能这样！难道他竟不明白，那个决定是不对的，应当放弃的吗！”他痛心疾首地自问，呼吸开始变得急促，胸脯也在剧烈起伏。如果不是意识到正处于无数目光包围之中，他很可能就会喊叫起来了。

“老师，”他极力控制住自己，目光灼灼地紧盯着老人那石刻般静止不动的脸，用更加剀切的口吻说，“岂不闻大丈夫处世，论是非，不论利害；论顺逆，不论成败；论万世，不论一生。一死本不难，惟须死得其所，死得其时。今流贼以一干草寇，犯上作乱，荼毒天下，而竟得以窃踞神京，此实我朝三百年未有之祸变。是非之淆乱，顺逆之颠倒，莫此为甚！当此之际，先生又安能因一时之悲愤，而轻弃此有用之身。岂不畏百世之后，论者将谓先生重成、败、利、害，甚于是、非、顺、逆耶？”

这一番话，黄宗羲是怀着由衷的痛急，一字一句说出来的，出语虽然不及先前的凌厉惊人，但责备的意味更为深重激切，所以，连一直没有开口的刘汋，也有点沉不住气了。

“太冲兄，”他含着眼泪制止说，“先生乃当世衣冠伟人，四海共瞻，言动举止，无不巍然为天下式。当此奇祸惨变，如何因应，先生自有决断，即我辈为子为婿者，亦惟有含悲闻命，俯首受教，不敢存丝毫拂逆之想。兄今日当众犯颜而谏，自属好意，只是……”他本来还要说下去。忽然，刘宗周举起一只手，把他止住了。接着，老人睁开了眼睛，凝视着黄宗羲，问：“那么，依你之见？”

老师终于开了口，黄宗羲觉出这也许是一种转机。他再度激动起来，深深吸了一口气，亢声说：“老师！闯逆披猖，倾陷神京，戕害主上，凡我大明臣子，无不心目俱裂，血泪交迸，恨不得生啖此贼，以泄不共戴天之愤！如今士民一闻噩耗，便齐集府前，足见人心未死，士气可用。以弟子之见，何不从速缟素发丧，檄召四方，挥戈北指，复君父之仇，定社稷之难。此今日之事也！伏乞先生以天下苍生为己任，出当此责，则弟子幸甚，百姓幸甚，大明幸甚！”说罢，他把直裰的下摆猛地一撩，悲壮而又庄严地跪了下去。

在这一阵子对答当中，周围的人们始终静静地听着。黄宗羲的话，显然道出了他们的共同心愿。所以，话音刚落，站在前排的一群缙绅首先齐声附和说：

“太冲先生所言甚是，敬请先生出任此责！”说着，他们也纷纷跪到地上。

“对，对，我等都愿听先生吩咐！”更多的人哄然地表示着。随着此起彼伏的声浪，人们整片整片地弯下腰去。转眼之间，整个场子和两边的街道，便密密层层地跪了个满。

刘宗周没有立即答应。他慢慢地揉捏着垂到胸前的白胡子，渐渐地，眼神变得果决、明亮起来。终于，他把手往下一放，用感激、洪亮的声音说：“诸君以大义相责，令宗周甚为感愧！我身虽老，尚当先驱效死，定不负诸君之望！”

说完，他就转过身，大步走进门里去。过了片刻，当他重新走出来时，头上已经裹起了一块白布，肩上也多了一柄长矛。他对着大家把手一挥，大声说：“列位，请随老夫一起去面谒府尊王公！”

“好啊，我们都去！我们都去！走啊！”人们狂热地欢呼起来。于是大家纷纷站起身，拥挤着，招呼着，吵嚷着，一窝蜂地跟在刘宗周后面，朝着知府衙门的方向，乱哄哄地走去。

（有删改）

【注】①刘宗周：明末著名理学家。他主张以死全道，即在国破家亡之际，唯有以生命为祭才能成全毕生道德的圆满，以捍卫儒家君臣之道在乱世中的最后尊严。

6 . 阅读下面文字，完成下面小题。

山歌天上来（节选）

韩少功

当年的老寅背有点儿弯，在椅子里坐久了，背上挤出几轮布的皱折，使上衣变得前长后短，一起身，后片像幕布一样向上拉吊。

当年的老寅在汽车站等了片刻，打了个长长的哈欠，看天色已晚，扛着他的竹椅四处找人问路，最后找到了县文化馆。现在，他已经面对我们，让我们略略感到挑选词语的困难。比如他的脑袋小，不好说一个，更像是一粒；眉毛粗，不好说两条，更像是两把；耳朵倒很大，说两扇或者两页，可能更合适。文化馆的柳老师肯定是不大习惯这个一粒，挥挥手，说出去出去，这里没有人买椅子。

听对方申明自己是来报到的学员，柳老师才有些吃惊：你说你就是毛三寅？

“唔呵……”

“你就是边山峒的那个毛三寅？”

“唔呵……”

“慢点，你们那里没有另外一个毛三寅吧？”

“村里的伙计把我家老大叫宽老倌，把我家老二叫宜老倌，把我就叫成寅老倌。我不喜欢这个名字，没有办法呵。”

小脑袋一脸的无辜。

柳老师是当时为数不多的大学毕业生之一，小县城里的大牌艺术家，经常在剧院舞台一侧指挥乐队。柳老师理论水平也高，经常哗哗哗地甩着扇子，把任何曲子都分析得头头是道，比如分析出一个主题两个形象三个发展四个特点五个什么什么，用有些学员的话来说，随便捡根草都打得出一锅理论汤。

学习班的内容不光是培训，更重要的是创作：四天之内，每个学员都要交出一首歌曲，优胜之作将参加地区和省里的大赛。柳老师有些着急，但着急的时候居然偏偏少了一个人，走到老寅的房间里，只见床上一个大花被子隆起来，罩住了一个人形。

柳老师气得差点要晕过去，想把这只假鸡婆从鸡窝里揪出来，让他该去哪里就去哪里。他气冲冲找到馆长，强烈要求领导出面严肃纪律，把那个来混饭吃的小脑袋赶快轰走。馆长想了想，说边山峒的人你最好莫惹。柳胖子不明白这话的意思。馆长见柳老师还不明白民情，就说起当年边山峒剿匪，说那时各乡的土匪都降了，只有边山峒不降。他们情愿受火刑，皮子都烧炸了，也没有半句求饶。有的受剐刑，剐上一整天，死也不吭一声。馆长这话把柳老师吓得脸色灰白匆匆告辞，再也不敢提小脑袋。

柳老师没有料到的是，四天过去以后，老寅倒是真在床上孵出了鸡，一只金鸡。八个学员的作品之中，他的《犁田山歌》首屈一指。凭正统科班的见识，柳老师得承认，如果遮去作者姓名，他完全有可能会把它误当大师的杰作搬到课堂上去。

田里犁田是何人？

犁田硬要犁得深。

莫云古曰犁无三寸土，

如今犁田啰——

四寸浅了，五寸浅了，六寸浅了，

犁下七寸是黄金，

深耕才有好收成……

不过就是这么几句普通甚至浅白和零乱的词，如何可以谱得这样动人心魄？这真是奇了，怪了，邪了！

肯定是抄袭。柳老师恨恨地想着。不过，曲调中明明伏有本地山歌的素材，看上去不大可能来自外地的大师。他定定神，决定去找老寅查问个清楚。

柳老师付出了好茶、好烟，还有一顿饭，却听得云里雾里。他太不了解老寅。那一天老寅没有喝酒。照理说，人喝酒才醉，他这个人恰恰是不喝酒便昏，便乱，便野，便语无伦次信口开河。被烈日晒得晕头晕脑，就是老寅无酒时的思想。把舌头割去一截，就是老寅无酒时的语言。老寅嗜酒是从壮族山寨里开始的。当时他从中央音乐学院附中读到学院本科，是特招的农民学员，去广西参加社教和体验生活。他那时崇拜广西的米酒，崇拜广西的刘三姐，梦想着写出一部《刘三姐》那样的歌剧。太多梦想灌醉了他，使他在社校结束的时候，擅自离队而去，沿着壮乡歌声的余音去了云南，又糊糊涂涂去了什么缅甸以及印度，直到两年后戴着手铐满身虱子被押解回国。

回到家乡以后，他的酒瘾越来越大，宁可无饭，不可无酒，碰到衣袋里布贴布，也三天两头要去酒坊，深深地嗅几下，好歹让鼻子止瘾。在喝醉的时候，他不但写得好音乐，还能清醒判断很多复杂的问题。若碰上音乐爱好者，他还说得清歌剧《刘三姐》的一切细节，对中外音乐大师的作品如数家珍信手拈来。不要看他的发声有点尖削，甚至有点娘娘腔，但这个时候的他随口唱出一个音，就是准确无误的中央C，或者是铁板钉钉的降B，根本用不着什么定音叉和定音笛，让行内人不得不服。他随手抄起一件乐器，无论胡琴、琵琶、笛子、芦笙还是唢呐，不说玩得天花乱坠，至少也耍得中规中矩。还有手里的石头，脚下的水，嘴里的一片树叶，桌上的筷子和碗钵，都常常被他折腾出声音，准确地说，是折腾出音乐。

多少年后，有一个记者想写篇民乐奇才的文章，到边山峒去访他，一进山就有各种离奇的景象竞相入目，让人晕眩和踉跄。一只老鼠居然把老猫追得四处乱窜，不知是来自噩梦还是来自现实。有时南瓜地里有一个瓜出奇地巨大，整整有桌面大，但其他南瓜该小的小，该死的死，它们各行其是，从不引起人们的在意。有时还有一大片燕子不知从何而来，栖在几面粗糙的墙上，使白墙突然变成全黑，如此吓人的景观却被人们视而不见，从不瞥上一眼。记者一路上心惊肉跳，发现山里的很多事物不是憨头憨脑随心所欲，就是胆大包天胡作非为，都是醉翻了一般，只能使人们的脑子跟着生乱。他说，他已经知道老寅是怎么回事了，知道老寅的曲子是怎么回事了。

记者后来没有访到老寅，据说是遭遇到了瘴气，两腿立即肿大和奇痒；又据说是糊糊涂涂迷失了方向，只好搭乘一辆运木头的汽车出山。

这些说法，也没有得到过证实。

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

见麒麟

哥舒意

苏园原园主一门五相，崇祯煤山后辞官，从此不再出仕。返家在屋后种下了第一株桃树，每年开春又种下新树，园子里的桃树变成了桃林，桃林又连成一片。从屋里往外望，是漫山遍野的桃树，桃花一旦绽开，满眼都是花海。南庄方圆百里都能闻到桃花清香，人称“万里桃花”。

丁丑年秋，日本陆军进驻了南庄。藤原走进苏园大屋，成为园林的住者。

不久日本翻译就传出话，藤原长官要为儿子承太找个家庭教师，要求是四书五经唐诗宋词史记通鉴无不精通，还要一手工整行书。整个南庄唯有一个私塾先生符合要求，当地人称苏夫子。

夫子女儿守真和私塾的孩子们玩耍，渐渐走入桃林深处，在晨昏明暗间，第一次看见了一个奇特身形。再次醒来时，守真已经躺在父亲的怀里。

“我好像看见了一头走兽。”守真说，“它像是很大的狗或者很大的鹿，但要比它们都大，它头上有冠冕一样的犄角，昂着脖颈，看起来很骄傲，又孤独，像是落单了在寻找伙伴，但是它看着我的时候，眼神就像看着自家幼崽。”

夫子提起笔，在粗纸上写下两个字，两个非常多笔画的古字。

守真学着写，四十二笔，一笔一画，写出这两个字。她看纸上墨字，仿佛一头沉默古兽，浓缩在她笔端。

夫子说：“麒麟，这是它的名字。”

“麒麟是古兽，古人把它视为仁慈的化身，太平之世，或者祥瑞之人才能看见它。”夫子说，“孔子就曾经见过麒麟。”

守真说：“可是现在是乱世。”

夫子说：“所以麒麟不应该现在出现。”

一天，午课结束，一队士兵从车上扛下一棵大树。

承太说：“父亲说，园里桃树已经枯死，想看看樱花树移植过来能否存活。”

守真说：“如果能呢?”

承太说：“那就把桃林都砍掉，全部换成樱花树。反正这片桃林都快死了。这样到了隔年春天，我们就能看见漫山樱花了。”

守真说：“樱花不是南庄的桃花。”

月亮渐渐隐没，云隐风起，风起树动，树叶簌簌作响。

守真第一次这么近看见麒麟的样子，她慢慢站了起来，抬起手轻轻抚摸麒麟的躯体，感觉手上一片湿滑，还以为是雨水，再看向麒麟，她看清了它身上的斑纹。那些斑纹不是普通纹路，有形而具意，是一行又一行的文字。有的字她认识，有的只在字帖摹本见过，有的字不知其意。有的古朴如鼎，有的行飞如云。字和字连在一起，有时会形成句子，句子又结成了篇章。白日依山奔流到海，十年生死不尽长江。她能认出一些诗句，每当她读出所见的文字，随着雨水的冲刷，躯体上的文字又变成了新的字句。她仔细分辨，看着自己的手，雨水的颜色没有这么深，在夜里，这是像黑墨一样的颜色，粘在她的手上。麒麟身上遍布伤口。

雨夜惊雷大作，一道闪电劈下桃林。守园的日本兵清晨换岗时才看见，一棵大树被昨夜的雷电一劈为二，正是刚刚移植到园子的枝垂樱树。他们走近倒伏的树身，树下的焦土上，有四枚深深的蹄印。

藤原请夫子前往书房一叙。夫子进入书房，看见藤原正在写字，“夫子的颜体，真有真卿先生的风骨。 ”藤原说，“相比真卿行楷，我对另一位大家的字体更为推崇。”

夫子说：“这是瘦金体。”藤原说：“正是北宋徽宗皇帝的笔法，有宋以来，没有比它更具美感的书法了。”夫子说：“字是好字。”藤原说：“夫子擅长否。”夫子说：“没练过，恐非所长。”藤原说：“书法之道，不能勉强。我们不说书法，来说一下这两个字。”夫子问：“哪两个字?”藤原拈起老旧宣纸，上面是夫子写的两个字，四十二笔。

“麒麟。”藤原说，“我们就说一下麒麟。夫子既然写了，我想听夫子说文解字。”

夫子摇了摇头，“麒麟是传说中的动物，大多出现在上古神话、民间传说，麋身牛尾有角，现实里并无这种动物，我想这大抵是古人的想象，牵强附会。”

藤原说：“原来夫子看来，麒麟只是想象。那么说起来，孔子二见麒麟，《春秋》见麟而止，只是孔子想当然。”

夫子说：“也许孔子见到的只是一种驼鹿，所以这两字都以鹿为字首。”

藤原说：“所以夫子并不相信中国有麒麟这种祥瑞之兽。”

夫子说：“子不语怪力乱神。敢问一下藤原先生，如果见到了麒麟，又会怎样?”

藤原说：“如果我有幸看见这种神圣高贵的动物，绝对不会抓去动物园圈养，我们会请回京都，尽一切可能保护和研究。真是可惜，麒麟并非野兽，我觉得麒麟代表了中国文化里最宝贵的那一部分。”

夫子说：“遗憾的是，藤原先生见不到麒麟。不管在这个园子里，还是其他地方，都没有藤原先生想象中的麒麟，那只是传说中的动物。”

雷雨过后，南庄执行宵禁。第二天进苏园上课时，大门卫兵仔细检查了夫子的通行证，才放他们进入府邸。夫子下午开始讲解经文，讲的是《里仁篇》章节。

藤原进入教室听讲时，夫子正好说到，“朝闻道，夕死可矣。”两个孩子随之吟唱，仿佛这是一句孔子千年前吟唱的诗。

藤原拍了拍手，从教室门外走进两名日本宪兵。

藤原说：“最后还想再问夫子一次，夫子见过麒麟没有。”

夫子说：“我从没有见过麒麟。”

一名宪兵搭住了夫子的肩膀，夫子嘴唇动了动，想说点什么，守真低声说，“爸，覆巢之下。”夫子就不说话了。

夜晚苏园的方向，那里红光艳艳，不知道火从何而起，是谁放火烧山。漫山的桃林都在燃烧，看起来仿佛万里桃花一起盛开。山林间火光绰绰，隐隐约约，真真切切，如有什么活物浴火奔走，化为灰烬，散于花海。

守真看了一会儿，从书包里取出一本古旧的线装书，翻到最后一页。上面是夫子的颜楷，“丁丑年秋”。之后空白。

守真取出毛笔砚台，一边磨墨一边抹泪。她擦去眼泪，开始在最后一页上挥笔，纸页上渐渐出现了后面的文字。

“丁丑年秋，夫子化麟，隐入桃林，是夜桃林花开万里，绵延不绝。”

(原载《小说月报》2023年第1期，有删改)

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

鱼骨

迟子建

他们说这条江在几十年前是用麻绳捕鱼的。他们说这话的时候，眼睛里闪烁着陶醉的光辉。

漠那小镇的人们一到冬天就谈论起关于这条江的故事。风雪像铠甲一样包围了镇子的时候，无论从哪一个角度去望大地，都给人一种白茫茫的感觉。而逼人的寒冷也像瘟疫一样弥漫了整个小镇。

也记不得是哪一天了，总之是有那么一天，漠那小镇最敏感的女人旗旗大婶忽然向全镇的人宣告了一条重要的消息：

镇长成山家门前晃着一堆鱼骨。其中有一根鱼脊骨像大拇指那般粗。它们是鲜鱼的鱼骨，鱼骨上缠着带着红色腥味的血丝。

于是，镇子上男女老少就像去赶着看一场露天电影似的，纷纷走出自家的门院带着惊喜和疑惑去看那一堆鱼骨。

那真的是一堆鱼骨，旗旗大婶没有说错。它们很生动地躺在一片白雪地上，极北的太阳很冷清地照出它们象牙般的肤色。

“嗬呀，这么漂亮的鱼骨，一定是条二三十斤的大鱼！”旗旗大婶在人群中感慨着，然后把目光投在我的身上说，“外乡人，你没有见过这样的鱼骨吧？”

“这么粗的我见过，但这么漂亮的没见过。”

“就是，你们看，这鱼骨是没有下过锅的。”旗旗大婶像一头母熊似的笨拙地挤出人群，蹲在那一堆鱼骨旁，把那块最粗的拣在手中，嗬呀呀地大叫着，好像是意外拾到一块狗头金似的，潮红的双颊不由得微微抖动起来：

“是用刀剔下来的，这条小细纹就是刀痕。这么的嫩，我的天哪，多少年没有见过这么好的鱼骨了！我说，我们这条江开了怀了！”

“是啊，这条江开了怀了！”有人跟着说。

漠那小镇的人们把这条江看得跟女人一样亲切。这条江在几十年前，可以很随意地用麻绳系起一张网，撒在江中，然后鱼就像爬满了篱笆的葫芦似的钻了一网。起网时鱼尾翻卷，鳞光闪烁，那真是让人百思不厌的美好时光。

可是几十年后，这条江就像女人过了青春期，再也生不出孩子来了。江水不似往昔那般喧嚣，它平静而沉稳，就像个行将入土的人。而漠那小镇的人们，一到漫漫长冬的时刻，就热切地思恋起她的过去。

人们议论了一番，兴致就蓬勃起来了。大家纷纷回家，准备着捕鱼的工具。旗旗大婶很慷慨地把那块最精彩的鱼骨送给我了。

傍晚，天气骤然冷起来。白蒙蒙的江面上弥漫着无边的寒气。旗旗大婶凿好了第一口冰眼，将一张插三的大网甩进江底。

平素寂静的江面霎时活跃起来了。远远近近的都是人影。近处的人影像被风摇摆的黑橡树，而远处的人影则模模糊糊的像夜空中的云彩。

旗旗大婶的鬓角出了许多汗，蒙蒙的湿气很快把她露在围巾外的头发裹上一层白霜。她还没吃晚饭，打算让旗旗回镇子给她取吃的。

旗旗是个十岁的女孩，是旗旗大婶抱养的。她聪颖而又美丽，一双乌溜溜的眼睛总是像星星一样闪个不休。

“旗旗，你在跟人家说什么？”

“我在向她要那块鱼骨呢。”

“你马上就要有一块更漂亮的鱼骨了，怎么还要？”

“那块鱼骨好像是透明的。”旗旗又说。

“你马上也会有一块更透明的！”

天色越来越昏暗，寒冷越发像刀子一样地逼人了，江面上到处是青凛凛的冰堆。冰眼上用于控网的木杆子黑黝黝地探入江中，只露出一米左右的端头。

这一宿我们都要守在江面上。一般的渔汛期，要接连几天不合眼。每隔半小时就要起一次网，那种紧张感和幸福感，就像打了一场漂亮的伏击战。

一个小时过去后，旗旗大婶打算起第一片网了。

整片网起出来了，没有一条鱼。旗旗大婶一屁股坐在冰上，阴郁地抽起烟来。旗旗大婶抽烟抽得很凶。

旗旗大婶起了三片网，都空，她忽然怀疑起那一堆鱼骨来。旗旗终究还是孩子，现在早就跟旗旗大婶说个不休了。旗旗大婶让她回家睡觉，她说什么也不肯。她说她长这么大了，还没有得着像我这块这么漂亮的鱼骨。

后半夜是最难捱的时光。寒冷、饥饿、疲乏同时袭来。我觉得双腿已经冻得麻木不堪，真想带着旗旗回镇子了。

凌晨四点多钟，旗旗大婶已经起了十二片网了。冰面上扔着几条杂鱼。这些杂鱼初出江水时还活着，可只要过了几分钟，就黯然死去，冻成一个硬条。

天有些灰蒙蒙了，灿烂的群星也显得不那么灿烂。江面上泼墨似的摊着一堆堆火盆燃尽的残渣，而寒气把每个人的脸都弄得又红又粗的，像是松树皮。

旗旗大婶守了一夜，虽然哈欠连天，但精神却很饱满。她说这几斤杂鱼可以美美地吃它一顿了。于是她又讲起这条江的过去。她说每次渔汛到时，捕上来的鱼摆满了江面，家家都要套上狗爬犁才能把鱼装回去。旗旗大婶把旗旗抱在怀中，摩挲着她脸蛋，问：“旗旗以后还来守江么？”

“还来。”

“守江好吗？”

“守江真有意思。”旗旗哭了，“就是逮不着一条大鱼，我没有好看的鱼骨——我的脚都冻得不敢站了。”

“那你冻坏了脚，怎么不该回去？”我插言道。

“我第一次守江，连一夜都守不了，那多丢人哪。等天亮了再让我回镇子，我就可以说是守了一夜了。”

江面上残灭的渔火忽明忽灭。而远方大山的轮廓却渐渐澄澈起来。八点左右，在东边天出现一团毛茸茸的太阳，被寒气包裹着的像堆羽毛的太阳。漠那小镇的上空升起了一缕缕迷茫的炊烟。

这时，镇长成山突然出现在江面上。他像巡逻兵似的从南走到北，又从北走到南，然后把江面上所有捕鱼的人召集在一起，庄重地宣布了一桩秘密。

那堆鱼骨是他故意摆在那的。因为他们接到了一个任务：要把这山林中的一头大黑熊活活捉住。他们已经多年不做这样的事了，他担心他们胜任不了猎熊的工作。所以，就试探着摆出鱼骨，看他们是否还像几十年前一样的敏感而有耐力。

跟着，他点了猎熊人员名单，旗旗大婶是第一位。

江面上的网都起了出来。漠那小镇的人们无言地走回被朝霞映照的镇子里……

（有删改）

10 . 阅读下面文字，完成下面小题。

材料一：

月下猎熊

迟子建

那是一个凉爽的夏夜，是个满月的日子，我正跟着母亲在火塘边捻筋线，鲁尼跑进来，兴冲冲地告诉我，一会儿父亲要带着他，乘着佳乌去河湾打扎黑去。我对堪达罕并没多大的兴趣，但我很想乘坐佳乌。我央求母亲，让她跟父亲说说，把我也带上。我知道，他们很忌讳带女孩子出猎。不过我相信只要母亲吩咐父亲做的事情，他只会说“是”的。所以当母亲走出希楞柱，去找父亲的时候，我就从火塘旁跳了起来，知道自己一定能跟着他们去河湾了。

那条河流很狭窄，水也不深，林克就像揪出一个偷懒的孩子似的，把掩藏在河边草丛中的桦皮船拽出来，推到河水上。他先看着我和鲁尼上了船，然后自己才跳上去。桦皮船吃水不深，轻极了，仿佛蜻蜓落在水面上，几乎没有什么响声，只是微微摇摆着。船悠悠走起来的时候，我觉得耳边有阵阵凉风掠过，非常舒服。河流开始是笔直的，接着微微有些弯曲，随着弯曲度的加大，水流急了，河也宽了起来。最后到了一个大转弯的地方，堪达罕河就好像刚分娩的女人一样，在它旁侧溢出一个椭圆的小湖泊，而它的主流，仍然一门心思地向前。

林克将桦皮船荡进湖泊，我们划向湖对面一片起伏不大的山峦。林克小声对我们说，他在岸上的草丛中发现了堪达罕的粪便和蹄印，粪便很新鲜，说明几个小时前它还来过这里。从它的蹄印来看，它是一头成年的堪达罕，很有分量。林克说我们到对面的柳树丛中守候它。我们把船划到湖畔的柳树丛，桦皮船夹在其中，也就成了一片陆地。我们潜伏在船上，林克让鲁尼帮他把枪膛上了子弹，然后用手指在嘴唇那儿竖了一下，示意我们不可出声。

我们敛声屏气地等待着。开始时我很兴奋，以为堪达罕很快就会来了。然而月亮都在水中挪了一个身了，还没有听到任何响声。我困倦了，忍不住打了一个呵欠，鲁尼伸出手在我的头发上揪了一把，想让我精神起来。他揪疼了我的头皮，气得我拍了一下他的肩膀，他歪头冲我笑着，我现在还能记得月光下鲁尼的笑脸，他那两排整齐的白牙发出银子一样的光泽，好像他嘴里藏着宝藏。

为了避免犯困，我就让头不停地运动着，先仰头看一眼天上的月亮，然后再低头看一眼水中的月亮。看完了水中的月亮，再抬头看天上的月亮。一会觉得天上的月亮更亮，一会又觉得水里的月亮更明净。一会觉得天上的月亮大，一会又觉得水里的月亮大。后来起了一阵风，天上的月亮还是老样子，可是水中的月亮却起了满脸的皱纹，好像月亮在瞬间老了。也就是在那个时刻，我懂得真正长生不老的是天上的东西，水中的投影不管有多么美，它都是短命的。

父亲咽了口唾沫，我听见了“嚓嚓——”的声响，好像谁在用斧子砍树一样，不过用的不是利斧，而是有些钝了的，因而那“嚓嚓”声不清脆。不过这“嚓嚓”声很快变成了“噗噗”声，循声望去，发现一团灰黑的影子正在湖的对面移动!看来那“噗噗”声是动物的蹄子陷进了湖畔沼泽发出来的。父亲抑制不住兴奋地“哦”了一声，我知道那团影子一定就是堪达罕了！我激动起来，心跳加快，手心发潮，睡意全消！

堪达罕在夜色中镇定自若地行进着，它庞大的身躯看上去像是一座流动的沙丘。它走向湖水，低下头，先喝了一会水，我听见了搅水的声音。待它抬起头来的时候，父亲瞄准了它，然而未等他射击，它突然一个猛子扎进水里。本以为它是笨拙的，谁想它入水的身姿那么轻灵，看来它是潜入水中吃针古草去了，它的头在水面也就忽隐忽现着。它大约把自己当作这湖水的主人了，它在水中并不是呆在一个地方，一会儿在湖水的南侧，一会儿又游到东侧，自由地漫游在它的王国里。我们从水面冒出的“咕噜咕噜”的气泡中可以看见它的行踪。它渐渐地向湖心靠近，也向我们靠近。它向湖心靠近的时候，水中的月亮就被它拨弄得破碎了，水面上荡漾着金黄的月亮残片，让人为月亮心疼着。当堪达罕离我们近了的时候，我非常紧张，因为看它的模样，它一定是胃口很大的，万一父亲打不中它，它反扑过来，我们的佳乌就会被它踏碎，我们只能逃跑。如果跑得慢，被它逮着，定是九死一生了。

林克确实是个优秀的猎手，当堪达罕沉入水中，让湖面的月亮又圆满起来的时候，他非常镇静，耐心等待着。直到它从湖水中站了起来，心满意足地晃了晃脑袋，打算上岸的时候，林克才把枪打响。枪响的时候，我的心也仿佛跟着蹦了出来，我看见堪达罕栽歪了一下身子，似乎要倒在水中的样子，但它很快又站直了，朝枪响处奔来，我顾不得林克的嘱咐了，我哇哇大叫着，魂魄已被吓丢了七分。林克又在它身上连打两发子弹，它才停止了进攻。不过它也不是立刻就倒在水中的，它像酒鬼一样摇晃了许久，这才“咕咚——”声倒下了，溅起一朵巨大的水花。那水花在银白的月光映衬下，呈现着黝蓝的色调。鲁尼欢呼起来，林克也长吁一口气，放下枪。我们又等待了两三分钟，确定它已无声息的时候，这才撑着桦皮船，从柳树丛中穿梭而出，飞快地荡到湖心。堪达罕的头浸在水里，身躯只露出一角，好像一块被磨去了棱角的青石。它旁边的月亮又圆满了，不过它不是银白色的了，它成了黑月亮了，堪达罕的鲜血已把湖心染成黑夜的颜色。想着刚才还在悠闲潜水吃着针古草的它说没气就没气了，我的牙齿打颤，腿也哆嗦起来。而鲁尼却是那么的兴高采烈。我知道，我永远做不了出色的猎手。

（节选自《额尔古纳河右岸》，有删改）

材料二：

一个人对故乡最深情的记忆，有时是把纬度和经度深深刻在心中，甚至精确到小数点后两位。当然，数字只是记忆符号，其中包含着更加绵密而深沉的内容——知道这些数字包含的地带，天空有哪种鸟儿飞过，大地上有哪条河流绵延，山谷里有哪些动物游走，森林里开着哪种不知名的野花。对故乡有这种细腻心思的人，不只是深情的，也是朴素的、悲悯的、深刻的。这样的人，把天地大美和人间烟火用文字传递出来，带来无限的向往与想象，就一定是擅写故乡的好作家。

（节选自单士兵《在河流彼岸倾听文明的挽歌》）