旅程

凯瑟琳·曼斯菲尔德

开往皮克顿的船十一点半钟开。当凡尼拉下车走上伸延到海湾中去的码头时，水面上刮起了一阵微风。风儿在凡尼拉的帽子下面飘动，于是她抬手将帽子拉紧。旧码头上，人们拥挤地走上舷梯。船上挂着一串串珠子似的金色的小圆灯泡，看上去不是要在寒冷的海上航行，而是要去星际旅行似的，那颤抖着的光投到无底的黑暗中去。

凡尼拉的爸爸迈着摇摆不定的快步，在他身边匆匆走着的是凡尼拉的祖母，凡尼拉要不时打乱步伐小跑两步方能跟上。她抱着祖母的伞，伞把上有个天鹅颈，它总在一下下啄着她的肩膀，啄得很轻，然而却很痛，像是它也在催促她走快一点似的。祖母先上船了，然后父亲，然后凡尼拉。

“再见，凡尼拉，好好听话。”父亲冷冷的湿胡子在她面颊上扫过，凡尼拉抓住了他的上衣的翻领。

“我要在那儿呆多长时间？”她急切地耳语道。他不去看她，只轻轻地挣脱了她，然后温和地说：“再说吧，来，你的手呢？”他把什么东西塞到她的手掌中，“这儿是一先令，用得着的时候就花吧？”

一先令！这么说自己要永远离开这儿了？“爸爸！”凡尼拉突然喊着。可是他走了，他是最后一个离开船的人。一大卷绳子腾空而过，砰的一声重重摔落到码头上。汽笛也随之尖叫起来。黑魆魆的码头开始悄悄地向后滑，一股急流将他们与码头隔开。船和码头之间的水面越来越宽，所能看到的只是寥寥数点灯光，还有钟楼上那面好似悬在半空中的大钟。

凡尼拉走回祖母那里去。祖母精神专注，态度安详，嘴唇微微启动，凡尼拉猜到她是在做祷告。于是她仰头看去，黑幢幢的人影懒洋洋地靠在栏杆上，烟斗一亮，照见一个鼻子，或一个帽檐，或一对表示惊异的眉毛。船儿微微有些颠簸，一个面色苍白、穿亚麻布外衣的乘务员用手掌高高地托着一个盘子摇晃着与她擦肩而过，表情奇怪地俯视她。

她们进门，小心翼翼地迈过高高的包铜台阶，凡尼拉一手抓住冰冷潮湿的钢栏杆，一手紧紧拽着祖母的天鹅颈的伞。走到最底下时，祖母停下了。凡尼拉真怕她又要祷告，然而这次没有。她停下是为了掏船票。一个和蔼的女乘务员走来，把她们迎进了一个小房间。

这个房间有多小啊！凡尼拉跟奶奶像是给一起锁到一个盒子里一样。脸盆架上方那个光线幽暗的黑眼睛向她们闪着阴郁的光。祖母已经摘了帽子，她的白发像银丝一样闪着光。她温和地，悲哀地向凡尼拉微笑。她吻了凡尼拉一下，“别忘了祷告，孩子，在海上比在岸上上帝还要关心我们。还有，”祖母精神地说，“我旅行有经验，我来睡上铺。”凡尼拉看了看三个蜘蛛形状的小阶梯。“你以为祖母爬不上来，对不对？”祖母轻声一笑，很利落地爬上去，从高高的床上附身看着她。

过了很长一段时间，女乘务员迈着轻盈的步子走来。

“我们要过海峡了。”

“噢！”

“今天夜里天气不错，可是船太轻了，可能会颠一下。”果然，正在这时皮克顿船开始升高，又摇晃着下降。凡尼拉突然记起她把天鹅颈伞立着放在小沙发椅上了。要是掉下来会摔坏吗？然而这时奶奶也想起了这把伞。

“乘务员，请你把我的伞放平好吗？”她轻声说。“当然可以，克林太太。”

乘务员在祖母身边低声说，“你的小孙女睡得挺香。”

“这是上帝的恩典。”祖母说。

“可怜的没娘的小东西。”乘务员说。祖母还在跟乘务员叨念家里最近发生的不幸。

但是，凡尼拉还没来得及做梦便又醒了。

“到港口了，”祖母说，“我们得起床了，孩子，下船前你最好吃块饼干，要不身上发软。”

凡尼拉一下子从床上跳起来，从那个眼睛似的圆洞里往外瞧。

“看见海岸了，祖母。”凡尼拉穿上了她的黑衣裳。她们出舱门，走上了甲板。

这时太阳已经升起，冲淡了天上暗弱的星星，岸上有白色的云雾在漂浮。接着，她们看到浮码头和一些小房子。浮码头前来迎接他们了，慢慢向皮克顿船漂过来。同时像溜冰一样滑近的还有一个拿着一大卷绳子的人，一辆小车和一匹瘦马，一个坐在台阶上的人。

凡尼拉跟着祖母上了码头，走到那辆小车跟前。没过会儿小车便轻快地上路了。不多久，小马在所贝壳样的房子前面停下来，她们下了车。祖母拧了拧门把，没有动静。她喊道：“沃尔特！”一个深沉的，闷声闷气的声音立即响起来：“玛丽，是你吗？”

“亲爱的，你等等，”祖母对凡尼拉说：“到那边去。”她把她轻轻推到一个小的、光线明亮的起居间里。

桌上那只白猫像骆驼那样蜷曲着，起身伸了个微展。凡尼拉把一只冰冷的小手埋到它温暖的白毛里，胆小地微笑着抚摸着它。屋里有一张特别宽大的床，爷爷在靠床的一边躺着。他盖着被子，只露着长着一簇白发的脑袋、玫瑰色的脸膛和银色的长胡须。他像只特别老的、机警的鸟。

“我的孩子，”爷爷说，“亲亲我吧。”凡尼拉亲了亲他。他说，“小鼻子像纽扣那么凉。你手里拿的是什么？你祖母的伞吧？”

凡尼拉又笑了，她把天鹅颈勾在床帮上，它正俏皮地前后甩动。爷爷把头上的白发揉乱，看着凡尼拉。他显得那么快活，她甚至觉得他是在向她眨眼睛。

（有删改）

雪打灯（节选）

乔叶

那一年，明月六岁。中秋节的晚上，月亮被阴沉沉的云罩着，没怎么露出真容。村里人见了面寒暄，都会说一嘴这事。有两句话几乎是人人都会念叨的：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”小明月却不明白。问奶奶，奶奶说，要是八月十五的月亮被云彩遮了，正月十五的时候就会下雪。

临到正月十四，就开始下雪了。下得小小的，若有似无的，落在掌心里就化了，落在地上更是毫无踪迹。奶奶说，这时节下雪好：“冬雪是宝，春雪是草。”不用说，明月知道接下来她就会有那句：“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”

可是眼看就要闹元宵了呀，她真有点儿担心雪下大。她的小灯笼都备好了，得上街游灯呢，雪大的话会浸湿她的棉鞋，也可能会打湿糊灯的彩纸，那可怎么办呢？

去年元宵节，明月第一次参与游灯这件大事，一下子就记住了韩家小四，因她的灯实在惹眼。十五晚上她提的是一盏玲珑的红鱼灯，十六晚上她提的居然是一盏鲜黄的葫芦灯。既不重样儿，还比谁的都好，真是既喜人又气人哪。所以，那两晚，远远的，只要瞧见那一堆人里有小四，明月就会躲开。不跟小四比，自己的灯看着还行。跟小四的一比，就啥都不是了。

奶奶说，韩家祖上都是好木匠。家传的手艺就是不一样，韩能扎灯笼的样式花哨多了：细高的长圆灯笼，矮胖的扁圆灯笼，不细高不矮胖的正圆灯笼，一大一小两个圆上下叠起来的葫芦灯笼。彩纸上的画样式也新，不过三笔两笔，你就能看出是龙还是虎，是狗还是羊。

因为韩家祖辈攒下的家底儿厚，韩家才能置办下现在住的那块宅基地，在村心儿，和村委会正对着。在村心儿的宅院，位置自然是好。村里人都说，韩家和大眼家的祖辈早年间为了这块宅基地打过架，结过仇，多少年不说话，后来才缓和了。

村里最大的姓是张，大眼就姓张。大眼是小名。自打明月记事起，就听村里人叫他大眼，也不知道他的官名是啥。大眼哥，大眼叔，大眼伯，大眼爷，不管后缀是哪个身份，总之前面的定语都是大眼。庄重些的场合，比如在大队部开会的时候，才会有人叫他张书记。后来，不晓得是从何人何时开始的，有人对大眼简称大书记。据说他对这个称呼很受用，听到谁这么叫了，他会长长地“嗯”上一声。

忽然间，村里人就悄悄地议论说，大眼踩住了韩能。说是从正月初十起，韩能就开始去外头偷偷卖灯笼，连卖了两天，正月十二是第三天，就被抓住了。听说在那个村卖到最后几盏了，那家人叫他贱卖，韩能不愿意。说自己灯笼没毛病，凭啥贱价出？那边立马翻脸骂他，说你这鬼鬼祟祟，就是臭烘烘的资本主义尾巴，我叫你贱价也卖不成。就告了他，扭送到了公社，狠狠教育了一番，才叫大队部去领人。说大过年的，就不拘留了，叫他在家自己反省。

“听说去年他卖灯笼的时候大眼就知道，硬是按着没动他，也算仁义。”母亲顿了顿，“今年这事，可是韩能自己跌到大眼脚底下了，就看人家咋踩他了。”

十四那天吃午饭的时候，母亲带来了新的消息。

“听说韩家前儿晚上没封好火，昨儿早上火死了。从昨儿开始一家子都在吃冷食呢。”

“咋就到了这个田地？不会去供销社买盒洋火？”姐姐问。

“供销社过年不开门。再说了，也不许他家人出来。得了公社的令，二强^［注］死守着门呢。说免得他钻空子再去投机倒把，挣人民群众的钱。”

“能冻死人不？”明月问。

“又不是住野地里，上有屋顶，四面有墙，有棉袄有被子。冻不死。”母亲说。

“那也太受罪。”奶奶说。

“说是就是要叫他狠狠受受罪。不受罪咋反省呢。”

黄昏时分，家家户户开始试灯。韩家自然没有试。大队部所在的那条街上，唯有韩家门口黑洞洞的，像瞎了的眼睛。

正月十五一整天都下着雪。雪片比十四大了一些，好在没有什么风，就只是纷纷扬扬慢慢悠悠地下着。明月提着灯来到街上，只走了半条街，就回家睡觉去了。没有月亮，也没有小四，她觉得这灯游得实在是清汤寡水。当然，主要还是因为小四，不是因为月亮。

正月十六那天，雪仍然下着。连着下了几天，虽然下得不算大，却还是存起了一层积雪。厚雪收杂音，让人好睡，明月一觉睡到了午饭时分。吃完午饭，明月想起了自己的花灯。昨晚睡前她放在了床前的鞋边儿，此时却遍寻不见，就到处问。

“我给弄毁了。”奶奶把灯从门后的箩筐里拿了出来，“早起没留神，一脚踩上了。”

那面目全非的小花灯让明月的眼泪一下子就迸了出来。今天晚上她还要游灯呢。虽说这灯笼很一般，可有总比没有强吧。这叫她今晚怎么出门呢？

“我今天晚上还要游灯呢。你，你，”她抽抽搭搭地说，“你赔我灯笼。”

“昨儿夜里不是游过了？今儿不游也中。”母亲说。

“不中！”

“没事，咱去找人修修。”奶奶的神色很笃定。

“找谁修？”

“找韩能。”奶奶摘下围裙，“正好，再去借他个灯。”

“还兴借灯？”母亲很诧异。

“兴。早年间可兴呢。正月十六，就兴借灯。都说借灯添丁，人家仨儿子，咱家才俩，去借点儿人气。”

“别家都不去，就咱家去。出这头干啥？”母亲低声嘟囔。

“借个灯，修个灯，这算啥出头？韩家成监狱了？即便成了监狱，还不叫人探个监？”

半下午，奶奶拉着明月走向了韩能家。二强正在大队部门口蹲着烤火，看见她们要进韩家，忙走过来，笑着喊了声五奶奶，问有啥事。

奶奶指指明月手里的小灯笼：“明月的灯笼耍坏了，叫韩能修修。大过年的，小孩子慌这个。一年一回闹元宵，总不能叫她连这个也不能耍痛快，你说是不是？”

“也是。”二强笑了一声，“就是他家这门有点儿斜，别磕碰着。”

“不管门歪门斜，咱只把身子放正，稳稳地过。”奶奶把二强轻轻地拨到了一边。

进了门，屋里黑着。韩能两口子正在呆坐着，看见奶奶来，眼睛都亮了。奶奶先说让韩能修灯，韩能连忙应着。韩能媳妇喊着小四出来，说：“快点儿，明月来跟你耍啦。”

几个孩子都从里屋出来了。穿的都是干干净净，清清爽爽。小四蹭过来，拉了拉明月的手，两个人都抿嘴笑。

韩能坐在屋门口，就着亮光，顷刻就修好了灯。奶奶又说了借灯的事，韩能满口应承，叫媳妇找了盏带着玻璃罩的马灯，用红纸包好，说还有油，回家放在堂屋条案上，点着，等油用完了再还回来就行。

“我试试灯。”奶奶说。

“不用试。好用着呢。”

“还是试试。”奶奶从口袋里摸出一盒火柴，点亮了灯。然后，奶奶把火柴放在桌上，很随手的样子。

玻璃罩子擦得很明净，灯光很亮。

“是好着呢。”奶奶把灯熄灭，提着灯喊明月走。韩能怔了怔，也喊了声明月：“小明月，我给你个灯笼吧。你想要个啥样儿的？”

韩能话音没落，小四就从里屋拿出来了一堆小灯笼，解说起来。有麦子玉米图样的，叫“五谷丰登”。有喜鹊梅花图样的，叫“喜上眉梢”。有云彩托着月亮的，叫“祥云托月”，还有牡丹花配月亮的，叫“花好月圆”……明月顿时心慌意乱起来。哪一盏都喜欢，但总不能哪一盏都要。看了几遍，她在“花好月圆”和“祥云托月”之间犯了纠结。“花好月圆”的彩纸是粉红底，画着大红牡丹和黄月亮。“祥云托月”的彩纸是大红底，画着黄云彩和黄月亮。这两盏都是正圆灯笼，图样上都有月亮，都合她的心思。到底选哪一盏呢？

“要是都相中了，那就都拿走。”韩能说。

“那可不中。可不能太贪。”奶奶说。

“这个吧。”明月和小四忽然不约而同地指住了“祥云托月”。

一屋子人就都笑。但凡想起中秋节云彩遮月，明月就有些耿耿于怀。这个好，这个云彩没有遮月。明月很满意。

奶奶和明月前脚走出门，后脚韩家的炊烟就升了起来。

【注】二强：大眼的亲侄子，村里的民兵队长。

（1）臣子子女只顾爱惜自身、损害上位者谋取私利，原文排比句：子自爱，不爱父，__________。

（2）盗贼产生的根源是自私，小偷偏爱自家、不顾别家而行窃：__________，__________，故窃异室以利其室。

（3）大夫侵扰别家封地、诸侯攻伐他国，墨子将所有动乱事端全部概括完毕的句子：__________，__________。

中华民族有着深厚文化传统，形成了富有特色的思想体系，体现了中国人几千年来积累的知识智慧和理性思辨。这是我国的独特优势。中华文明延续着我们国家和民族的精神血脉，既需要薪火相传、代代守护，也需要与时俱进、推陈出新。要加强对中华优秀传统文化的挖掘与阐发，使中华民族最基本的文化基因与当代文化相适应、与现代社会相协调，把跨越时空、超越国界、富有永恒魅力、具有当代价值的文化精神弘扬起来。要推动中华文明创造性转化、创新性发展，激活其生命力，让中华文明同各国人民创造的多彩文明一道，为人类提供正确精神指引。要围绕我国和世界发展面临的重大问题，着力提出能够体现中国立场、中国智慧、中国价值的理念、主张、方案。我们不仅要让世界知道“舌尖上的中国”，还要让世界知道“学术中的中国”“理论中的中国”“哲学社会科学中的中国”，让世界知道“发展中的中国”“开放中的中国”“为人类文明作贡献的中国”。

强调民族性并不是要排斥其他国家的学术研究成果，而是要在比较、对照、批判、吸收、升华的基础上，使民族性更加符合当代中国和当今世界的发展要求，越是民族的越是世界的。解决好民族性问题，就有更强能力去解决世界性问题；把中国实践总结好，就有更强能力为解决世界性问题提供思路和办法。这是由特殊性到普遍性的发展规律。

（摘自习近平《加快构建中国特色哲学社会科学》）

材料一：

毛主席说到这里略略停顿了一下，然后又接着说：“长征是历史纪录上的第一次，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。自从盘古开天地，三皇五帝到于今，历史上曾经有过我们这样的长征么？十二个月光阴中间，天上每日几十架飞机侦察轰炸，地下几十万大军围追堵截，路上遇着了说不尽的艰难险阻，我们却开动了每人的两只脚，长驱二万余里，纵横十一个省。请问历史上曾有过我们这样的长征么？没有，从来没有的。长征又是宣言书。它向全世界宣告，红军是英雄好汉，帝国主义者和他们的走狗蒋介石等辈则是完全无用的。长征宣告了帝国主义和蒋介石围追堵截的破产。长征又是宣传队。它向十一个省内大约两万万人民宣布，只有红军的道路，才是解放他们的道路。不因此一举，那么广大的民众怎会如此迅速地知道世界上还有红军这样一篇大道理呢？长征又是播种机。它散布了许多种子在十一个省内，发芽、长叶、开花、结果，将来是会有收获的。总而言之，长征是以我们胜利、敌人失败的结果而告结束。”

（摘自杨成武《长征胜利万岁》）

材料二：

在与友人的谈话中，毛泽东多次谈及红军长征的历史和其所展现出的崇高精神。1936年10月，毛泽东在延安的窑洞里和美国记者埃德加·斯诺谈起刚刚结束的长征时，感慨万千。他历数了长征辗转曲折的行军轨迹、途中经历的艰难险阻，高度赞扬了红军官兵所表现出的“伟大的才能、勇气、决心以及几乎超人的忍耐力和革命热情”。1949年12月，毛泽东在出访苏联的火车上和陪同的尼·费德林谈起长征途中的诗词创作时说：“当时处在生死存亡的关头，我倒写了几首歪诗，尽管写得不好，却是一片真诚的。”1934年10月至1935年10月，毛泽东先后写下了《忆秦娥·娄山关》《清平乐·六盘山》等诗词，艺术地再现了长征途中红军遭遇到的千难万险、战场上的浴血拼杀、官兵们的豪情壮志。

从毛泽东的讲话、谈话、诗词等内容中分析、提炼，可将毛泽东阐述的长征精神的基本要义概括为五个方面。其一，信念坚定、勇于担当的奉献精神。1936年毛泽东在延安向斯诺“透露”了红军之所以不可战胜并一定能取得最后胜利的奥秘——中国共产党人忠于马克思主义的决心。其二，艰苦奋斗、敢于牺牲的拼搏精神。在党的八届二中全会上，毛泽东回忆红军长征过草地的情形时说，那时只能露天而眠，在断粮之际，不得不以树皮、树叶充饥。在装备简陋、战事紧张的不利条件下，红军将士星夜兼程，长途奔袭，击退上百万的追兵阻敌。其三，乐观向上、意志如钢的豪迈精神。据统计，红军长征沿途进行了约600次重要战役战斗，而师以上的战役战斗就有120余次。每一次战斗无不体现出红军将士乐观向上、意志如钢的豪迈精神。其四，紧密团结、反对分裂的团队精神。遵义会议上，毛泽东联合周恩来、朱德、张闻天、王稼祥等党和军队高层领导，批判“左”倾错误路线。面对张国焘分裂党和红军的严峻挑战，毛泽东强调“决不能让步”，但必须以加强两方面军的团结为重。其五，实事求是、决不盲从的求实精神。毛泽东深刻反思指出，“教条主义者说苏联一切都对，不把苏联的经验同中国的实际相结合”。遵义会议恢复了党的实事求是的思想路线，谱写了马克思主义中国化的新篇章。

习近平高度重视对长征精神的继承与弘扬，创新发展了毛泽东的相关重要论述。

在纪念红军长征胜利80周年大会上的讲话中，习近平就红军长征的重要意义作出了新的阐释。他强调，长征不仅是一次彰显理想信念、检验真理、唤醒民众以及开创新局的伟大远征，更是在中华民族伟大复兴的宏伟历程中树立的一座巍峨丰碑。

在对长征精神的内涵作出新阐述方面，习近平指出：“伟大长征精神，就是把全国人民和中华民族的根本利益看得高于一切，坚定革命的理想和信念，坚信正义事业必然胜利的精神；就是为了救国救民，不怕任何艰难险阻，不惜付出一切牺牲的精神；就是坚持独立自主、实事求是，一切从实际出发的精神；就是顾全大局、严守纪律、紧密团结的精神；就是紧紧依靠人民群众，同人民群众生死相依、患难与共、艰苦奋斗的精神。”

在对长征精神的历史地位作出新诠释方面，习近平指出，长征精神是“中国共产党人红色基因和精神族谱的重要组成部分”，是“中华民族自强不息的民族品格的集中展示，是以爱国主义为核心的民族精神的最高体现”。

（摘编自张勇《习近平毛泽东关于长征精神重要论述的比较研究》）

材料三：

长征精神在新时代语境中不仅延续了革命理想主义的精神底色，更在制度体系、文化结构与社会运行逻辑中实现了动态嵌入，成为推动中国特色社会主义现代化进程的重要精神力量。

红色资源作为精神文化资产，正通过制度化路径转化为地方治理体系的重要构成单元，成为公共政策制定、组织体系重塑、社区动员机制中的关键变量。红色文化不再是象征性存在，不再依赖传统的政治宣传，而是内嵌于教育、文旅、城乡建设等政策系统中，各地将红色资源转化为组织实践的制度工具。如江西赣州红色基因传承工程将红色教育与基层党建相结合；贵州遵义市将红色文化纳入地方立法，形成刚性约束与持续供给机制；重庆等地通过红色空间规划，引导公共文化服务体系融入长征精神内涵，推动制度性文化空间建设。

长征精神作为红色文化核心元素之一，在数字技术高度发展的语境中被不断再生产。红色文化的展演形式从讲述转向共演，从教育转向参与，形成了情境化、沉浸式的传播结构。例如“云游长征路”“红军VR战役”等项目，通过空间还原与任务模拟，增强用户的临场感与代入感，使之在数字情境中对长征精神获得具体可感的体验。在数字平台上，高校青年群体通过视频剪辑、配音模仿等方式进行二次创作，将红色记忆转化为具有娱乐性、传播力和共鸣感的内容。数字化的仪式场景赋能重复性内容，使长征精神在日常化的媒介环境中不断被激活、感知、记忆与认同。

红色文旅正成为新时代长征精神传承的情感动员场与记忆体验场。长征沿线红色文化景区正逐步由观光型向体验型转变，通过故事叙述、角色体验、仪式参与等方式，红色精神被激活为一种可感知的价值秩序。如遵义会议纪念馆通过AR互动、沉浸式演出重构会议现场氛围，使游客在身临其境中理解政治决策的艰难；于都长征出发地景区引入互动剧场、实景红剧演绎，强化游客的代入感与情感共鸣。

（摘编自朱虹、黎文嘉《新时代传承长征精神的实践路径与意义探析》）

1 . 阅读下面这两首唐诗，完成下面小题。

登岳阳楼

杜甫

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

望洞庭湖赠张丞相

孟浩然

八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

【注】《望洞庭湖上张丞相》是一首投赠干谒之作。

2 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

某启：昨日蒙教，窃以为与君实游处相好之日久，而议事每不合，所操之术多异故也。虽欲强聒，终必不蒙见察，故略上报，不复一一自辨。重念蒙君实视遇厚，于反覆不宜卤莽，故今具道所以，冀君实或见恕也。

盖儒者所争，尤在于名实，名实已明，而天下之理得矣。今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。某则以谓受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也。

人习于苟且非一日，士大夫多以不恤国事、同俗自媚于众为善，上乃欲变此，而某不量敌之众寡，欲出力助上以抗之，则众何为而不汹汹然？盘庚之迁，胥怨者民也，非特朝廷士大夫而已；盘庚不为怨者故改其度，度义而后动，是而不见可悔故也。如君实责我以在位久，未能助上大有为，以膏泽斯民，则某知罪矣；如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知。

（节选自王安石《答司马谏议书》）

材料二：

臣之所欲言者三，愿陛下结人心，厚风俗，存纪纲而已。

人心之于人主也，如木之有根，如灯之有膏。木无根则槁，灯无膏则灭，人主失人心则亡。此必然之理也。

今陛下无故创制置三司条例司，使六七少年日夜讲求于内使者四十余辈分行营干于外。造端宏大，民实惊疑；创法新奇，吏皆惶惑。谓陛下以万乘之主而言利，谓执政以天子之宰而治财，商贾不行，物价腾踊。夫制置三司条例司，求利之名也；六七少年与使者四十余辈，求利之器也。驱鹰犬而赴林薮，语人曰“我非猎也”，不如放鹰犬而兽自驯；操网罟而入江湖，语人曰“我非渔也”，不如捐网罟而人自信。故臣以为，消谗慝以召和气，复人心而安国本，则莫若罢此司。

立法必由中书，今不由中书而行新法，则是乱法也。君臣宵旰，几一年矣，而富国之效，茫如捕风，徒增纷扰。且其所遣，事少而员多，人轻而权重，必生事扰民。

孔子曰：“欲速则不达，见小利则大事不成。”祖宗法度，行之百年，未尝阙事。轻变旧章，违众行私，虽欲求治，反以速乱。愿陛下守祖宗成规，罢新法，顺人心，则社稷幸甚。

（节选自苏轼《上神宗皇帝书》）

这里凤姐儿又劝解了秦氏一番，又低低的说了许多衷肠话儿。尤氏打发人请了两三遍，凤姐儿才向秦氏说道：“你好生养着罢，我再来看你。……”秦氏又道：“……闲了时候还求婶子常过来瞧瞧我，咱们娘儿们坐坐，多说几遭话儿。”凤姐儿听了，不觉得又眼圈儿一红，遂说道：“我得了闲儿必常来看你。”

于是凤姐儿带领跟来的婆子丫头并宁府的媳妇婆子们，从里头绕进园子的便门来。但只见：黄花满地，白柳横坡。小桥通若耶之溪，曲径接天台之路。石中清流激湍，篱落飘香；树头红叶翩翻，疏林如画。西风乍紧，初罢莺啼；暖日当暄，又添蛩语。遥望东南，建几处依山之榭；纵观西北，结三间临水之轩。笙簧盈耳，别有幽情；罗绮穿林，倍添韵致。凤姐儿正自看园中的景致，一步步行来赞赏。

甲：这句“一步步行来赞赏”完全违背了常理——探望病危的秦可卿后本该悲痛，王熙凤却马上转入对美景的欣赏，可见她的无情和心狠。

乙：凤姐方才哭过了来，她与可卿最是要好，哭是真的，但出门看见园中景致，不觉心情一换，这是生活常情。正因有了对可卿病情的了解、同情和悲伤，黄花红叶，溪水清流，那平日习焉不察的景致才格外引人注目，让人怜惜。

《红楼梦》中有诸多关于梦境的描写，这些梦往往具有很强的暗示性。比如：________梦到青埂峰下通灵宝玉被一僧一道带到凡间历红尘，以“梦”开启故事，暗示整部《红楼梦》不过是一场繁华大梦；__________托梦给王熙凤，说到“月满则亏，水满则溢”，暗示了贾府盛极必衰的宿命。

贾元春、林黛玉、秦可卿、薛宝钗、甄士隐

材料一：

《红楼梦》的两个世界

曹雪芹在《红楼梦》里创造了两个鲜明而对比的世界。这两个世界，分别叫它们作“乌托邦的世界”和“现实的世界”，落实到《红楼梦》书中便是大观园的世界和大观园以外的世界。

大观园是曹雪芹虚构的一个理想世界，是宝玉和一群女孩子的太虚幻境。第十七回开头，园内工程告竣后，贾珍请贾政也进去瞧瞧，并说贾赦已先瞧过了。这好像是说，贾赦是第一个入园子的人。其实这段话是故意误引读者入歧途的，因为后文又说：“可巧近日宝玉因思念秦钟，忧戚不尽，贾母常命人带他到园中来戏耍。”这段叙事至少暗含着两层深意：一、宝玉是最早进大观园去赏玩景致的人。二、大观园既是宝玉和诸姐妹的乌托邦，则园中亭台楼阁之类，自然非要他们自己命名不可。大观园这个“未许凡人到此来”的仙境是决不能容许外人来污染的。

在贾宝玉的心中，大观园可以说是唯一有意义的世界，大观园外面的世界是等于不存在的，或即使偶然存在，也只有负面的意义。因为大观园以外的世界只代表肮脏和堕落。

按照第十六回的叙述，大观园的现实基址主要是由两处旧园子合成的：即宁府的会芳园和贾赦住的荣府旧园。这两所旧园子里面藏着重要消息。首先，贾赦可算得是《红楼梦》里最肮脏的人物之一。第四十六回特立专章声讨，详写他要强纳鸳鸯为妾的丑事。再说东府园子，那就更是龌龊不堪了。正如柳湘莲所说，“你们东府里，除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿、狗儿都不干净。”

总而言之，贾赦住的旧园和东府的会芳园都是现实世界上最肮脏的所在，而却为后来大观园这个最清净的理想世界提供了建造原料和基址。甚至大观园中最干净的东西——水，也是从会芳园里流出来的。曹雪芹一方面全力创造了一个理想世界，而另一方面，他又无情地写出了一个与此对比的现实世界。大观园这片净土其实并不能真正和肮脏的现实世界脱离关系。不但不能脱离关系，这两个世界并且是永远密切地纠缠在一起的。任何企图把这两个世界截然分开并对它们作个别的、孤立的了解，都无法把握到《红楼梦》的内在完整性。

（取材于余英时《〈红楼梦〉的两个世界》）

材料二：

《红楼梦》中的“正反合”

《红楼梦》里很多事物和现象，都是正反对比着来的，曹雪芹永远不会只从一个角度看问题。

比如说爱情，曹雪芹一边在歌颂伟大的爱情，一边又毫不避讳男女之欲。他写贾宝玉的情，又写贾琏的欲；他写薛蟠的本能之欲，同时又塑造出柳湘莲的绝情之情；他写懦弱的尤二姐，却让她有一个刚烈的妹妹尤三姐；他写尤二姐、尤三姐的放荡不羁，却又写出她们的悔痛和代价。再如，曹雪芹写贾雨村出场时的洒落非凡，又写他一步一步在利禄之路上堕落到底；我们看到秦钟的翩翩气质，但也看到他在给姐姐送葬时与智能儿勾搭在一起；我们看到贾宝玉温和多情的一面，也看到他纨绔子弟人性顽劣的一面……

总之，《红楼梦》中有正一定有反，有反一定有正。

我们看到繁花似锦，就明白最终是白茫茫一片大地真干净；我们看到仰慕的谦卑，就会看到纨绔的骄横；我们看到专一，就会看到博爱；我们看到官运亨通，就会看到家室败落；我们看到亲人之间的欺骗倾轧，也看到了路人之间的慷慨相助；我们同情奴仆处境的卑微，可又分明看到他们弄权作势的丑恶；我们看到宝黛吵得不可开交，就会看到他们心灵的日渐相通相应；而没有了眼泪，没有了争吵，则又正如黛玉心里所想：“真真是亲极反疏了。”

正所谓亲极反疏，至冷至热，真假难辨，恶善参半，空即是色，色即是空。《红楼梦》写的虽然是故事，但故事的背后又是真实的人生、复杂的人情、深刻的人性。

小说中出现的全方位、多层次的正反对比，让我们看到了一个更为丰富和立体的世界，这个世界不是已然定型，直到今天，它仍然如太极一般不断流动。曹雪芹的《红楼梦》像极了寓言故事。这个故事在物质与精神、利欲与信仰、审美与低俗、高尚与龌龊、真情与假意中抛光上蜡，在善有善报、恶有恶报的因果轮回和盛极必衰、物极必反的阴阳变化中产生出巨大的生长空间，人物的命运和家族的运势在这个生长空间中跌宕，而这个生长空间恰恰是《红楼梦》无穷魅力的所在。

（取材于于鸿雁、白楠茁《细读〈红楼梦〉》）

文本一

林冲见差拨

施耐庵

话说三人已到沧州城里。虽是个小去处，亦有三街两市。径到州衙里下了公文，当厅引林冲参见了州官大尹。当下收了林冲，押了回文，一面帖下判送牢城营内来。两个公人自领了回文，相辞了回东京去，不在话下。只说林冲送到牢城营内来。看那牢城营时，但见：

门高墙壮，地阔池深。天王堂畔，两行垂柳绿如烟；点视厅前，一簇乔松青泼黛。来往的，尽是咬钉嚼铁汉；出入的，无非降龙缚虎人。埋藏聂政、荆轲士，深隐专诸、豫让徒。

沧州牢城营内收管林冲，发在单身房里，听候点视。却有一般的罪人，都来看觑他，对林冲说道：“此间管营、差拨，都十分害人，只是要诈人钱物。若有人情钱物送与他时，便觑的你好；若是无钱，将你撇在土牢里，求生不生，求死不死。若得了人情，入门便不打你一百杀威棒，只说有病，把来寄下；若不得人情时，这一百棒打得个七死八活。”林冲道：“众兄长如此指教，且如要使钱，把多少与他？”众人道：“若要使得好时，管营把五两银子与他，差拨也得五两银子送他，十分好了。”

正说之间，只见差拨过来问道：“那个是新来的配军？”林冲见问，向前答应道：“小人便是。”那差拨不见他把钱出来，变了面皮，指着林冲便骂道：“你这个贼配军！见我如何不下拜，却来唱喏！你这厮可知在东京做出事来！见我还是大剌剌的！我看这贼配军满脸都是饿纹，一世也不发迹！打不死、拷不杀的顽囚！你这把贼骨头好歹落在我手里！教你粉身碎骨！少间叫你便见功效！”把林冲骂得死去活来，那里敢抬头应答。众人见骂，各自散了。

林冲等他发作过了，去取五两银子，陪着笑脸，告道：“差拨哥哥，些小薄礼，休言轻微。”差拨看了，道：“你教我送与管营和俺的都在里面？”林冲道：“只是送与差拨哥哥的。另有十两银子，就烦差拨哥哥送与管营。”差拨见了，看着林冲笑道：“林教头，我也闻你的好名字。端的是个好男子！想是高太尉陷害你了。虽然目下暂时受苦，久后必然发迹。据你的大名，这表人物，必不是等闲之人，久后必做大官！”林冲笑道：“总赖差拨照顾。”差拨道：“你只管放心。”又取出柴大官人的书礼，说道：“相烦老哥将这两封书下一下。”差拨道：“既有柴大官人的书，烦恼做甚！这一封书值一锭金子。我一面与你下书。少间管营来点你，要打一百杀威棒时，你便只说一路有病，未曾痊可。我自来与你支吾，要瞒生人的眼目。”林冲道：“多谢指教。”差拨拿了银子并书，离了单身房，自去了。林冲叹口气道：“‘有钱可以通神’，此语不差！端的有这般的苦处！”原来差拨落了五两银子，只将五两银子并书来见管营，备说：“林冲是个好汉，柴大官人有书相荐，在此呈上，本是高太尉陷害，配他到此，又无十分大事。”管营道：“况是柴大官人有书，必须要看顾他。”便教唤林冲来见。

且说林冲正在单身房里闷坐，只见牌头叫道：“管营在厅上叫唤新到罪人林冲来点视。”林冲听得唤，来到厅前。管营道：“你是新到犯人，太祖武德皇帝留下旧制，新入配军，须吃一百杀威棒。左右，与我驮起来！”林冲告道：“小人于路感冒风寒，未曾痊可，告寄打。”牌头道：“这人见今有病，乞赐怜恕。”管营道：“果是这人症候在身，权且寄下，待病痊可却打。”差拨道：“见今天王堂看守的多时满了，可叫林冲去替换他。”就厅上押了帖文，差拨领了林冲，单身房里取了行李，来天王堂交替。差拨道：“林教头，我十分周全你。教看天王堂时，这是营中第一样省气力的勾当，早晚只烧香扫地便了。你看别的囚徒，从早起直做到晚，尚不饶他。还有一等无人情的，拨他在土牢里，求生不生，求死不死。”林冲道：“谢得照顾。”又取三二两银子与差拨，道：“烦望哥哥一发周全，开了项上枷更好。”差拨接了银子，便道：“都在我身上。”连忙去禀了管营，就将枷也开了。林冲自此在天王堂内安排宿食处，每日只是烧香扫地，不觉光阴早过了四五十日。那管营、差拨得了贿赂，日久情熟，由他自在，亦不来拘管他。柴大官人又使人来送冬衣并人事与他。那满营内囚徒，亦得林冲救济。

（节选自《水浒传会评本》第九回）

文本二

《水浒传》叙事艺术最突出的特点是情节的曲折性与人物刻画的统一。鲁智深的性格是在“拳打镇关西”“大闹五台山”“倒拔垂杨柳”“大闹野猪林”等一系列紧张曲折的情节中展开的。

小说中用曲折多变、波澜起伏的情节构建了跌宕起伏的人生，表现人物性格，因而人物的外貌、性情、内心活动以至生活环境都是结合着情节展开的，没有离开人物的情节，也没有离开情节的人物描写、环境描写。……为了让故事曲折变幻、吸引读者，作者围绕着人物性格和故事的进展，使用了悬念、巧合、伏笔等笔法。《水浒传》叙事不但能曲折生动，而且表现不同美感类型情节的紧密相间与急剧变换。

（节选自齐裕焜《〈水浒传〉价值漫谈》）