7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

古人对时间的定义大致可分为三类：一是从时间的流逝性出发，定义时间；二是从时间构成要素出发，以具体定义抽象；三是从时间的客观性出发，进行定义。

《尸子》：“上下四方曰宇，往古来今曰宙。”这句话用“宇”“宙”来表示空间和时间。“往古来今”的说法，反映了时间的一个基本特征：流逝性及流逝的不可逆性。这是用时间的流逝性来定义时间。《管子》《文子》《淮南子》等古籍中都有相似或相同的表述。

《墨经》把抽象的时间概念称为“久”，它对“久”的定义为“久，弥异时也”，“久：古今旦暮”。“异时”，指各种具体时刻。这是认为时间是各种不同具体时刻的总称，是以具体的时刻来定义抽象的时间。《墨经》还对时间的构成要素做了分析。比如，“始，当时也”，“时，或有久，或无久。始当无久”。墨家认为，时间可分为有久之时和无久之时，有久之时对应于时段，而无久之时则相当于时间坐标轴上的时点，墨家将其定义为“始”。墨家的这种分析，为时间计量奠定了理论基础。时间计量的实质是对选定的两个时刻之间的长度进行测量。要明白时间计量的实质，就必须明了时刻这一概念。

《庄子》：“有实而无乎处者，宇也；有长而无本剽者，宙也。”这是从存在角度对时空所做的定义。时间和空间都是一种客观存在，空间的特征是“有实而无乎处”（实际存在却没有固定边界），而时间的特征是“有长而无本剽”（有绵延过程却没有开端与尽头）。《庄子》认为时间虽然无形无象，但确实存在，是一种无始无终，延续不断的存在。

这三类定义中，以“往古来今”对后人影响最大，该定义表明了古人对时间的流逝性特征的重视。对时间流逝性的认识，使古人产生了强烈的惜时意识。中国古代大量惜时诗的存在，表明了这种意识的普遍性。这种意识传布于民间，就成了“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的名句。惜时意识一直流传于今，“一万年太久，只争朝夕”的豪迈语言，“与时俱进”的号召，与这种意识在某种程度上而言是相通的。

（摘编自关煜平《中国传统文化中的时间观念》）

材料二：

中国古代的时间观念融合了循环观和线性观，两种时间观相互交织、互补共生，对古人生活节律、价值取向与社会治理等方方面面产生深远影响。

时间标度体系是循环的，比如，四时循环、干支循环。孟子提出，“五百年必有王者兴”，这也是时间循环观的体现。但这些循环都不是严格意义上的，不是历史事件严格地再现，而是某种态势、倾向、气运等微妙因素的重演，比如，中国古代王朝的兴衰治乱不断重演。

时间具有不可逆的线性流逝的特点，遵循“过去→现在→未来”的顺序推进。屈原在《离骚》中说：“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。”他认识到时间一去不复返，这就是线性的时间观。历史是线性的，是渐进的、积累的。如果历史是纯粹的循环，过去的事未来必然再发生，那么历史学就毫无价值。然而，在中国古代，历史学是最重要的学科之一。中国古人深刻意识到“以史为鉴，可以知兴替”，要借过去以指导现在。

（摘编自吴国盛《时间的观念》）

材料三：

孔子在《论语》中对时间有很多直接或间接的阐述，形成了独特的时间观。这对我们当下正确理解时间，发挥时间的作用，有重要的借鉴和启发意义。

在孔子看来，时间之于仁德的培养和具备，具有重要意义：一方面，仁德的培养并非一蹴而就，需要长久坚持；另一方面，仁德需要由时间来检验，才能证显其是否真正具备。

子曰：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”（《论语·雍也》）

这里将颜回与其他人进行对比，说明颜回能长久地坚持仁德，而其他人只能在短时间内做到这一点。在此，时间成为检验个体德性与德行的重要标准。

“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”（《论语·里仁》）

如果说前面是从长时间能否前后一贯来检验个体是否真正具备了仁德，那么这里便呈现为另一种时间检验的作用：在极短的时间内，能否依然守持仁德。真正的君子无论处于何种境地，即便造次、颠沛，都能始终如一：在极短的时间内——“终食之间”都不违背仁德。换言之，对于仁德的坚持是时时刻刻、不可松懈的事。

“有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。”（《论语·里仁》）

孔子用时间来检验一个人是否有践行仁德的主动性，提醒人们：个体从当下能做的开始，点滴积累，从而长久地践行仁德。“一日”虽短，却能促使个体觉醒，进而自觉自愿地长久坚持仁德。“一日”化解了个体践行仁德的畏难情绪，并激发了个体践行仁德的动力。

“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”（《论语·为政》）

从15岁到70岁，在时间的积淀与绵延中，孔子不断提升自我人生境界，逐步迈入更高的精神层次，成就更好的人格状态。时间是在不断前进的，个体因时间的前进而不断完善自我，成就自我。在15岁到70岁之间有数个人生阶段，展现出时间前后相继的特点。不同的时间段无法抗拒地到来，提醒个体不能懈怠，要利用好时间，才能一步步迈向更高的精神境界。所以，在这里，时间不仅成就了个体，同时也在提醒个体要懂得珍惜和尊重时间。孔子也指出，“无欲速”“欲速则不达”（《论语·子路》），用时间来提醒人们，不要急功近利，不要期望在短时间内达成不切实际的目标，否则会适得其反，要在相应的时间阶段，完成自身精神境界提升的任务。

孔子曾站在河边，感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”（《论语·子罕》）时间是无限的，不断流淌、永远向前。孔子又说，“不知老之将至云尔”。（《论语·述而》）提醒我们，时间之于个体，是有限的。但是，在孔子看来，个体在有限的生命中，不断地提升自我的境界，也能将个体的有限生命引向无限永恒的状态。

子曰：“朝闻道，夕死可矣。”（《论语·里仁》）

这句话展现出孔子在道的追求上，具有大义凛然的精神：只要能够追寻和把握道，即便朝闻夕死也义无反顾。同时，这句话也表明“闻道”之难得、珍贵。这启示人们，个体求道需要时间的积淀，甚至需要一生的时间来求道，才有可能在某一天“闻道”。前文孔子自述，就可以视为孔子一生的求道经历。

（摘编自伍龙《时间与道：论孔子的时间观》）

墨家将时间分为无久之时和有久之时。无久之时指的是时刻，____________。时刻是时间坐标轴上的时点，____________。墨家对时间的界定，既关注了时间的瞬时性，____________，为认知万物时序变化奠定了理论基础。

2 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

当前，在消费时代的语境下，旅游逐渐沦为一种程式化的观光行为。人们手持旅行手册，按图索骥，将被文本符号化的各色纪念品一网打尽，马不停蹄地打卡每个特色鲜明的景点，带着心满意足的表情将自己放在其中定格拍照。他们似乎忘记了“慢慢走，欣赏啊”的箴言，或者说他们的心灵从未随之而来，而是安放在都市的某个暗黑角落。因而，他们在风景中没有“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的物我浑然一体，而是冰冷地进行“凝视”。

如果我们进一步要试着对当下中国百姓蓬勃兴起的观光旅行图景进行分类的话，一种是浪漫主义式的旅行，包含着中产阶级孤独的、持续不变的沉浸与幻想，热衷于欣赏自然界奇观，如自助旅游、背包客、探险旅游等小众旅游。二是集体主义式的共同体行动，它们是大众观光、团体旅游组织的一系列短暂相逢，倾向于集体娱乐的方式，在风景名胜走马观花地收集形形色色的文化符号，这是大众的狂欢。无论是浪漫主义的还是集体主义的旅行观光其实是在交通、信息、经济一体化过程中，对“地方”的文化消费。在此过程中，地方性与消费者之间免不了互动、博弈、协商和沟通，并且促使了文化的相互变迁。从游客来说，其消费的事实就是意义符号建构起来了某种特殊的需要。从旅游地来说，这种建构需要旅游地对景点进行筛选和排除。

其实，旅游的过程是外在事物与内在心灵之间的亲密关系，这在中国古代传统中就多有论述。《列子·仲尼》对于“外游”与“内观”做了一番辩证式的分析：“务外游，不知务内观。外游者，求备于物，游之不至也。”不过，此处侧重的显然是“内观”，“外游”不过是形式枝末。庄子的逍遥游、屈原的上穷碧落下黄泉，大都是作为与外在和而未分的一体，没有自外于天地山川。

说到这里，有必要对“旅游”的发生做进一步的追溯。荣格通过梦和心理原型的剖析，认为“游”其实是根源于人性深处的超越性需要，“通过超越达到自由的最普通的梦，象征之一就是孤独旅行或朝圣的主题”。现代人类学、民俗学、民族志调查也表明，许多原始部落都存在着让少年独自旅游的成年礼。他们离开家庭，从他们自己的存在模式中寻找自由。在旅游中，每个个体都能调和性格内的冲突元素，最终达到身心平衡，成为自己真正的主人。

与荣格将“游”的根源定位在“人性的超越”不同，龚鹏程则从“超脱”的角度来深入理解“游”的本质。古人上下周游、游仙访道，还在于进行一种自我转化的历程，摆脱不称意，获得超越性解脱的追求。他们可以暂时离开自己原有的社会阶位，摆脱一切社会关系，成为另一人。经过旅途的重新体验生活、重新观察世界，也获得新的生命感受、新的体悟，获得了生命转化的意义。

（摘编自《论旅游》）

材料二：

中国古人常用的一个非常有趣的概念，叫“造化”。它是一种创造和化育万物的力量，它是否有意志呢？古人也不愿深究。你也可以把它理解为天地宇宙内在的生命力，它是永恒和无限。

作为个体存在的生命短暂而渺小，这给人带来许多焦虑。当人们面对自然的时候，万象森然，壮丽而精妙，喻示着“造化”的神奇与活跃。人在自然中，会感受到自身与永恒之间的联系，体会到正是“造化”源源不绝地将一种智慧注入到我们的生命之中。

王羲之的《兰亭》诗：“寥朗无厓观，寓目理自陈。大矣造化功，万殊莫不均。”伟大啊，造化的业绩，一切存在之物都蒙受它的恩惠。所以说，自然就是最显著的“神迹”，也是创造者存在的直接证明。

中国古人还有一个重要的概念，叫“天人合一”。它可以从多个层面来阐释，其中之一，是人与自然的和谐，并由此达成人与天道的一致。从这里引发出一种思考：相对于天道的永恒而言，从人类社会的权力结构产生的规则和价值是不稳定的，根据这种不稳定的规则和价值来确认的成功与荣耀是不真实的；当人们在世俗社会中追求荣耀与成功时，他们背离了生命的真实，他们的生命变得轻浮而虚妄。

东晋时曾任司州刺史的王胡之赞美桐庐印渚的水：“非唯使人情开涤，亦觉日月清朗！”清洁之水可以洗涤污物，这是日常经验范围里的事情，但说它可以使人情“开涤”——由壅塞而致通达，由污秽而致清爽，就有一种玄妙的意味。简单地说，这就是因为人情融合于自然而获得它的超越性，从而使生命状态转化为宽广从容，成为美丽的生命。有“人情开涤”，进而便有“日月清朗”，这也是自然而然。这里“日月”犹如说天地、世界。用晦暗的心看到的世界只能是晦暗的，而明朗的心则使整个世界呈现明朗。在这个短小的故事里，人与自然的一种精神性关联得到非常生动的呈现。

中国山水画从宋元兴起，马远、夏圭、李成等因为政治的挫折而逃回到“山水”。画作的气韵体现了画家对自然独特而深刻的把握。

我们说旅游“有意思”，就是因为这个过程能够使我们从习惯与庸常中摆脱出来，面向长天大地、高山流水，踏入古往今来，与世上豪杰谈论生与死，谈论高贵与卑怯……我们的生命尝试一种可能，就是更广阔、更超脱、更丰富的境界。

（人民日报出版社《跟着唐诗宋词去旅游》序，有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

《春江花月夜》《花好月圆》《赛马》《金蛇狂舞》……细心的观众会发现，近些年，不管是大型音乐会，还是基层惠民演出，上述作品总是民乐演出中的保留曲目。这些“老面孔”频繁出现在舞台上，而民乐新作品较为缺乏，能够传得开、留得下的民乐新作更少。

近些年，民乐新作难出经典作品，与民乐创作人员不足有直接关系。过去，民乐团都有专门的创作部门、创作人员，可如今民乐团基本不再配备专职创作人员，而更注重表演与指挥人才的引进和培养。比如，山西某民族乐团的创作中心曾有8名专职作曲，如今创作中心的牌子还在，但已无专职作曲人员，需要创作新作品时都是外请作曲家来完成。从高校作曲专业毕业生就业去向看，如今每年近千名作曲专业的本、硕、博毕业生，毕业后专门从事民乐创作的少之又少，他们多从事电影音乐、广告音乐等创作工作。十几年前，民乐仅占文艺演出市场1%份额，如今虽有所扩大，但市场规模仍很小。由于稿酬偏低、待遇保障不足，很多民乐创作人才为了生计不得不转行，或搞起艺培等副业，无法潜心创作。

__________________。

民乐要创作出新的经典曲目，核心不在于技法的繁复、形式的新奇，而在于守住“以乐传情、以乐载道”初心，把作品写得好听、动人、有魂。

优秀的民乐作品无不深植于民族民间文化土壤。深入研究民族历史文化的创作者，才能创作出优秀的民乐作品。比如，浙派笛子艺术创始人赵松庭先生，精通中国古典诗词，熟悉中国戏曲音乐，对《易经》也颇有研究，正是基于如此厚重的积累，他才创作出《早晨》《婺江风光》等笛子名曲。过去，音乐院校的人才培养不同程度地存在重专业、轻文化的倾向。今后，院校的人才培养亟须补齐人文素养教育这一关键环节。要强化民族历史文化教育，引导学生夯实文化认知。同时，要鼓励学生主动走进民间，向民间艺人学习，感受民歌、戏曲、说唱的独特魅力——陕北信天游的高亢苍凉、江南评弹的婉转细腻、侗族大歌的和声之美，这些都是民乐创作的灵感之源。

每一种乐器都有其性格，民乐经典的诞生，往往与乐器的特性深度绑定——二胡的悲怆成就了《二泉映月》，琵琶的灵动在《十面埋伏》中得到彰显，古筝的婉转与《渔舟唱晚》的诗情画意相得益彰。民乐创作一定要尊重乐器特点，“顺器而作”，让乐器成为情感表达的载体：二胡擅长歌唱性旋律，就重点发挥其揉弦、滑音的韵味，不刻意追求极限音域；琵琶擅长点、轮、扫的技法，就用其传递叙事感与张力，不盲目追求速度；吹管乐器擅长气、腔、韵的表达，就用其营造意境，不刻意制造刺耳音响。近些年，很多民乐新作品之所以听起来没感情，一个重要原因就是“反器而作”，不顾民族乐器的特点，用错了配器手法。

最了解乐器的是演奏者，优秀的演奏家也应是伟大的创作者，从俞伯牙到华彦钧（阿炳），再到刘德海（琵琶演奏家、作曲家）、任同祥（唢呐演奏家、作曲家）、齐·宝力高（马头琴演奏家、作曲家），莫不如此。可是，当下很多民乐演奏家对创作是陌生的，甚至是排斥的，无形中削弱了民乐创作力量。笔者建议高校学习民乐演奏的学生兼修作曲理论，民乐演奏家也要搞搞创作，将民乐演奏家兼作曲家的优良传统发扬下去，不仅可以壮大民乐创作力量，也有利于提升民乐作品质量。

当下，民乐界很多人都在谈创新，但创新必须是克制的、内化的，而非盲目的、表面化的。一些民乐创作，失去民族韵味，难以被受众接受，就是因为陷入“创新即西化”“创新即炫技”的误区，盲目移植西方现代技法，或滥用非常规演奏法。

民乐创新应以我为主、为我所用，让现代技法、外来形式成为强化作品意境、丰富作品表达的手段而非主角。在技法运用上，要做到少而准。西方现代和声、节奏、配器等技法可以用，但要适配民乐的音色与韵味，不追求晦涩、刺耳的效果。例如，在民乐合奏中，适当运用现代和声，可以丰富音响层次，但不能掩盖民乐的旋律优势；融入电子音乐元素，可以增强作品的现代感，但不能让电子音效盖过民族乐器的本色。在风格融合上，要做到内化而非拼接。民乐与流行、交响等音乐的跨界融合，不能是两张皮式的叠加，而要做到神韵统一。民族乐器应始终占据主导地位，外来风格只应是衬托，目的是拓宽作品的表达边界，而非削弱作品的民族特质。此外，还要懂得留白。像国画一样，民乐的精妙之处，不在于写满，而在于留白——适当的停顿、简约的配器、舒缓的旋律，反而能给听众留下想象空间，传递出虚、空、淡、远的意境，这也是中国民乐区别于西方音乐的独特魅力，更是未来民乐创作必须始终坚持的审美追求。

（王婷《民乐创作：守住“以乐传情”初心》）

时代在发展，民乐新作却较为匮乏，难出精品，活跃在民乐舞台上的大多是二三十年前的“老面孔”，这与当前①_____有着直接的关系。民乐创作要创造出新的优秀作品，关键在于②_____。创作中，应倡导深植民族文化，顺应乐器特性，鼓励演奏者参与创作。民乐创新应③_____，避免盲目、表面化，现代技法、外来形式只应是强化作品意境、丰富作品表达的辅助手段。

5 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

世人所难得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。今之人慕趣之名求趣之似于是有辨说书画涉猎古董以为清，寄意玄虚、脱迹尘俗以为远，又其下则有如苏州之烧香煮茶者，此等皆趣之皮毛，何关神情？

夫趣得之自然者深，得之学问者浅。当其为童子也，不知有趣，然无往而非趣也。面无端容，目无定睛，口喃喃而欲语，足跳跃而不定，人生之至乐，真无逾于此时者。孟子所谓“不失赤子”，老子所谓“能婴儿”，盖指此也。趣之正等正觉最上乘也。山林之人，无拘无束，得自然之意多，故虽不求趣而趣近之。愚不肖之近趣也，以无品也，品愈卑，故所求愈下，或酒肉，或声伎，率心而行，无所忌惮，自以为得趣，而不知趣之正。迨夫年渐长，官渐高，品渐大，有身如梏，有心如棘，毛孔骨节，俱为闻见知识所缚，入理愈深，然其去趣愈远矣。

余友陈正甫，深于趣者也。故所述《会心集》若干卷，趣居其多。不然，虽介若伯夷，高若严光，不录也。噫！孰谓有品如正甫，官如正甫，年之壮如正甫，而能知趣如此者哉！古称“会心处不必在远”，然亦必见山见水，耳目与心相谋，而后趣生焉。若居廊庙之上，岩穴之下，使不相谋，则虽奇山异水，适足乱人目，扰人心，何趣之有？正甫之集，非独以资笑语，实欲导人于冥漠之境，以复其赤子之心，见其初性之本。若夫刻意为高，勉强为异，与夫讲章句、课文字者，皆非正甫之所取也。

昔东坡先生在黄州，有《赤壁赋》之作，寄情山水，托意玄远，谓“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色”，此非所谓“会心”者乎？正甫之趣，近之矣。然东坡以迁谪之身，寄怀于物，其趣多带孤峭；正甫以太平之世，纵心于闲，其趣更显旷达。虽所处不同，然其以心契物、不为形役，则一也。世之学者，往往以故纸为趣，以名位为趣，视山水之趣为末务，是何其颠倒也！

（选自袁宏道《叙陈正甫会心集》）

今之A人B慕C趣之名D求趣E之似F于是有辨说G书画H涉猎古董I以为清

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

万物凝视

鲍尔吉·原野

光线给桌子写信

亲爱的桌子，我是光线，哈哈，没想到我会给你写信吧。我每天都在你的桌面上走一走，迈着光的大步，穿光的皮靴，欣赏你身上的花纹。

喜鹊说你成为桌子之前是一棵榆树。我猜你是果尔果日河边的榆树。外皮纵裂的沟被雨水浇过，长出绿色的苔藓。榆树身体向河水倾斜，好像有一件东西掉进河里，它拿枝杈去捞。

我是光线，我看过许多东西，也抚摸过许多东西。我抚摸过屋檐下的小燕子，摸过它们的眼睛和黄色的嘴。凶狠的牧羊犬睡觉时，我摸过它的牙。

你可能认为速度最快的是牧民吉日格朗的雪青马。我要告诉你，太阳在博格达山上升起，不到一秒钟，光线就到达果尔果日河对岸的白桦林。要知道，这两个地方相距33公里，我们只用了不到一秒钟。雪青马完全做不到。

如果没有光，就没人知道你是一个方桌子，有美丽的花纹。因为有光，大仁钦才知道他的妻子贵丽丝花是一个漂亮的女人。贵丽丝花的头发像密密的乌云堆积在头顶。稍微一激动，她的脸色就会变红，眼睛里浮起泪花。没有光，小狗进屋偷吃羊骨头，你们也不会发现。没有光，大仁钦找不到他藏在箱子底下的酒瓶子，同样找不到偷偷放在炕席底下、顶棚上面和外屋粮食里的钱。

我羡慕你身上摆着最美丽的食物。那些像羊脂一样切成小方条的奶豆腐，像蜂蜡一样放在木碗里的黄油，同样放在木碗里的炒米和奶茶，都在桌子上飘散香味。人们在桌子前喝奶茶，抽旱烟，商量各种各样的事情。作为一个桌子，摆满羊肉的时刻让你最自豪。

大仁钦手拿小刀子，刀刃朝里，把羊肉削成小片送进嘴里。他长时间研究一块带肉的羊骨头，吃光所有的肉丝，把干净的骨头放在桌子上，微笑欣赏。蒙古人认为不吃尽骨头上的肉，会受到老天的惩罚。酒瓶子和酒盅也要摆上桌。酒从瓶子里流进酒盅，再流进人肚子，把这个人变成另一个人。温顺的人变成暴躁的人，懦弱的人变成勇敢的人。人们在酒精的指引下转换各种各样的性格，这一切都在桌子前发生。你享尽了荣华富贵，期待你的回信。

爱你的光线

桌子的复信

亲爱的光线，收到了你的来信。我仿佛看见你在桌子上爬。早上五点多钟，太阳从东边的伊和塔拉草甸上升起，你趴在房子的墙壁上等待进屋，你们不会拐弯，要等到太阳转过身才穿过玻璃来到桌子上。窗户有一块玻璃碎了，蒙着塑料布，把一些光线挡在外边。从我的角度看，塑料布被晨光照得鲜红，像一块橘子皮。

你们每天从玻璃窗挤进来检查炕上的每一样东西。大仁钦被烟熏黄的炕席已经铺了很多年，你们每天都检查炕席的篾片。你们想要找到什么呢?我告诉你们，大仁钦是个穷人，他家里什么也没有。你们已经看到了，他炕上放一个蓝底带黄色向日葵图案的布枕头，枕头永远放在炕东，不换位置。地下的东西你们也检查过了，一把铁锹，一双带黄条纹的黑色雨靴，纸壳箱里放着马铃薯袋子。马铃薯上面放花生袋子。正对炕的位置摆一对红漆木箱。木箱顶上挂着大镜子。

箱子锁着，你们进不去。即使不锁，你们也进不去，因为光线只能穿透透明的东西。箱子里放着一件蓝色的绸蒙古袍，带橙色滚边。腰带也是橙色的丝绸。箱子里还有一双羊毛里子的军用大头鞋，大仁钦一直没舍得穿。还有一件紫色的毛衣，被虫子咬出好多洞。这些东西无关紧要，重要的是那个黑人造革兜子，里面放着绿软布包袱。打开绿包袱，露出灰蓝两色的羊毛围巾。打开它，见到一个防雨绸兜子。里面装着草场证，证明有一片草场属于大仁钦。还有林权证，证明果尔果日河左岸的杨树林是他的。还有一个包红绸子的铝制纪念章，这是大仁钦在那达慕大会获得摔跤冠军得到的奖章。这些东西除了大仁钦和贵丽丝花，其他人没见过。我今天透露给你，是因为你对世界上的秘密特别有兴趣，而我也轻松了一点。

亲爱的光线，你们会睡觉吗?白天你们飞到蒙古包的顶上，飞到鼠李的小白花瓣上，飞到牛犊的小屁股上，连洋铁桶存的雨水里都进入好多光。你们甚至趴在牛粪上。

我喜欢主人大仁钦咳咳地咳嗽，好像要说出让人惊奇的话语。我还喜欢主人脸上的皱纹，像老树的年轮一样。大仁钦坐在桌子边上喝酒，他那张脸好像是一张地图。从天空俯瞰大地估计就是他脸的样子——皱纹代表河流和道路，但没人知道顺着他脸上的皱纹会走向哪里。

你知道大仁钦用什么东西来装饰这间贫困的房子吗?歌声。他唱起歌来，房子变得亮堂堂，好像有金色的蜜蜂飞舞，屋里每个角落都有泉水的回声。大仁钦最喜欢歌唱自己的母亲，可惜他母亲没有听到。歌唱的时候，大仁钦两只眼睛像亮起两支蜡烛，火苗战栗又抖动。他唱母亲，唱山峰，唱天上的飞鹰，唱羊羔。这些歌唱完后，屋子变得非常整洁，不用再打扫，大仁钦的气色也变得很好。

亲爱的光线，你下回给我写信，请告诉我果尔果日河的情形，我想念这条河。它的左岸长着芦苇，驴蹄草和核桃、楸树，还有槭树。右岸长着甜杨树、山杨树和鸢尾草。是不是有很多小鸟在那里做窝?还会有骨顶鸡和灰椋鸟在树上对唱。我相信你一定看到草丛里有很多鸟蛋。我还想知道博格达山的山梗上的藜芦开花了没有，它开白花。八角茴香开红花。河边上有松鸦吗?

我想让大仁钦背着我去看看这条河和这些树。但我每天有很多事要做，背上放着奶豆腐、炒米、红茶的茶缸，还有烟灰缸。我像家庭妇女一样，哪儿也不能去。希望你下次写信告诉我。

爱你的桌子

（有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在这个大杂院里，总是有人养鸡。当年养起鸡来，并非习惯使然，而是经济使然。鸡蛋涨价，人们需要营养，主妇们就想：养只母鸡，下个蛋吧！总之，养鸡在那一定的历史条件下，是 ① 。

有鸡就有鸡叫。我现在老了，一个人睡在屋子里，又好失眠，夜里常常听到后边邻居家的鸡叫。人家的鸡养在什么地方，是什么毛色，我 ② ，但听这声音，是很熟悉的，很动人的。说白了，我很爱听鸡叫，尤其是夜间的鸡叫。我以为，在这昼夜喧嚣，人海如潮的大城市，能听到这种富有天籁情趣的声音，是 ③ 的享受。美中不足的是：这里的鸡叫，没有什么准头。这可能是灯光和噪音干扰了它。鸡是司晨的，晨鸡三唱。这三唱的顺序，应是下一点，下三点，下五点。鸡叫三遍，人们就该起床了。

我十二岁的时候，就在外地求学。每逢学校开课之日，母亲总是听着窗外的鸡叫。鸡叫头遍，她就起来给我做饭，鸡叫二遍再把我叫醒。我在农村听到的鸡叫，是伴着晨星，伴着寒露，伴着严霜的；伴着母亲对我的期望，伴着我自身青春的奋发。

现在听到的鸡叫，只是唤起我对童年的回忆，对逝去的时光和亲人的思念。彩云流散了，留在记忆里的，仍是彩云。莺歌远去了，留在耳边的，还是莺歌。

“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一个蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

（节选自《我与地坛》）

中国人对荷花有着异乎寻常的爱。从乐府的《采莲曲》到周敦颐的《爱莲说》再到朱自清的《荷塘月色》，①____________________。荷花之所以能够得到文人雅士的喜爱，②___________________，其姿态的优雅与古典，气质的淡雅与清新，给人以美的享受；二是因为它的象征意义，荷花亭亭玉立，卓尔不群，有如谦谦君子一般。③_________________，我以为，人们喜爱荷花还有第三个原因，那便是荷花在文学作品中的同生产品——藕和莲子。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

打比方是用具体的、人们熟知的或近在眼前易于感知的人或事物去比拟跟它有类似之处的较为抽象、生疏或较远不易感知的人或事物， ① 使要说的话显得更通俗、鲜明、生动的一种修辞方法。打比方的事物与被比方的事物存在着似与不似的关系。比如说“小王干起活来像小老虎”就是用“小老虎”来比方小王干劲大。小王在干活勇猛活跃的劲头上跟小老虎相似， ② 小老虎也活跃、勇猛、虎虎有生气； ③ 在本质上，小王与小老虎必竟大不相同。

打比方要求比方恰当、新颖，给人以突出鲜明的形象。但一种事物的特征很多，人们在不同的时间、地点和条件下对它会有不同的认识和感受，所以人们可以用许多不同事物比喻某种事物。打比方的和被比方的二者间没有固定不变的关系：（     ）。比如儿童，人们常用幼苗相比，也常用花朵来比喻。再如时光，有的比之于流水，强调其一去不返的特征；有的比作箭，强调其过得飞快。而花朵，人们可用它比方儿童，也常用来比喻女子；“箭”可用来比喻归心之急切，也可用来比喻时光飞弛。流水可以比喻时光流逝，也可以比喻花废没有节制。“牛”这种动物，有时比喻脾气倔强的人，有时比喻埋头苦干、任劳任怨的人，有时比喻头脑笨拙、动作缓慢的人，有时还比喻饭量很大的人。总之，人们运用比喻的修辞手法，节取事物之间哪一方面类似点，赋予打比方的事物什么样的感情或意义，是以时间、地点、条件为转移的，不是固定不变的。

层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的：正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

北方的河（节选）

张承志

他突然听见那姑娘尖叫起来：

“快看！黄——河！”

他浑身一震，忙转过头来。卡车正登上山顶。这一定就是那座黄土高山，你全忘啦。他轻轻地责备着自己，屏住了呼吸。陕北高原被截断了，整个高原正把自己勇敢地投入前方雄伟的巨谷。他眼睁睁地看着高原边缘上一道道沟壑都伸直了，笔直地跌向那迷朦的巨大峡谷，千千万万黄土的山峁还从背后像浪头般滚滚而来。他激动地喃喃着，“嘿，黄河，黄河。”他看见在那巨大的峡谷之底，一条微微闪着白亮的浩浩荡荡的大河正从天尽头蜿蜒而来。潮湿凉爽的河风拂上了车厢，他已经冲到了卡车最前面，痉挛的手指扳紧挡板。

他一直牢牢记着，一个乳臭未干的毛头小伙子目瞪口呆、惊惶失措地站在山顶，面对着那伟大的、劈开了大陆、分开了黄土世界和岩石世界的浩莽大河的时刻。他现在明白了：就是这个记忆鬼使神差地使他又来到这里，使他一步步走向地理学的王国。“我一定要考上！”他低声地发誓说。

“你说什么？”他发现自己原来和那姑娘并肩站在一起，抓着车厢前挡板。

我说，我一定要考上！“晋陕峡谷”，他激动地又想起了一个新名词。这个名词是多么难以咀嚼和消化呵，我将在将来要写的一切论文里，把“晋陕峡谷”四个字都改成“伟大的晋陕峡谷”，这么干才值得。我要干这一行。他发觉自己在这一刹间为自己的一生做了坚决的选择。

“喂！你是要考研究生吗？”他听见那姑娘对着他的耳朵喊。“我一定能考得上！”他吼叫着，他有些发怒，但又满心痛快。我当然会考上的，我已经做了准备，我已经读完了地理系那本讲义，我会把那些“曲流宽谷”背得滚瓜烂熟，我要利用这个暑假跑几条河流，增添感性知识。

我要从新疆一直跑到黑龙江，调查北方的所有大河。

他们来到了河边上。河水隆隆响着，又浓又稠，闪烁而颠动，像是流动着沉重的金属。这么宽阔的大峡都被震得摇动啦，他惊奇地想着：也许有一天两岸的大山都会震得坍塌下来。真是北方第一大河啊。他痛快地大声叫嚷着，是感到自己已经完全融化在这喧腾声里，融化在河面上升起的、掠过大河长峡的凉风中了。

“全想起来了，”他开口道，“我早知道，一到这儿我就能想起来。”

“想起来什么？地理讲义么？”

“不，是这块石头。”他说，“十几年前，我就是从这儿下水的。”

“我去延川看同学，然后想回北京，上错了车。我听说这儿有渡船，就赶了四十里路来到了这里。”

“就在这儿我下了水，游过了黄河。”

“你真勇敢！”她说。

他抬起头来。黄河正在他的全部视野中急驶而下，黄河映着红色。沉入陕北高原侧后的夕阳先点燃了一条长云，红霞叉撇向河谷。整条黄河都变红啦，它烧起来啦。他想，没准这是在为我而燃烧。铜红色的黄河浪头现在是线条鲜明的，沉重地卷起来，又卷起来。他觉得眼睛被这一派红色的火焰灼痛了。他听见这神奇的火河正在向他呼唤。我的父亲，他迷醉地望着黄河站立着，你正在向我流露真情。他解开外衣的纽扣，随即把它脱了下来。她踉跄着冲过来，一把抓住了他的手臂。“你要下水？”“不行！太危险了！”

他看见黄河赤铜色的浪头缓缓地扬起着，这是在呼唤我呢，这是我的黄河父亲在呼唤我。他迅速甩掉上衣，褪掉长裤，把衣服团成一团走向那姑娘。“拿着，等着我！”他急匆匆地朝着那片疾速流动的火焰奔去。

她站了起来，缓缓地端起了沉重的相机。她看见了一幅动人的画面：一条落满红霞的喧嚣大河正汹涌着棱角鲜明的大浪。在构图的中央，一个半裸着的宽肩膀男人正张开双臂朝着莽莽的巨川奔去。

当那男人纵身扑向黄河的一刹，她稳稳地按下了快门。

他垂直对准着河对岸的山。他双臂均匀地划着水。他觉得浑身被温暖的河水浸得很舒服，但他的每一根神经都绷紧着。那回你登上山西的河岸时，激动得跳着喊了一声“万岁”，今天我才明白，你是仗着黄河父亲的庇护和宽容才横渡成功。水浮力很大，他感觉着身躯被浑重的河水托住的滋味。真的，黄河在保护着我呢。

一下跌入中流，他就吃惊地发觉黄河正疯狂地搂着他飞跑。他觉得两臂上的三角肌发酸。我累了，他警觉地想。上一次我一点儿也不觉得累。这回刚游了一半你就累了。伙计，你在衰老。

他突然觉得满心凄凉。十几年流逝得像这黄河水。你还没有长成人，你的肉体就已经开始要背叛你。可是我的青春别想背叛！“我活着就不让你背叛！”他划上一个浪峰吸了一口气，脸颊仿佛在发烧。

他的心激动地跳了起来，河岸已经近在眼前啦。他的呼吸有些急促。哦，黄河父亲又一次护卫了我，肉体也没有背叛，三角肌忍住了疲乏，严格地服从了青春指挥。我还没有衰老，我不会衰老的。

他奋力扬起臂膀，鼓足力气，用爬泳对准山西的石壁冲刺。两条手臂突然瘫软了，他感到肩头上沉重如铅，酸疼难忍。河水拥着他贴着石岸滑下，他看见又一块狰狞的巨石朝他驶来了。他嘶哑地从喉头里吼了一声。他蔑视这块礁石，他知道自己已经胜利。当他看见陡崖上的一个棱角闪过眼前时，他一把攫住了它。浑黄的浪头激烈地推撞着他，在他四周响成轰轰的一片。黄河父亲，他想道，我感激你。接者他逆着水流收起双腿，然后牢牢地踏住了坚实的石岸。

（有删改）

1 . 阅读下面的文字，完成小题。

读书界的风尚

冯至

所谓一般社会的风尚，自然可以分析出许多因素，但其中总不免含有几分不负责任的游戏性。就以女子的服装而论，在古代多半模仿“内家宫样”，在现代则又受电影的影响和巴黎或纽约的服装杂志的支配：“内家宫样”也好，电影与服装杂志也好，其起源每每由于少数人，甚至是三两个人的好奇立异。这种好奇立异常常出于不自觉，或出于游戏，但一成为风尚，就会在很短的时间内普遍全世，①这时再回想那少数的创始人，想把人打扮成什么样子，便打扮成什么样子，真近乎和人类开玩笑，他们的权威好像还甚于那些睥睨一世的英雄。现代文艺读书界里一本书的忽然流行与忽然过去，也有些和服装的风尚相类似。在欧美几个重要的国家，几乎每年都会产生一部在一年内销路超过十几版或几十版的小说，两三部在每个大城市一连上演一个月以上而每场都满座的剧本。这小说，这剧本，它们的内容与技巧，比起其他同时代的作品，往往并没有什么特殊的优越。更奇怪的是这些盛极一时的小说与剧本过两三年后便会冷落得无人过问。②一般读书的群众是这样喜新厌旧，使人想到《天方夜谭》里的那个暴君，他每晚需要一个女子侍奉，第二天黎明便把这个女子杀掉。

但是他们和那暴君并不完全相同：暴君是主动的，他们则完全是被动的。他们被操纵在现代的报纸的手里。在这里请让我谈一段西方文坛的掌故。我们还记得大约在1929年，德国有一部风靡全世的非战小说，雷马克的《西线平静无事》。这部书在描写战争的小说里并不能算是第一流，但它这样流行，被译成几十个国家的文字。等到1930年的冬天，我到德国时，这部书已经不大有人过问了。第二年夏我在柏林遇见了一位名叫麦耶尔的报纸专栏作家，和他偶然谈起《西线平静无事》。他说当雷马克写这部小说时，不过是随便写写，写完了把稿子交给他，他看完后很受感动，便把这部小说介绍给一家出版公司出版。这公司在当时出版界中有很大的通俗势力，每天在柏林发行的报纸就有七八种之多。那时欧洲的人民经过大战，虽已十年，但痛定思痛，厌战的情绪还很浓，各国都在为和平努力，这本书恰巧在这时出版，又加以这出版公司最善于宣传，于是它便盛极一时。这偶然的幸运绝不是雷马克当初所料到的。如这书由另一个出版社出版，它也许会因为书中的非战思想投合时宜，但缺乏了那么多的报纸为它宣传，想来总不会那样风行吧。

所谓一般的读书界多半是盲目的，他们需要旁人的指点：他们买一本书跟吃一顿馆子没有多大分别，若是自命有经验的人能给他们一些指点，他们就觉得可靠了。在现代担负这个指点任务的多半是报纸和杂志。只可惜这些报纸杂志不一定都是能担负起这任务的。有些自命不凡的评论家，尽量要从无数的作品中发现天才。只可惜他们的眼光有限，所看到的不一定是天才，万一有什么希望的作家，他们也未必见得到。等而下之的，就迎合一般人喜新厌旧的心理，只想在社会上添些热闹，什么每月最好的书啊，一部一部地介绍给读者，于是书店、作品、刊物互相为用，把一般的读者当作无知的小孩来看待，而这些读者也以小孩子自居。

以上所说的是西方的情形。中国的翻译界是不应该这样只跟着西方流行的风尚跑的。我们的眼光不要被“时代”这个神秘的字给弄得模糊，我们常常听见“不合时宜”“违背时代精神”这类笼统的话，其实这类的话是空洞没有内容的。③直到现在为止（将来我们不知道）我们从未见过一部真实的伟大的作品是“完全过去了”。有时候老子的一句话，莎士比亚或歌德的几行诗，向我们比任何一个同时代的著作说得更多。一时畅销的书和真实的文艺作品可以说是两回事，正如流行的服装与美并不甚相干一般。有些女人很知道，一件超乎时尚而合乎美感的衣裳比一件只局限于时尚的衣裳可穿的时间要长久得多。读书的人对于书籍也应该懂得这个道理。

一九四三年

文本二：

读书：目的和前提

黑塞

为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学。要想建立与世界文学的生动联系，读者的第一要务乃是认识自己本身，进而再认识那些特别能引起他共鸣的作品，而不要遵循任何的模式或者教学大纲！他必须走一条爱之路，仅仅因为某部作品有名，因为羞于不了解它就强迫自己去阅读，实乃大错而特错。恰恰相反，每个人都该在他感觉最自然的地方，开始对书籍的阅读、了解和喜爱。阅读之路有千万条。可以从小说课本和日历出发，而终结于莎士比亚、歌德或者但丁。一本别人称赞而我们也试图读却引不起我们兴趣的作品，一本令我们反感、无法读进去的作品，千万别强迫自己耐着性子硬往下读，应该干脆放弃。让每个人凭自己的爱好去开始阅读，读一部文学作品或者一首诗或者一则报道或者一篇论文，以此为出发点，然后再扩而大之。

当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的；他们认为人生太短促、太宝贵，却又挤得出时间一星期去泡六次咖啡馆，在舞池中消磨许多时光。是啊，“现实世界的”大学、工场、交易所和游乐地不管多么生气蓬勃，可整天呆在这些地方，④难道就比我们一天留一两个小时去读古代哲人和诗人的作品，更能接近真正的生活么？……让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，而必须读杰作。杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激性。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气、下功夫。我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。

（有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文化即拖时代后腿的那股定力^[注]

问：在您心目中，文化是什么？如何看待继承和发展的关系？

答：文化，在我眼里，就是祖祖辈辈积攒下的那堆东西，就是万变不离其宗的那个“宗”。正是这个宗，给我们提供了一种身份认同，没有它，我们就不知自个儿是谁。

较之通常说的“发展”“前进”，文化即拖时代后腿的那股定力，那个尾巴。它是一种反向力，是一种制约盲目、防止脱缰的力量。汽车有加速和油门系统，更有减速和刹车装置，文化即后者。它类似松鼠的尾巴，拖着你，纠正你，给你压阵。没这尾巴，你的跑、跳、变向、稳定性，都有问题，你会没有前途。

文化的特征，一是老，二是慢。

     ①     。有个词很贴切，叫“古稀”，越古的东西越稀少，光阴把它们淹没了。老建筑、老街区、老字号、老报刊、老电影、老唱片、长者、古董、博物馆、线装书、繁体字……都是“老”的载体。我们现在的问题是不够老，老东西太少，超乎正常的少。我们的很多“老”都是非正常死亡，现代中国的破坏力太强。尤其是1949年后，“破旧立新”和“反封建迷信”，把无数珍贵的“老”扔进了废品站和火堆里。如今，城市乱改造也是个悲剧，很多“古”被铲倒、被篡改，建起了复古街。

慢就是舒缓，即耐心、从容，对细节的迷恋。纸质阅读意味着慢，鸿雁传书意味着慢，笔墨纸砚意味着慢，手工馒头意味着慢，长篇小说意味着慢……我们现在的问题是太快、太匆匆、太日新月异，来不及停驻、来不及凝神，一切都进入了快餐年代。那种慢慢读一本书，慢慢写一封信、慢慢爱上一个人的生活，正越来越远。

我们停不下来，只好以“更快”代替“快”，用目不暇接屏蔽我们的挑剔。治疗焦虑的药方竟然成了——再快点，快得让自己来不及焦虑！意大利导演安东尼奥尼在《云上的日子》里讲了件事：墨西哥的山地民族有个规矩，上山途中，无论累不累，走一段即要停下休息理由是“走得太快，人会丢了灵魂”。近年，欧洲兴起了一种“慢生活”运动，不是倡导慢，而是试图恢复生活本来的样子，正常的样子，慢，是一种节奏，更是一种美和秩序。

文化虽然老，却是最永恒的时尚。“变和巨变是一种意义，不变和少变也是一种意义，甚至蕴藏巨大的未来价值。”文化就是一种不变和少变的东西。

将来，世界会变成怎样的呢？许多年前，朋霍费尔预言说：“在文化方面，它意味着从报纸和收音机返回书本，从狂热的活动返回从的闲暇，从放荡挥霍返回冥想回忆，从强烈的感觉返回宁静的思考从技巧返回艺术，从趋炎附势返回温良谦和，从虚张浮夸返回中庸平和。”这是很乐观的憧憬，但愿别辜负它。

问：近年来国内兴起了“国学热”“诸子百家热”，各种出版物，从传媒到民间私塾和国学课程，您怎么看？     ②     ？

答：单就国学，我觉得不是什么坏事，国人需要精神秩序和资源，心灵上也有一种要和当代拉开距离的冲动。面对社会生活的复杂性、价值观的混乱和人生游戏的诡秘，很多线索和逻辑要厘清，大家需要点答案和佐证，需要几句朗朗上口的话——好让游荡的精神有所搭乘。我们需要和某种遥远的事物相遇，从而对自己的判断更有信心。

我床头常放一些古人的书。我喜欢看《诗经》，觉得它有点像那时候的社会新闻或副刊故事。它写得很老实，接地气，不装，不端着，很松弛。读它你觉得心很安静、很自由。我也喜欢明清小品，那时说话和现在有点像了，很随意，也不端着，且笔墨不再那么俭，体量宽松了，像穿睡衣的感觉。

对诸子经典的价值，我说不好，缺乏深入研究。我认为古代书写有特殊性，用字非常省，别忘了人家是用竹简刻字，字库数量也有限，这使得每个句子都变成了一个富饶的信息库，潜量和潜能特别大。一个人说话比较多的时候，信息趋于明朗，但寓意减少，同时会出错。但当我只说一句时，此话的可阐释性、内部空间就特别大，所以你会发现，古人那几摞书简，简直成了聚宝盆，可供后人无限地挖下去。每个时代和个人都可据自己的需要和精神倾向，生产附加值……就像《红楼梦》出来个“红学”一样，那是立方级的信息倍数。

先人一句话，十个后人会讲出十个意思。我看今人讲圣贤，更多感受到的是时代的精神需要。缺什么，就打着灯笼去找，总能找到的。其实，古代社会的复杂性，无论政治格局、社会信息、生活游戏和逻辑，都大大简化于今天，你要用他的智慧破解今天的复杂，我觉得不对称。所以在我看来，与其膜拜诸子的深刻，不如欣赏彼时的天真和精神的纯美。你不觉得孔子很天真吗？天真也是伟大啊。

我们今天丢的贵重之物里，有一件就叫天真。

先人很了不起，他用天真造了一部天书。当然，你不妨把它读成深刻，读成权威。他们的书都是有气场的，如光风霁月，能激发后人很多意想不到的东西。置身其中，如同沐浴，心灵在洗澡。

（摘编自王开岭《每个故乡都在消逝》）

[注]本文节选自《时代的疾病——精神访谈录》，作者于2009年根据对话整理进书籍《每个故乡都在消失》（自然忧思卷）。

1 . 阅读下面的文言文，完成小题。

材料一：

古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。

嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！

（节选自韩愈《师说》）

材料二：

学者之病，最忌自高与自狭。自高者，如峭壁千仞，攀援莫及，然其势终不能合于众流；自狭者，如瓮盎之水，虽清且冽，而涸可立待。故善学者，常若不足；善教者，常若有余。

余少时读书，最喜《庄子》，以为逍遥之致，无出其右。及长，涉猎百家，乃知庄生之“逍遥”，实有赖于“齐物”；不“齐物”，则万物各执一是，纷争无已，何“逍遥”之有？此所谓“自高”之病也。又尝专治训诂，以为字字有来历，句句有根据，便是学问。及见通儒大师，乃知训诂之外，更有义理；字句之外，更有精神。胶柱鼓瑟，终非大道。此所谓“自狭”之病也。

今之学者，或溺于科第利禄，以应试之文为学问；或骛于新奇诡辩，以惊世之言为高深。二者之病，虽异实同：皆自高与自狭之变相也。夫学问之道如行远路不积跬步无以至千里如登高山不循径级无以至绝顶。必也博观而约取，厚积而薄发，虚怀而善受，然后可以言学。

（节选自张裕钊《与弟子书》）

材料三：

天下不可一日无师。师也者，道之代表也，人之模范也。无师则道不明，无师则人不范。虽然，师有真伪，学有得失。真师者，不专在授业解惑，而在化民成俗；不专在传习章句，而在涵养德性。故孔子曰：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”此师道之本也。

今之世，学校遍于天下，而师道日衰。何也？以师为职业，而非以师为志业；以教书为谋生之具，而非以教书为成人之道。于是师生之间，徒有授受之形式，而无感通之精神；徒有课程之安排，而无性命之交融。师不自爱其道，弟子安能爱其学？此师道之所以不传，而人才之所以不兴也。

（节选自唐文治《师道论》）