6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

期 待

师陀

我忽然想起徐立刚的父亲徐大爷同徐立刚的母亲徐大娘。徐立刚就是人家叫他大头的徐立刚，我小时候的游伴，据说早已在外面一个无人知道的地方被枪杀了，那么这两个丧失了自己独养子的老人，两棵站立在旷野上的最后的老芦草，他们是怎样在风中摇曳，怎样彼此照顾，而又怎样度着他们的晚境的呢？

“哦，马叔敖！真的是你吗？”两个老人同时喊。我没有方法说明他们多快活。他们说着同时奔出来，徐大爷替我赶开狗，徐大娘忙的不知该怎么办——他们好像什么都忘掉了，鸡惊吓的满院子跑，他们也顾不得管了。

徐大娘的确老得多了，她的原是极强壮的身体衰驼了；她的眼睛看起来很迟钝，脸上的皱纹比先前更深，皱褶更大；她的包着黑绉纱的头顶，前面一部分分明是秃了的，而其余的几乎也全白了。

“你在外边好吗？”她用袖子擦眼睛， “听说你也一直没在家——这些年你都在什么地方？你看见过立刚没有？”

一阵莫大的恐慌，我对老太太怎么讲呢？我跟她说她的好立刚死了吗？早就被人家杀害了吗？

“你接到过他的信没有？”她的老眼犹疑不定地转动，随即加上一句。

①“你又？……”徐大爷可怜的瞧着他的老伴，从他的神色上，你又很容易看出他在向她乞求。

徐大娘干脆回答他：“你别管！”说着就站起身一直朝里边去了。

现在我仔细地观察徐大爷。徐大爷也老多了，比起徐大娘，我要说你更老了。精神上的负担给人的影响有多大呀，徐大爷？你在我对面几乎始终没有做声，眼睛茫然向空中瞅着，慢吞吞地吸着烟。烟早就灭了，可是你没有注意。你的眼里弥漫着泪。那么，试想现在我能讲什么呢？面对这个老人。

“这城里变的真厉害，”我说。我们于是从这里开始，从这里谈到城隍庙，谈到地方上的奇闻，谈到最近两年来的收成。

接着我们又不得不静默下来。在我们谈话中间，柜子在卧房里响着，徐大娘终于走出来了。

“怎么还不点上灯？”她精神很充足的问。

徐大爷将灯点上。

徐大娘回到网凳上。徐大娘手里拿个布包，一个一层一层用布严密包起来的包裹。

“这是立刚的信。”她说，一面把布包打开。

徐大娘小心翼翼地将布包打开，剥开一层又是一层。最后有几封被弄污被摸破的旧信从里头露出来了，很容易看出好几年来她都谨慎地保存着，郑重地锁在柜子里，每遇见识字的她就拿出来，它们曾经被无数的手摸过，无数次被打开过。

这些信的内容徐大娘大概早已记熟了，只要看信封上的记号她就准知道里面说什么了，但是她的老眼仍旧毫不瞬转地盯着我，留心听每一个字，好像要把它们捉住。很可能，这些字在她听去很可能一遍比一遍新鲜。

“他说他身子壮吗？”看见我停下来，她唠叨着问。

“是的，”我把信交还她，“他说他身子很壮。”

于是第二封，从湖北一所监狱里寄来的。

“好几年前头，”她叹息说，“他蓦地里写了这封信，教家里给他兑钱。”

第三封，最后的没有发信地址的一封——

我考虑好多遍，每次我都想到将来你们总会明白，把写成的信撕了。但是最后我仍旧决定写，我不能教你们白白想念我。请跟母亲说吧，父亲，硬起心肠 （心肠硬有时是有好处的），请跟她说以后别等我了。现在我很平静。只有想到你们的时候我心里才乱，……父亲，以后全家都放在你身上，妹妹跟母亲都系在你身上，你要保重自己，要想开一点，千万别抛开她们。要留心母亲。要好好看待妹妹。我知道你不会责备我。最好忘记我，权当根本没有这个儿子……

我念着，手不住地抖着。

“他为什么说不回来了呢？”徐大娘怀疑地问我。大家都不做声。她的目光转到别处，望着空中，泪源源滚到老皱的脸上来。

难言的悲恸，强迫我走开。我小时候的游伴，高大像他父亲，善良又像他母亲的大头徐立刚在我心头活动，在我面前和我相对的，是他身后遗留给这个世界的两位孤苦无助的老人，我的眼泪同样要流出来了。我的眼睛转向旁边，看见桌子在我进来之前已经抹光，桌面上整齐地摆着四双筷子，先前我没有注意。这当然不是给我摆的。

“你们有客吗，徐大爷？”我低声问，打算作为告辞的理由。

“没有，没有客。”

“那一双是我外甥女的，她来住几天。这一双是——是她给他放的！”

天下事还有比这更令人痛心并更令人永远难忘？这筷子是给“他”预备的，给好儿子徐立刚的！他死了好几年，从人世上湮灭好几年，还一年一年被等待，被想念，他的母亲还担心他胖了瘦了，每到吃饭她还觉得跟平常一样，跟他在家时候一样，照例坐在她旁边。难道当真还有比这更令人绝望的吗？

我尽可能赶快走出去，或是说逃出去——不来了，徐大娘；还有你，徐大爷！让我们以河水发誓，②除非城墙夷为平地，除非这个世界翻转来，永远不来了！

天不知几时黑下来了。我穿过天井，热泪突然滚到脸上，两个老人从后面追上来，直把我送出大门。两个老人继续留在门口，许久许久，他们中间的一个——徐大爷在暗中叹了口气；他们中间的另一个——徐大娘说城门这时候大概落了锁了。

（1941年，有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

（玛丝洛娃案件审讯后的第二天）

等到聂赫留朵夫同陪审员们一块儿走进法庭，昨天的那种程序就开始了，又是大叫一声：“开庭了！”又是那三个有领章的人登上高台，又是肃静，又是陪审员们在高背椅上坐下，又是那几个宪兵，又是那幅画像，又是那个司祭。

开庭前的种种准备工作也跟昨天一样，只是陪审员的宣誓和庭长对陪审员的一番交代免掉了。

今天审理的是一个撬锁窃盗案。被告由两个手握出鞘的军刀的宪兵押上来，是一个二十岁的小伙子，身材瘦削，脸色灰白，脱了血色，身上穿着灰色长囚衣。这个小伙子被控同一个伙伴撬开一个仓库的锁，从那里偷出几条旧的粗地毯，一共价值三卢布六十七戈比。根据起诉书上的说法，这个小伙子同肩上扛着粗地毯的伙伴正在走路，却被一个警察拦住。这个小伙子和他的同伙立刻认罪，于是双双被关进了监狱。这个小伙子的伙伴已经在监狱里死掉，现在只剩下小伙子一人受审。那几条旧的粗地毯放在物证桌上。

这个案子的审讯工作完全像昨天一样，有供词，有罪证，有证人，有证人的宣誓，有审问，有鉴定人，有追根究底的盘问，总之各种花样无不齐备。充当证人的警察每逢庭长、公诉人、辩护人问他话，总是有气无力地回答几个字“是，老爷”或者“我不知道，老爷”，然后又是“是，老爷”……不过，尽管他表现出士兵的愚鲁和死板，人们还是可以看出他怜惜那个小伙子，不乐意讲他逮捕小伙子的情形。

另一个证人是失主，年老的房主，那几条粗地毯就是他的。他分明是肝火旺的人，副检察官问他打算拿那些粗地毯做什么用，他是不是很需要那些东西，他就冒火了，回答说：“我根本用不着这些东西。要是我早知道它们会惹出这么多的麻烦，那我非但不会找它们，反而情愿倒贴一张红票子，哪怕倒贴两张也成，免得让人家硬拉到这儿来受审。光是坐马车我就差不多花掉五个卢布了。况且我的身体也不好。”

证人们是这样说的。至于被告本人，对所有的罪行一概招认，像被捉住的小野兽那样茫然失措地四下里张望，用时断时续的声调把事情的经过原原本本地讲出来。

案子是清楚的，可是副检察官仍旧像昨天那样耸起肩膀，提出一些巧妙的、意在引诱狡猾的犯人上钩的问题。他在发言中证实这个盗窃案是在一个住人的地方犯下的，而且是撬开锁进去的，因此那个小伙子应当受到最重的惩罚。

庭长也像昨天那样扮演着公正无私的角色，向陪审员详细解释那些他们本来就知道，而且也不可能不知道的规矩。法庭也像昨天那样有好几次宣布审讯暂停，大家就又去抽烟，民事执行吏就又吆喝一声：“开庭了！”两个宪兵就又坐在那里，握着出鞘的军刀吓唬犯人，同时竭力不让自己打盹儿。

从这个案子的审讯可以了解到这个小伙子没有找到工作。他在小饭馆里碰见的那个跟他一样的伙伴，比他失业更早。有一天晚上他们两个人喝醉酒，撬开锁，从那儿随手拿走了一些东西。他们被捕了。他们照实供认了罪行，被关进监狱。伙伴在候审期间死掉了。现在这个小伙子就作为社会必须与之隔绝的危险人物受到审判。“要说他是个危险的人物，那也跟昨天那个女犯人倒不相上下，”聂赫留朵夫听着法庭上人们所说的话，暗自想道，他们危险，那么我们就不危险？……我自己就是个好色之徒，浪荡的人，骗子，所有我们这班人，可是知道我的底细的人，不但不藐视我，反而尊敬我。那么我和我们这班人就不危险？

其实，事情明明白白，这个小伙子不是什么了不得的坏蛋，而是极其平常的人。这是大家都看得出来的。他之所以会成为现在这样的人，也无非是因为他处在会产生这种人的条件之下罢了。因此，看来事情很清楚：为了不要再有这样的人，就得努力消除造成这种不幸的人的条件才对。

我们非但不去做任何事情来消除产生这种人的条件，反而一味鼓励那些制造这种人的机构……

是啊，当初他家里穷得把他从乡村送到城里来。他在城里住下以后，他从师傅和同事口里听到的，都是‘谁会骗人，谁会喝酒，谁会骂人，谁会打架，谁会放荡’之类的话。

“到后来，对健康有害的工作、酗酒、放荡等，害得他生了病，戕害了他的身心，他就糊里糊涂，昏头昏脑，像在梦中那样，毫无目的地在城里流浪，一时莽撞，钻进人家的一个仓库，从那儿拿走了几条谁也不需要的粗地毯。可是在这种时候，我们这班衣食饱暖、家财豪富、受过教育的人，非但不去努力消除那些伤害这个小伙子落到目前这个地步的原因，还要惩罚这个小伙子。”

聂赫留朵夫专心思考这些事，已经不再听庭上的审问。在他脑子里展开的这些思想使得他自己也心惊胆战。他暗自惊讶，不明白他以前怎么会没有看清楚这种事，为什么别人也没有看出来。

（节选自《复活》）

文本二：

无论什么样的读者，他们对小说那样的大部头作品的解释，在一定程度上得通过这一途径来实现：识别作品中那些重复出现的现象，并进而理解由这些现象衍生的意义。

从细小处着眼，我们可以看到言语成分的重复：词、修辞格、外形或内在情态的描绘；以隐喻方式出现的隐蔽的重复则显得更为精妙。从大处看，事件或场景在文本中被复制着，由一个情节或人物衍生的主题在同一文本的另一处重复出现。最后，作者在一部小说中可以重复他其他小说中的动机、主题、人物或事件。

（节选自希利斯·米勒《小说与重复》）

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

鞋   匠

狄更斯

“日安！”德发日先生俯视着那埋头做鞋的白发老人的头说。

那头抬了抬，仿佛从远处传来的一个非常微弱的声音作了回答：

“日安！”

“哦，你还在一个劲儿地干活？”

沉默了许多，那头又抬了抬，那微弱的声音又答道：“是的——我在干活。”这回，一对干瘪凹陷的眼睛朝问话人看了看，然后又低下头去。

那声音微弱得可怜而又可怕。这无疑和长期幽禁及饮食粗劣有关，但主要还不是由于肉体上的衰弱，它的特别可哀之处，在于它是孤栖独处、言语久废的结果。这声音强烈地表达了一个绝望无救的人的心灵，一个在旷野里孤独飘零、饥寒交迫的游子，倒毙前就是以这样的声音来追念家乡和骨肉亲友的。

洛瑞先生悄悄走上前来，把姑娘留在了门边。他在德发日身旁站了一两分钟，鞋匠抬头看了看，他发现多了一个人，但并没有表示惊讶，可是在他看着这个新出现的人时，却不由自主地举起一只手，那哆嗦的手指伸到唇边（他的嘴唇和指甲全都是铅灰色的），随后那只手又回落到活计上，重新埋头做起鞋来，那表情和动作，都只是刹那间的事。

姑娘已从阁楼的墙边走过来，走到他坐的凳子跟前。她只要一伸手，就可以抚摸到他，而他竟一无所知，埋头干活，此情此景实在有些令人不寒而栗。

没有说一句话，也没有出一点声音，她像个精灵，站在他的身旁；而他，则只顾埋头干活。

他用吓人的眼神注视着她，过了一会儿，嘴唇嗫嚅着像要说什么，却没有发出声来。他呼吸急促艰难，过了半晌，才听见他说道：

“这是怎么回事？”

滚滚热泪流下了她的脸颊，她把自己的双手放在唇上亲了亲，向他送去一个飞吻，然后把双手抱在胸前，仿佛抱着他那受尽磨难的损坏的头。

“你不是看守的女儿吗？”

她叹息着说了声“不是”。

“你是谁？”

她生怕自己一时还控制不住自己的声音，没有作答，而是傍着他在凳子上坐了下来。他往一旁退避，可是她伸出一只手，放在他的胳臂上。这一来，他突然异常激动地一惊，一阵震颤通过他的全身。他轻轻放下刀子，坐在那儿凝视着她。

“不，不，不，你太年轻，太漂亮了。不可能。看看我这个囚犯，已经成了什么样子。这双手已不是她当年熟悉的那双了，这张脸也不是她当年熟悉的那张了，这声音也不是她当年听熟的了。不，不。她——还有他——是在北楼的漫长岁月以前——那是多年以前了。你叫什么名字呀，我温柔的天使？”

看见他的语气和态度温和起来，她高兴得在他面前跪了下来，双手祈求似的放在他的胸前。

“啊，先生，你以后自然会知道我的名字，会知道谁是我的母亲，谁是我的父亲，以及为什么我对他们那悲惨凄苦的命运竟会一无所知。”

他那头冰凉阴冷的白发和她的光辉灿烂的金发混在一起了，金发温暖，照亮了他的白头，仿佛是自由之光照遍了他的全身。

“要是你在我的说话声中，听出——我不知道是不是这样，不过我希望是这样——要是你在我的说话声中，听出一种声音，和你从前听来如同美妙音乐的一种声音有相似之处，那就为这哭泣、为这哭泣吧！要是你在抚摸我的头发时，产生了某种感觉，使你回忆起年轻自由时依偎在你胸前的一个可爱的人，那就为这哭泣、为这哭泣吧！要是我对你说我们会有一个家，我要尽我所能孝顺你，服侍你，从而在你那颗可怜的心痛苦得日渐枯萎时；使你回想起一个荒废已久的家，那就为这哭泣、为这哭泣吧！”

她把他的脖子搂得更紧了，像摇孩子似的把他抱在怀中摇着。

他倒在她怀里，此情此景，如此感人肺腑，他曾经经受的奇冤大难，如此令人不寒而栗，使得那两位在旁看着的人不由得掩住了脸。

好大一阵子，阁楼里寂静无声，他那急剧起伏的胸膛和不断颤抖的躯体已经归于平静，这是暴风雨后必然到来的平静——这是人性的标记，那叫作“生命”的暴风雨，最后必将归于宁静和沉默——那两人走上前来，把父女俩从地上扶起。原来，那位父亲已经渐渐滑到地上，疲惫不堪、昏昏沉沉地躺在那儿。那位女儿也顺势躺下依偎着他，好让父亲的头枕在她的胳臂上；她的头发披散在他的身上，替他遮住了亮光。

当洛瑞先生连连擤了几次鼻涕，俯下身来看他们的时候，她做了个手势招呼他，“能立刻办好离开巴黎的手续，那样，就可以直接从这儿把他接走——”

“这得好好考虑考虑，他经受得住这趟旅行吗？”洛瑞先生问道。

“总比留在这个城里好，这里对他来说真是太可怕了。”

从出发到黎明，在这整个寒冷不安的时刻里，那些幻影又在洛瑞先生耳边窃窃地问了起来——他坐在这个从坟墓里挖出来的人面前，心里想着，这人的哪些智能已经丧失殆尽，哪些还能恢复如初——依旧是那个老问题：

“我想你是想复活的吧？”

依旧是那句回答：

“我说不上。”

（有删减）

8 . 阅读下面的文字，完成下列小题。

复活（节选）

列夫·托尔斯泰

玛丝洛娃转过身，抬起头，挺起胸部，带着聂赫留朵夫所熟悉的温顺表情，走到铁栅栏跟前，惊讶地盯着聂赫留朵夫，却没有认出他来。

不过，她从衣衫上看出他是个有钱人，就嫣然一笑。

“您找我吗？”她问，把她那张眼睛斜睨的笑盈盈的脸凑近铁栅栏。

“我想见见……”聂赫留朵夫不知道该用“您”还是“你”，但随即决定用“您”。他说话的声音并不比平时高。

玛丝洛娃听不清聂赫留朵夫在说些什么，但他说话时脸上的那副神情使她突然想起了他。但她不相信自己的眼睛。不过，她的笑容消失了，眉头痛苦地皱起来。

“您说什么，我听不见。”她叫起来，眯细眼睛，眉头皱得更紧了。

“我来是……”

“对，我在做我该做的事，我在认罪。”聂赫留朵夫想。他一想到这里，眼泪就夺眶而出，喉咙也哽住了。他用手指抓住铁栅栏，说不下去，竭力控制住感情，免得哭出声来。

玛丝洛娃看到聂赫留朵夫激动的神气，认出他来了。

“您好像是……但我不敢认。”玛丝洛娃眼睛不看他，叫道。她那涨红的脸突然变得阴沉了。

“我来是要请求您饶恕。”聂赫留朵夫大声说，但音调平得像背书一样。

他大声说出这句话，感到害臊，往四下里张望了一下。但他立刻想到，要是他觉得羞耻，那倒是好事，因为他是可耻的。于是他高声说下去：

“请您饶恕我，我在您面前是有罪的……”他又叫道。

她一动不动地站着，斜睨的目光盯住他不放。

“我知道要您饶恕我很困难。”聂赫留朵夫开口说，但又停住，觉得喉咙哽住了，“过去的事既已无法挽回，那么现在我愿尽最大的努力去做。您说说……”

“您是怎么找到我的？”她不理他的话，径自问。她那双斜睨的眼睛又像在瞧他，又像不在瞧他。

“天哪！您帮帮我，教教我怎么办！”聂赫留朵夫望着她那张变丑的脸，暗自说。

“前天您受审的时候，我在做陪审员。”他说，“您没有认出我来吧？”

“没有，没有认出来。我没有工夫认人。当时我根本没有看。”玛丝洛娃说。

“不是有过一个孩子吗？”聂赫留朵夫问，感到脸红了。

“谢天谢地，他当时就死了。”她气愤地简单回答，转过眼睛不去看他。

“真的吗？是怎么死的？”

“我当时自己病了，差一点儿也死掉。”玛丝洛娃说，没有抬起眼睛来。

“——说这些干什么呀！我什么都不记得，全都忘了。那事早完了。”

“不，没有完。我不能丢下不管。哪怕到今天我也要赎我的罪。”

“没有什么罪可赎的。过去的事都过去了，全完了。”玛丝洛娃说。接着，全出乎他的意料，她忽然瞟了他一眼，嫌恶又妖媚又可怜地微微一笑。

接着是一阵沉默。

她又像刚才那样微微一笑。

“我想请求您……给些钱，要是您答应的话。不多……只要十个卢布就行。”她突然说。

“行，行。”聂赫留朵夫窘态毕露地说，伸手去掏皮夹子。

她急促地瞅了一眼正在屋里踱步的副典狱长。

“当着他的面别给，等他走开了再给，要不然会被他拿走的。”

等副典狱长一转过身去，聂赫留朵夫就掏出皮夹子，但他还没来得及把十卢布钞票递给地，副典狱长又转过身来，脸对着他们。他把钞票团在手心里。

“这个女人已经丧失生命了。”他心里想，同时望着这张原来亲切可爱、如今饱经风霜的浮肿的脸，以及那双妖媚的乌黑发亮的斜睨眼睛——这双眼睛紧盯着副典狱长和聂赫留朵夫那只紧捏着钞票的手。他的内心刹那间发生了动摇。

“这个女人已经无可救药了，”魔鬼说，“你只会把石头吊在自己脖子上，活活淹死，再也不能做什么对别人有益的事了。给她一些钱，把你身边所有的钱全给她，同她分手，从此一刀两断，岂不更好？”他心里这样想。

不过，他同时又感到，他的心灵里此刻正要完成一种极其重大的变化，他的精神世界这会儿仿佛搁在不稳定的天平上，只要稍稍加一点力气，就会向这边或者那边倾斜。他决定此刻把所有的话全向她说出来。

“卡秋莎！我来是要请求你的饶恕，可是你没有回答我，你是不是饶恕我，或者，什么时候能饶恕我。”他说，忽然对玛丝洛娃改称“你”了。

她没有听他说话，却一会儿瞧瞧他那只手，一会儿瞧瞧副典狱长。等副典狱长一转身，她连忙把手伸过去，抓住钞票，把它塞在腰带里。

“您的话真怪，”她鄙夷不屑地——他有这样的感觉——微笑着说。

不过，说也奇怪，这种情况不仅没有使他疏远她，反而产生一种特殊的新的力量，使他去同她接近。聂赫留朵夫觉得他应该在精神上唤醒她，这虽然极其困难，但正因为困难就格外吸引他。他现在对她的这种感情，是以前所不曾有过的，对任何人都不曾有过，其中不带丝毫私心。他对她毫无所求，只希望她不要像现在这样，希望她能觉醒，能恢复她的本性。

这时候，探监的人纷纷出去。副典狱长走到聂赫留朵夫跟前，说探望的时间结束了。玛丝洛娃站起来，顺从地等待人家把她带回牢房。

“再见，我还有许多话要对您说，可是，您看，现在没时间了。”聂赫留朵夫说着伸出一只手。“我还要来的。”

“话好像都已说了……”

她伸出一只手，但是没有同他握。

“不，我要设法找个可以说话的地方再同您见面，我还有些非常重要的话要对您说。”聂赫留朵夫说。

“好的，那您就来吧。”她说，做出一种要讨男人喜欢的媚笑。

“您对我来说比妹妹还亲哪！”聂赫留朵夫说。

“真怪！”她又说了一遍，接着摇摇头，向铁栅栏那边走去。

文本二：

“心灵辩证法”是车尔尼雪夫斯基评价托尔斯泰创作时，对他描写人物心理活动的艺术手法，所提出的精辟论断。他说：“托尔斯泰伯爵最感兴趣的，却是心理过程本身，是这种过程的形态和规律，用一个特定的术语来表达就是心灵的辩证法。”也就是说，“心灵辩证法”常常将人物放在特定的矛盾处境中，通过艺术手法细细展现人物心灵的辩证发展过程。

心理矛盾既是人的心灵运动的一种主要形态，又是心灵运动的内在动力。所以，托翁首先特别注意描写人物的心理矛盾。聂赫留朵夫与玛丝洛娃法庭相遇之后，思想冲突激化，面临同邪恶的决战，同自我的决战，同本阶级的决战。托翁就精细入微地描写了交织在他内心的错纵复杂的矛盾：他意识到自己有罪，怕罪恶披露，却又故作镇静，“若无其事地坐”在法庭上，“把一条腿架在另一条腿上，摆弄着他的夹鼻眼镜”。

总之，在表现人物心灵运动的现实主义艺术中，托尔斯泰无疑是超越前人，并使后人景仰的艺术大师。

（选自屈骥明《<复活>中的“心灵辩证法”》，有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

开饭大娘

[德]埃斯特·克诺尔·安德斯

院花园对面的房子原来是一家旅馆，现在住着十八家房客，其中一家房客就是我。在其他十七个房客中，我只认识玛丽亚·格勒伯尔。

中午时分，我走到阳台上。房子周围绿树成荫，杉树、梣树和榆树高耸入云。屋前那条只供房客和客人们进出的路上见不到一个人影。

在这所臃肿而蠢笨的房子里，每个人可以不受干扰地干任何事情。这所房子里任何事情都可能发生。

我提起垃圾袋下楼，在信箱旁站住，念着信箱上的名字，看到右下边有一个名字叫克鲁帕尔。

那名片非常引人注目，名字开头的字母“K”是用花哨的笔法写成的，第一笔绕了几个圈，后面的字母却毫无装饰。

克鲁帕尔。我不由得望了望底层那套住宅，那儿的门上也贴着一张名片，第一个字母“K”也是用花体字写成。门开着一条缝，钥匙插在锁孔上。

我走出大门，等眼睛习惯了强烈的阳光，才慢慢经过克鲁帕尔屋前的窗子向垃圾箱走去。

在我前面很远处有一个老妇人，她像我一样也拎着一个塑料袋。我马上想到，这一定是克鲁帕尔大娘，她家的门开着，钥匙插在锁孔里。

老妇人已经走到垃圾箱旁，她打开铁盖，向左右瞧了瞧，又朝这边的窗户瞧了瞧，犹豫着，迟疑着，终于将塑料袋扔进箱里。转身时，她看见了我……

我挥了挥手，老妇人并没回答我的问候，她在围裙上擦着手。

她看上去很尴尬，我也感到茫然。

我们面对面走着，没有相互避开。我又向她打了个招呼，她打量着我。“我是克鲁帕尔太太。”她说。我点点头，想作自我介绍。

“我是克鲁帕尔太太。”她重复着从我身边走过。

我给她的印象一定很不好，她的眼里闪烁着怀疑、审视的光。

我打开垃圾箱的铁盖，克鲁帕尔太太的塑料袋散开了，袋里是刚刚煮熟的土豆，还冒着热气。克鲁帕尔太太一

定为一大家人做饭，所以才剩了那么多。

我朝克鲁帕尔太太的窗子望去，有一扇窗的帘子动了一下。我赶快回到房里。

玛丽亚·格勒伯尔在我房门前等着。“我想进您屋里抽支烟，您有空吗？”

“进来吧！”

“出了什么事？”玛丽亚问。

“那个克鲁帕尔太太是谁？”

“克鲁帕尔太太？您碰见她了？我们都叫她开饭大娘。每星期六她的孩子们来看她，到她这儿来吃午饭。他

们一定是干大事的、漂亮的孩子们。早饭前她就开始准备了，香味一直冲到房梁。她做的菜真是妙极了，名字也很怪，什么煎牛肠啦，奶油肝啦，罗宋汤啦。”

“克鲁帕尔太太有几个孩子？”我问道。

“开饭大娘么？谁也不知道。我从来没见过她的孩子。我敢肯定她有一大堆孩子，十五个或十八个。”

“十五个或十八个？别开玩笑了。”

“那么，就是五个或八个，至少有这么多。她的烹调手艺一定不坏，从气味就能闻出来。谁要是正好从她门口经过，而她又剩下一些菜，她就会盛满一大盘请人尝尝呢。”

在这幢房子里什么事都可能发生。我又弯下腰，把头伸过栏杆朝垃圾箱望去，一个人都没有。

她叫开饭大娘。

一阵阵香味飘过来，开始还很微弱，快到十一点钟就越来越浓了。克鲁帕尔大娘的孩子今天要来吃午饭，十五个或十八个孩子。克鲁帕尔太太做了些什么菜呢？煎牛肠？罗宋汤？我只记得这一种汤的味道。它肯定是罗宋汤，还能是别的什么吗？

我不由得笑出声来。她叫开饭大娘。

已经十一点三刻了，克鲁帕尔太太的孩子们快来了。我盯着屋前的那条路，直到现在既没有人来，也没有汽车开过来。也许他们午饭吃得晚。

一点一刻了，我渐渐生起气来。克鲁帕尔太太的孩子们也许不知道罗宋汤做起来有多麻烦，要保持不凉又有多费事。

已经两点三刻了，从那条路上来了一个邮差，一个送电报的小孩。玛丽亚提着一只袋子，她出去买东西刚回来。我在这写了信，吃了午饭，如果克鲁帕尔太太的孩子走过来，我肯定能看见。我喝着咖啡，咖啡味道没有平日那样香，更没有今天上午闻到罗宋汤的香味时那样好。

楼下门响了一下，克鲁帕尔太太走了出来。她吃力地提着一个大塑料袋向垃圾箱走去，袋里还向外冒着热气。

我俯身朝她望去。

克鲁帕尔太太走到垃圾箱旁，打开箱盖，朝左右望了望，又朝这边的窗户瞧了瞧，犹豫着，迟疑着，终于将塑料袋扔进了垃圾箱，铁盖落下来。

现在她看见我了。我急忙闪回身子，但已经太晚了。我冲出屋子，快步走下楼梯。我得安慰她，对她讲几句温暖的话，说罗宋汤的味道好极了。但那是罗宋汤吗？

可是，这样做是否合适呢？我是否应当装作什么也没看见，什么也不对她讲呢？在这幢房子里人们应当不受干扰地干任何事情。我退了回来。

克鲁帕尔太太出现在我的房门口，她走进来站在我面前。“您不舒服吗？要不要我帮助您？”她问道。

“不，不用，谢谢，我想……您做的菜香极了。”

“我的孩子们刚来吃过午饭了。”

“您的……孩子们？”

“是的，他们都来了。”克鲁帕尔太太毫不犹豫地回答。

“您的孩子……”我结结巴巴地说，“真好，我很高兴。”

“还剩下一些肉丸子，您想尝尝吗？”

“好的。”我回答说。她叫克鲁帕尔太太，绰号开饭大娘。

2 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平。尝为司职吏而畜蕃息。由是为司空。已而去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈蔡之间，于是反鲁。孔子长九尺有六寸，人皆谓之“长人”而异之。鲁复善待，由是反鲁。鲁南宫敬叔言鲁君曰：“请与孔子适周。”鲁君与之一乘车，两马，一竖子俱，适周问礼，盖见老子云。辞去，而老子送之曰：“吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰：‘聪明深察而近于死者好议人者也博辩广大危其身者发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有已。’”

（节选自《史记·孔子世家》）

材料二：

子墨子言曰：“昔者，三代圣王禹汤文武方为政乎天下之时，曰：必务举孝子而劝之事亲，尊贤良之人而教之为善。是故出政施教，赏善罚暴，且以为若此，则天下之乱也，将属可得而治也；社稷之危也，将属可得而定也。若以为不然，昔桀之所乱，汤治之；纣之所乱，武王治之。当此之时，世不渝而民不易，上变政而民改俗。昔三代暴王桀纣幽厉，贵为天子，富有天下，于此乎，不而矫其耳目之欲，而从其心意之辟，外之驱骋、田猎、毕弋，内湛于酒乐，而不顾其国家百姓之政，繁为无用，暴逆百姓，遂失其宗庙。其言不曰：‘吾罢不肖，吾听治不强。’必曰：‘吾命固将失之。’虽昔也三代罢不肖之民，亦犹此也。不能善事亲戚君长，甚恶恭俭而好简易，贪饮食而惰从事，衣食之财不足，是以身有陷乎饥寒冻馁之忧。其言不曰‘吾罢不肖，吾从事不强’，又曰‘吾命固将穷”。”

（节选自《墨子·非命下》）

材料三：

察此何自起？皆起不相爱。若使天下兼相爱，爱人若爱其身，犹有不孝者乎？视父兄与君若其身，恶施不孝？犹有不慈者乎？视弟子与臣若其身，恶施不慈？故不孝不慈亡有。犹有盗贼乎？故视人之室若其室，谁窃？视人身若其身，谁贼？故盗贼亡有。犹有大夫之相乱家，诸侯之相攻国者乎？视人家若其家，谁乱？视人国若其国，谁攻？故大夫之相乱家、诸侯之相攻国者亡有。若使天下兼相爱，国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼亡有，君臣父子皆能孝慈，若此则天下治。

（节选自《墨子·兼爱》）

聪明深察A而近B于死者C好议D人者也E博辩广大F危其身者G发H人之恶者也。

8 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

圣人以治天下为事者也，必知乱之所自起，焉能治之；不知乱之所自起，则不能治。譬之如医之攻人之疾者然，必知疾之所自起，焉能攻之；不知疾之所自起，则弗能攻。治乱者何独不然？必知乱之所自起，焉能治之；不知乱之所自起，则弗能治。

……

故圣人以治天下为事者，恶得不禁恶而劝爱？故天下兼相爱则治，交相恶则乱。

（节选自《墨子·兼爱》）

材料二：

明主不用其智，而任圣人之智；不用其力，而任众人之力。故以圣人之智思虑者，无不知也。以众人之力起事者，无不成也。能自去而因天下之智力起，则身逸而福多。乱主独用其智，而不任圣人之智；独用其力，而不任众人之力，故其身劳而祸多。

明主内行其法度，外行其理义。故邻国亲之，与国信之。有患则邻国忧之，有难则邻国救之。乱主内失其百姓，外不信于邻国，故有患则莫之忧也，有难则莫之救也。外内皆失，孤特而无党，故国弱而主辱。

明主之治天下也，必用圣人而后天下治。妇人之求夫家也，必用媒而后家事成。故治天下而不用圣人，则天下乖乱而民不亲也。明主者，人未之见而有亲心焉者，有使民亲之之道也，故其位安而民往之。尧、舜，古之明主也。天下推之而不倦，誉之而不倦，久远而不忘者，有使民不忘之道也，故其位安而民来之。

日月，昭察万物者也。天多云云，蔽盖者众，则日月不明。人主犹日月也，群臣多奸立私，以拥蔽主，则主不得昭察其臣下，臣下之情不得上通，故奸邪日多而人主愈蔽。山，物之高者也。地险秽不平易，则山不得见。人主犹山也左右多党比周以壅其主则主不得见。

人主身行方正，使人有理，遇人有礼，行发于身而为天下法式者，人唯恐其不复行也。身行不正，使人暴虐，遇人不信，行发于身而为天下笑者，此不可复之行，故明主不行也。言之不可复者，其言不信也。行之不可再者，其行贼暴也。故言而不信则民不附，行而贼暴则天下怨。民不附，天下怨，此灭亡之所从生也，故明主禁之。

（节选自《管子·卷第二十》，有删改）

10 . 阅读下面的文言文，完成小题。

材料一：

子墨子言曰：“仁人之事者，必务求兴天下之利，除天下之害。”然当今之时，天下之害孰为大？曰：若大国之攻小国也，大家之乱小家也，强之劫弱，众之暴寡，诈之谋愚，此天下之害也。

姑尝本原若众害之所自生。此胡自生？此自爱人、利人生与？即必曰：“非然也。”必曰：“从恶人、贼人生。”是故别^①非也。是故子墨子曰：“兼^②以易别。”然即兼之可以易别之故何也？曰：藉为人之国，若为其国，夫谁独举其国以攻人之国者哉？为人之都，若为其都，夫谁独举其都以伐人之都者哉？为人之家，若为其家，夫谁独举其家以乱人之家者哉？为彼犹为己也然即国都不相攻伐人家不相乱贼此天下之害与？天下之利与？即必曰天下之利也。

姑尝本原若众利之所自生。此胡自生？此自恶人、贼人生与？即必曰：“非然也。”必曰：“从爱人、利人生。”是故子墨子曰：“兼是也。”且乡吾本言曰：仁人之事者，必务求兴天下之利，除天下之害。今吾本原兼之所生，天下之大利者也；吾本原别之所生，天下之大害者也。是故子墨子曰别非而兼是者，出乎若方也。

今吾将正求与天下之利而取之，以兼为正^③。是以老而无妻子者，有所侍养以终其寿；幼弱孤童之无父母者，有所放依以长其身。不识天下之士，所以皆闻兼而非者，其故何也？

（节选自《墨子·兼爱下》，有删改）

材料二：

孟子曰：“君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物。”

孟子曰：“知者无不知也，当务之为急；仁者无不爱也，急亲贤之为务。尧舜之知而不遍物，急先务也；尧舜之仁不遍爱人，急亲贤也。

（节选自《孟子·尽心上》，有删改）

【注】①别：指将别人与自己区分开，分别对待（指相恶）。②兼：指视人如己（指相爱）。③正：同“政”。

为彼A犹为己也B然即C国都D不相攻E伐F人家G不相乱H贼I此天下之害与？

材料一：《论语·颜渊》中，孔子提出“己所不欲，勿施于人”，这一观点既是待人处世的基本准则，也蕴含着对他人边界与感受的尊重，成为流传千年的道德箴言。

材料二：《墨子·兼爱》明确主张“兼相爱，交相利”，倡导打破亲疏之别，以无差别的关爱对待他人，在互助共赢中构建和谐的人际与社会关系。

上述两则材料，分别从“尊重边界”与“主动利他”的角度，诠释了中国传统文化中的处世智慧。请结合材料内容，联系当代青年的校园生活、社会实践等现实场景，写一篇文章，谈谈你对“待人之道”的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

9 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

子墨子言曰：“今若国之与国之相攻，家之与家之相篡，人之与人之相贼，君臣不惠忠，父子不慈孝，兄弟不和调，此则天下之害也。”然则察此害亦何用生哉？子墨子言：“以不相爱生。”凡天下祸篡怨恨其所以起者以不相爱生也是以仁者非之。

既以非之，何以易之？子墨子言曰：“以兼相爱、交相利之法易之。”然则兼相爱、交相利之法将奈何哉？子墨子言：“视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身。是故诸侯相爱，则不野战；家主相爱，则不相篡；人与人相爱，则不相贼；君臣相爱，则惠忠；父子相爱，则慈孝；兄弟相爱，则和调。天下之人皆相爱，强不执弱，众不劫寡，富不侮贫。”

子墨子言曰：“天下之士君子，特不识其利，辩其故也。今若夫攻城野战，杀身为名，此天下百姓之所皆难也。苟君说之，则士众能为之。况于兼相爱、交相利，则与此异！夫爱人者，人必从而爱之；利人者，人必从而利之；恶人者，人必从而恶之；害人者，人必从而害之。此何难之有；特上弗以为政，士不以为行故也。”

（节选自《墨子·兼爱中》，有删改）

材料二：

墨者夷子因徐辟而求见孟子。孟子曰：“吾固愿见，今吾尚病，病愈，我且往见。”他日，又求见孟子。孟子曰：“吾今则可以见矣。吾闻夷子墨者，墨之治丧也，以薄为其道也；夷子思以易天下，岂以为非是而不贵也？然而夷子葬其亲厚，则是以所贱事亲也。”

徐子以告夷子。夷子曰：“儒者之道，古之人若保赤子，此言何谓也？之则以为爱无差等，施由亲始。”

徐子以告孟子。孟子曰：“夫夷子信以为人之亲其兄之子为若亲其邻之赤子乎？”

（节选自《孟子·滕文公上》，有删改）

4 . 阅读下面的文言文，完成小题。

材料一：

惠子谓庄子曰：“魏王贻我大瓠之种，我树之成而实五石。以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为瓢，则瓠落无所容。非不呺然大也，吾为其无用而掊之。”庄子曰：“夫子固拙于用大矣。宋人有善为不龟手之药者，世世以洴澼絖为事。能不龟手一也，或以封，或不免于洴澼絖，则所用之异也。今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖，而忧其瓠落无所容？则夫子犹有蓬之心也夫！”

（节选自庄子《五石之瓠》，有删改）

材料二：

匠石之齐，至于曲辕，见栎社树。其大蔽数千牛，其高临山十仞而后有枝，其可以为舟者十数。观者如市，匠石不顾，遂行不辍。弟子厌观之，走及匠石，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，何邪？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也，以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”

匠石归，栎社见梦曰：“若将比予于文木^[注]邪？夫楂梨橘柚之属，实熟则剥，剥则辱；大枝折，小枝拽。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣几死乃今得之为予大用；使予有用，且得有此大用也邪？且若与予也皆物也，奈何哉相物也，而几死之散人，又恶知散木！”

匠石觉而诊其梦。弟子曰：“趣取无用，则为栎社何邪？”曰：“若无言！彼亦直寄焉！而为不知己者所诟厉也。不为栎社者，且几有翦乎！且彼其所保与众异，而以义喻之，不亦远乎！”

（节选自庄子《人间世》，有删改）

[注]文木：可用之木。

且予求A无所可B用久矣C几死D乃今E得之F为予G大用

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

从万物齐一的角度看待自我，从天地并生的角度看待人类，庄子的认识论超越了“轴心时代”的西方先哲。虽然庄子哲学也以“道”为核心，但是所论之认知原则、心理路径、宇宙观念、价值判断，则建构了主体、自然、社会之间的认知理论逻辑，又极大拓展了老子哲学。

默然守道的认知原则。庄子之道，虽然“于大不终，于小不遗”（《天道》），存在于一切现象之中，但是独化于玄冥，不可见之；泰然而自得，不可言之。唯有主体“熙乎澹泊”“游乎混芒”，方可“蹈其大方”（郭象《庄子序》）。也就是说，得乎自然，默然守真，是认知“道”的基本原则。消解“成心”“丧我”“守真”，是这一认知原则的理论三层。

消解“成心”以及“丧我”“守真”，虽无严密的因果逻辑，却构成互证生生的关系。三者既是认知的心理前提，也是认知的理论原则。

心斋坐忘的心理路径。从理论上说，“丧我”“守真”也是心斋坐忘的心理内容；而消解“成心”则是治政的前提。《人间世》将辅佐治政分为三类：一是与天为徒，内心诚直，无贵无贱，遗荣辱，不求名，不求善，犹如童子，纯心直往；二是与人为徒，外形委曲，举手投足，磬折曲躬，俯仰拜服，循规蹈矩；三是与古为徒，内心诚直，敢于谏诤，效仿古代忠臣，追求建功立业。三种类型皆“师其成心”，尚未达到无心而付之天下的境界。为此，庄子提出了三条摆脱“师其成心”而认知“道”的心理路径。“心斋”，是认知“道”的心理前提。“听之以气”的本质是生命直觉，故“心斋”也就是直觉观道。“坐忘”，是认知“道”的心理特点。《大宗师》也假借仲尼与颜回的对话，描述“坐忘”的特点：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”所谓坐忘，就是“既忘其迹，又忘其所以迹”“内不觉其一身，外不识有天地，然后旷然与变化为体而无不通也”。“撄宁”，是认知“道”的心理结果。作为现象存在的道，既拯济无方，送死迎生，又任物自性，或生或灭，自然成之。这种萦物而动、应物而静的心境即谓之“撄宁”。

心斋、坐忘、撄宁，既是主体直觉道的心理路径，也是心性修养的三层境界。与默然守道不同的是，从心斋、坐忘到撄宁，存在着心理生成上的逻辑次序。

浑沌一体的宇宙观念。庄子将直觉道的心理路径引入宇宙认识论，遂形成宇宙浑沌一体的观念。对宇宙生成、特点及运动规律的终极追寻，一直是先哲关注的焦点。邹衍“五行说”、董仲舒“天人说”及王弼“本无说”是其代表。庄子认为无限性、整体性、呈环形运动是宇宙的基本特点。

对宇宙的无限性、整体性以及封闭性的环形运动特点的终极认知，突破了“九州”认知的局限。这种宇宙认识论，不仅超越了那个历史时代，也具有现代科学的意义。

方是方非的价值判断。庄子将直觉道的心理路径引入社会认识论，又得出方是方非的价值判断。庄子由“道未始有封”“万物与我齐一”，推导出“方是方非”的价值判断。这种价值判断，从表层看，是一种悖论；从深层看，则揭示了是非产生的本原。他从概念判断、主观判断、彼此分别三个层面，揭示其原因。

是非属于概念判断，是主观认知的抽象，彼此之间不能互相证明。“大道不称，大辩不言”是庄子的基本观点，之所以“不称”“不言”，是因为任何概念语言都蕴含主观判断的元素。所以《齐物论》说，我与你争辩，无论胜负，都不能证明自己辩说之理是“是”或“非”，更不能证明二人辩说之理皆“是”或皆“非”，因为你我的认知都具有主观性，二者“不能相知”。简单地说，一切主观判断，“或是则非是，或非则非。俱是则无非，俱非则无是”（成玄英疏）。之所以造成这种认知悖论，是因为是非属于价值判断。价值判断不同于伦理判断，具有强烈的主观性、阶层性、族群性，受意识形态、权力意志的制约，所以各是其是、非其非，论辩双方既无法自我证明，也不能彼此证明。唯有“和之以天倪”，以“是不是，然不然”的态度，亦即遵循自然规律，适应事物变化，不以主观成见判断是非，才能在无判断中获得正确的判断。

是非源于主观判断，具有极大的局限性，不具有普遍意义。《秋水》说，万物的大小、有无、是非都是相对的存在，从“大”“有”“是”的方面说，皆是“大”、是“有”、是“是”；从“小”“无”“非”的方面说，皆是“小”、是“无”、是“非”。之所以出现两种截然不同的判断，乃源于主体的认知局限。所以说一切价值判断都是主观成见，并非客观存在。

是非生于彼此分别，只存于主体的视角转换之中，并非真实存在。《齐物论》说：“物无非彼，物无非是。……彼出于是，是亦因彼。”由此可知：此就是彼，彼也是此，也不存在彼此不同的是非标准和现象分别。与其执念彼此、是非，不如客观呈示万物的本然状态。简言之，一切是非皆因主体以自我为视角而产生彼此分别的误判。唯有消解主体“成心”，以宇宙自然的视角观照万物，才能在无判断中得出符合规律性的判断。

庄子批判以自我为核心的价值判断，试图消解一切形式的价值判断。而考察其本质，恰恰是试图建构符合事物本然状态的价值判断。解构与重构，既昭示了庄子价值论的悖论，也昭示了庄子价值论的理想原则。

（摘编自刘运好《<庄子>认识论的逻辑建构》）