古代文化经典包含着先贤对社会人生的思考。近期振华中学开展“中华经典阅读”活动，在阅读分享会上，秦汉同学跟同学们分享了以下这首诗。

过松源晨炊漆公店六首（其五）

杨万里

莫言下岭便无难^①，赚得行人错喜欢^②。

政入万山围子里^③。一山放出一山拦^④。

①莫言：不要说。

②赚得：骗得。得，一作“的”。错喜欢：白白地喜欢，一作“空喜欢”。

③政入：恰好进入.一作“正”.围子：圈子，圆圈。一作“圈子”。

④放出：这里是把行人放过去的意思。一作“放过”。拦：阻拦，阻挡。

这首诗讲的是诗人旅途中下山时的感受，在今天，仍能给当代青年学子以多方面的启示。请你结合材料的含意写一篇文章，体现你的思考和感悟，并在班级读书交流会上分享。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不泄露个人信息：不少于800字。

2 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

孟子曰：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣；以不忍人之心行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者：今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心；非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也……人之有是四端也，犹其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼者也；谓其君不能者，贼其君者也。凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”

（节选自孟子《人皆有不忍人之心》）

材料二：

孟子之道，殆犹未也。夫仁政必自经界始，谓之益于民则可矣，谓之尝欲以此服敌，则未也。

彼所谓善战者，可使制梃以挞秦楚之坚甲利兵矣。而孟子说诸侯以王道，皆迂阔之事也。古之行师，吞敌国而返其君者，必不食其言。而孟子劝齐伐燕，有诸己而后非诸人也。今之治者，当申、韩之法，严刑赏以督百姓，岂可恃仁政而缓法律哉？

（节选自李觏《常语下》）

材料三：

太宗自即位之始，霜旱为灾，米谷踊贵，突厥侵扰，州县骚然。帝志在忧人，锐精为政，崇尚节俭，大布恩德。是时，自京师及河东、河南、陇右，饥馑尤甚，一匹绢才得一斗米。百姓虽东西逐食，未尝嗟怨，莫不自安。至贞观三年，关中丰熟，咸自归乡，克无一人逃散。其得人心如此。加以从谏如流，雅好儒术，孜孜求士。深恶官吏贪浊，有枉法受财者，必无赦免。在京流外有犯赃者，皆遣执奏，随其所犯，置以重法。由是官吏多自清谨制驭王公妃主之家大姓豪猾之伍皆畏威屏迹无敢侵欺细人。

太宗谓侍臣曰：“朕谓乱离之后，风俗难移，比观百姓渐知廉耻，官民奉法，盗贼日稀，故知人无常俗，但政有治乱耳。是以为国之道，必须抚之以仁义，示之以威信，因人之心，去其苛刻，不作异端，自然安静，公等宜共行斯事也。”

（节选自吴兢《贞观政要》，有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。中国人民经过14年艰苦卓绝的浴血奋战，最终战胜了侵略者，迎来了抗日战争的伟大胜利。这个伟大的胜利，重新确立了中国的大国地位，彻底洗刷了近代以来抗击外来侵略屡战屡败的民族耻辱。从精神层面而言，中华民族经过抗战血与火的洗礼，犹如凤凰涅槃般浴火重生，“中华民族是一个”的民族共同体认识深入人心，爱国主义空前高涨。

天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀，视死如归、宁死不屈的民族气节，不畏强暴、血战到底的英雄气概，百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。中华民族经由抗战而形成的伟大抗战精神，内涵丰富、意蕴深远，不仅是抗战胜利的精神源泉，也一直激励着后人勇毅前行。

马克思主义唯物史观认为，物质决定精神，精神反作用于物质。近代中国积弱积贫，物质基础薄弱。以钢为例，20世纪30年代，中国钢的年产量大约只有日本的百分之一，军队装备远不及日本军队。物质基础薄弱，也导致国人精神世界受到侵蚀，“一盘散沙”似乎成了当时中国人的代名词。

但是，中国有着数千年从未中断的文明历史。正如鲁迅先生所言，“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人”，他们才是“中国的脊梁”。近代以来日本对中国的侵略，致中国于“亡国灭种”的危机，强烈地激发了中国人内心深处的爱国情感，并焕发出无敌的力量。中国人民的民族精神被全面激发，开始了全民族抗战，并且以精神力的强健与发扬，在相当程度上弥补着物质力的短缺与不足。

中国共产党人是伟大抗战精神的杰出代表。抗战时期牺牲的共产党人千千万万，他们无不体现出强大的精神力量。赵一曼，这位貌似柔弱的女子，有着“白山黑水除敌寇，笑看旌旗红似花”的抗日情怀。她在被日军关押期间，成功地以爱国心、民族情打动看守和护士，于是他们帮她逃出了关押地，虽最终未能成功，但使日本人也不得不感叹共产党人的意志感染力和普通中国人内在的爱国情怀。借用毛泽东形容抗美援朝之语，抗战时期的中国，是“钢少气多”，但就是这样的“气”，也就是强大的精神力量，支撑着中国在艰难的环境下坚持抵抗，不仅取得了最终的胜利，而且开辟了世界反法西斯战争的东方主战场。

伟大抗战精神包含着多方面的丰富内涵。

天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀。近代以来，列强压迫激发了每一个中国人的爱国情感。1937年卢沟桥的枪声，让中华民族精神“像一道现代的新万里长城似的矗立了起来”。个个争先，义无反顾，团结在抗战的旗帜下，“恨不抗日死”，这是令侵略者胆寒的精神力量。

视死如归、宁死不屈的民族气节。“时穷节乃见，一一垂丹青。”民族气节看似无形，实则有形。在抵抗侵略、生死存亡的刹那间，唯有爱国的情感，可以驱动个人舍生取义。戴安澜将军率队远征缅甸，多次重创日军，后身负重伤，他在遗书中表示：为国战死，事极光荣。冀中抗日英雄马本斋的母亲白文冠被日军逮捕逼其劝降，她绝食殉国。马本斋得知后写下誓言：伟大母亲，虽死犹生，儿承母志，继续斗争！

不畏强暴、血战到底的英雄气概。面对强敌，中国人不畏强暴。淞沪会战中，谢晋元率部坚守四行仓库，他写下誓词：“余一枪一弹，决与倭寇周旋到底。”左权将军身负重任，舍弃个人生活换得千千万万中国人独立自由的生活，最后在太行山壮烈牺牲。

百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。战争是物质的较量，也是精神的对抗。面对困难，坚定抵抗者则永不退缩、心怀必胜信念。毛泽东总结道：“这个军队具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服。”杨靖宇将军在射出最后一颗子弹时说：“一个忠实的共产党员……最后胜利的决心是坚定的。”

共产党人是伟大抗战精神的塑造者和实践者。敢于斗争，就是迎难而上；善于斗争，就是知己知彼。毛泽东在《论持久战》中精辟地阐释了两者关系，其中的关键在发动全面抗战、全民抗战。而只有中国共产党能以自身的政治引领、思想意志、精神作风、实干苦干，团结动员民众，实现全民族抗战，发挥中流砥柱的作用。

材料二：历史可以观照现实，现实也可以反映历史。形成于抗战中的伟大抗战精神，不仅是那个时代的反映，也是代代不息的中国人爱国情怀的写照；不仅具有历史的特性，更具有时代的价值。

伟大的抗战精神，是中华民族觉醒的里程碑。抗战时期，以中国共产党的中流砥柱作用为核心，在抗日民族统一战线的旗帜下，积极昂扬的民族精神得到极大升华和锤炼，中国人的精神面貌有了极大的变化，为新中国的成立奠定了强大的精神基础。毛泽东这样总结抗战时期中国的变化：“这个战争促进中国人民的觉悟和团结的程度，是近百年来中国人民的一切伟大的斗争没有一次比得上的。”

伟大抗战精神是我们聚力强国复兴伟业的精神源泉。人要有精神，民族和国家更是如此。当今世界正处于百年未有之大变局，我们更需要发扬伟大抗战精神，团结一心，砥砺前行，攻坚克难，以抗战先辈为榜样楷模，筑起我们的精神长城，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业而团结奋斗！

（两则材料均摘编自汪朝光《弘扬伟大抗战精神聚力强国复兴伟业》，载《光明日报》2025年9月13日）

材料一以唯物史观为理论基础，从物质与精神的辩证关系切入。首先揭示近代中国虽面临“物质基础薄弱”的客观现实，但依靠“_________”进行弥补，并剖析伟大抗战精神得以全面激发的深层动因——_________。接着采用“总一分”结构，系统阐释抗战精神“爱国情怀、民族气节、英雄气概、必胜信念”四大内涵。最后，通过分析中国共产党的政治引领与全民动员，论证中国共产党的__________作用是中国人民抗战胜利的关键。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

“另一种声音”：女性视角下的关怀伦理

《给阿嬷的情书》是一部风格朴素诙谐、深藏家国伦理底蕴的作品：郑木生赴南洋谋生意外身亡，受他恩惠的女子谢南枝，十八年以他的名义给其发妻叶淑柔写信寄钱，两个素昧平生的女人以信守望一生，影片引发了学界对其伦理层面，尤其是女性意识与主体性议题的广泛讨论。影片中两位女主人公，谢南枝与叶淑柔的戏剧性人物关系，是故事的情感原点，但这一核心关系出自导演虚构。影片九成内容，包括代写书信、日常风物等细节，都来自真实口述与文献考据，潮汕地区也随处可见这两位女性原型，整体真实性毋庸置疑，但这一虚构究竟只是为了戏剧效果，还是源于导演对女性的独特认知，成为影片留给观众的核心疑问。

这一关系的设定无疑是极为成功的，其戏剧性不止于“催泪”的效果，更为影片提供了中国影史中罕见的女性情感书写和一种既不同于传统叙事，又不同于启蒙叙事的伦理表达。“做人要有情有义”，这句话一开场就被醒目地置于开头。导演说：“这句话我从小听到大。从奶奶到妈妈，这是我身边所有的女性长辈说得最多的一句话。”这或许意味着导演事实上有着一种自觉的女性视角，并试图在这一特定的人物关系中提出一个值得深究的伦理问题：一个女性为什么可能在没有制度强制、没有血缘契约的情形下，心甘情愿地为另一个与己无干的人付出半生？传统伦理从未对女性提出过这样的要求，所谓“情义”，多半是男性的道德标准。女性主义更不必说，自娜拉叙事以来，女性获得主体性的唯一方式似乎就是出走和反抗。

与之前许多伦理情节剧和“新女性”的故事背景相似，谢南枝和叶淑柔同样面临着历史的离乱和漫长的等待，但影片里既没有压迫者的暴力、家族秩序的撕裂——无论是郑木生还是南枝的父亲，不仅不是压迫者，反而是最忠诚的守护者，只不过他们都无力抵抗大时代的风浪和个体命运的无常，也没有受害者的隐忍、不甘与反抗，两位女性对自己“虚度”的青春无怨无悔，对奉献的一生甘之如饴。对影片最尖锐的批评正来自此，这是在赞美男性的情义，还是女性的牺牲？这一叙事是否“回归传统”、令女性意识“倒退”？或者说，这是女性书写的另一种声音？

事实上，在木生死后，影片讲述的主体已悄然发生转变。谢南枝和叶淑柔是两个隐藏在历史叙事和日常话语中伟大女性的特例，在属于男性的英雄史诗隐没之后才正式登场。如果一定要说“情义”是男性伦理，我们不妨来看一个女性视角下的伦理概念，“关怀伦理”的理论线索或许可为我们理解两位女性的人生选择提供一些新的思考。1982年，美国心理学家卡罗尔·吉利根在《不同的声音》一书中提出了一个改变西方伦理学面貌的命题：在主流伦理之外，存在着“另一种声音”，即女性对道德问题的看法和解决方式与男性不同，她们更注重具体关系和具体情境中的人及人的情感，更注重于情感回应、关怀与责任，而非抽象的权利与正义原则。吉利根将之概括为一种女性主体的“关怀—责任伦理学”。此后，关怀伦理学的另一奠基人内尔·诺丁斯指出：“关怀他人和被他人关怀就是人的基本需要，因而关怀体现了生活最终极的本质。”但这种关怀从来不是单向的施予，而是一种在关怀关系中生成的互惠性责任。关怀关系的形成需有三个环节：“首先是需要被关怀者有某种需要，然后是关怀者能够辨认出对方的需要，并做出相应的关怀反应，最后被关怀者向关怀者的关怀行为表示认可和接纳，这样的关怀关系才是有效的，并能维持和巩固下去。”

在这一理论视角下，谢南枝作为“关怀者”、叶淑柔作为“被关怀者”以及两位女性之间所形成的“关怀关系”已然清晰可见。她们的行为逻辑不依附于任何一种道德法则或教条主义，而是彼此对具体之人的情感回应与关怀付出。当木生意外离世，南枝写好讣告前往银信局投递，这里成为影片的戏剧性转折点：她孤立站在银信局门口，身旁都是和她一样弱小无助的普通人，有人寄钱赎女，有人寄钱救母。她忽然听见那句木生曾写下的相思语“暹罗没有春天，我一想到你，就看到了春天”，瞬间共情了远方淑柔将要承受的打击，于是决定将讣告换成平安批。

这不仅是一次情节的，更是一次伦理的转折——从男性的情义伦理转向女性的关怀伦理。更重要的是，南枝辨认出的不仅是淑柔经济上的需要，还有她们共同的情感需求。淑柔在木生坐牢期间已经和她通了两年的信，从淑柔的身上南枝学到了一种生存的力量，一种在漫长等待中守住内心安稳的方式。“自与您通信以来，您的坚韧与聪慧，始终照耀着我，我也有幸与你一样，成为了母亲，同感为人父母之责任。”是淑柔教会南枝如何成为一位温柔又有力量的母亲。

诺丁斯认为关怀伦理的基础是“自然关怀”，是一种出于本能、类似母性的、无法抑制的关怀，如同扮演淑柔的素人演员看到照片中的孩子脱口而出：“你走这么早，孩子们怎么办？”正是母性的关怀让两位女性所做的一切都像是她们生命的自然延展。她们的主体性实践不是以出走、反抗、觉醒的逻辑展开，而是在日常中对他人处境的深切理解、对具体情境中的生命关怀中得以实现。她们的“开枝散叶”并不依赖于“木生”，而是基于各自生命的独立性与完整性，说出女性主义的“另一种声音”。

而南枝与淑柔的关怀关系的最终建构，在于被关怀者向关怀者“表示认可和接纳”，“双方在这样一种平等互惠的关怀关系中体验到人与人之间的美好情感”。应该说，直到2018年谜底揭开、真相大白的那一天，她们之间的关怀关系才真正得以完成。这是一段虚构的关怀叙事，但或许是女性主义最美好的愿景。

（陈捷/文，摘编自《电影艺术》2026年第4期文章《给阿嬷的情书》：骨血里的“情义”和忍不住的“关怀”，有删改）

【摘要】电影《给阿嬷的情书》讲述了谢南枝与叶淑柔两位女性跨越半生的动人故事。这一核心人物关系虽属导演虚构，但整体细节具有高度真实性。有批评认为该片是在赞美男性的情义或女性的牺牲，甚至质疑其是否令女性意识“倒退”。然而，若引入关怀伦理学的视角，便能发现这其实是_________。卡罗尔·吉利根提出，女性道德更注重具体情境中的情感与责任。片中谢南枝在银信局门口的转变，正是出于对叶淑柔处境的_________。这种关怀关系的建立，不仅完成了双方的情感联结，更展现了女性不以出走或反抗，而以_____________来实现主体性的“另一种声音”。

【关键词】《给阿嬷的情书》；关怀伦理；女性视角；___________

“礼”是中国传统文化中的重要范畴，孔子以“克己复礼”为“仁”，孟子以“治礼义”为培养“恒心”的不二法门，古人赞晋文公守“仁”“知”“武”之德而不进攻秦军为“有礼”，《鸿门宴》中的座次排列、奉璧留谢也无不是“礼”在日常交往中的显现。

“礼”有哪些丰富内涵，传统“礼”文化在当今又应有怎样的更新和发展？请写一篇文章，对此发表你的看法。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

3 . 阅读下面这首宋诗，完成下面小题。

立秋月夜前堂观月

范成大

箕踞绳床政自豪，远游何暇续离骚^【注】。

萧森万竹秋逾瘦，突兀双楠夜更高。

东郭风喧三鼓市，西城石汹二江涛。

色尘声界如如现，本自无禅不用逃。

【注】楚辞篇名，战国时屈原所作，屈原仕楚怀王，因谗言被疏，忧愁幽思而作《离骚》。

荀子《劝学》言“君子生非异也，善假于物也”，韩愈《师说》云“闻道有先后，术业有专攻”，毛泽东《反对党八股》强调“靠实事求是吃饭”。从古人的治学之道到革命者的实践智慧，这三句箴言，至今仍为我们为人处世、求学问道、做事创业提供着深刻指引。

以上材料引发了你怎样的思考和感悟？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我的一对良师益友

莫砺锋

我命途多舛，但上苍也曾赐给我良师益友，他们让我终生难忘，永远感激。

农村插队务农的十年，那时我正用镰刀、锄头种地，日出而作，日落而息，农闲时便胡乱读点书。但是那十年中我也遇到一对良师益友，仿佛是上苍可怜我独学无友而给我的恩赐。

我遇到的良师是“我的舅舅”，他并非我的亲舅舅，而是我在苏州中学的同学顾树柏的舅舅。不过我第一次与他见面时，就跟着顾树柏称他为舅舅了，后来一直没有改口。其实我应该称他徐老师，他是我在十年插队生涯中唯一的老师。

舅舅姓徐，名学明。他原是沙洲县（今张家港）南丰中学的老师，后来被遣返乡务农。舅舅身材瘦小，下地干活只能挣七八工分。但是貌不惊人的他竟是满腹学问！他不但精通英语、日语，而且对东西方的文学、历史也了如指掌。他尤其钟情英国诗人，对拜伦、雪莱、济慈、华兹华斯、丁尼逊和勃朗宁夫妇等人都很熟悉，谈起他们的作品和生平来如数家珍。我结识舅舅后曾数次专程到顾树柏家去，每次都见到舅舅，都与他彻夜长谈，多方请益。舅舅还把他珍藏的书本借给我看，主要是英文书。后来我漂荡到皖北的泗县，开始自学许国璋、俞大絪主编的大学英语教材，书中的练习题很多，也很难，我做了作业后无人为我批改，就寄给顾树柏，请他转交舅舅。舅舅改完后再交给顾树柏寄回给我。我们的书信像鸿雁一样来往于江南、淮北，这种函授式的教学一连进行了两年。舅舅对我分文未取，他只是赞成我自学，便愿意当我的义务教师。

一开始我的作业都是写在一种灰色的纸张上，那种纸三分钱买一大张，裁开后足够写十来课的作业。不久顾树柏来信说：“昨天我到舅舅家去，晚上和他一起在灯下看你的作业。寒风从门缝里吹进来，把小油灯的火吹得忽明忽暗。舅舅老眼昏花了，他凑着灯光看你的作业，纸张太粗糙，你的字又写得细如牛毛，他实在看得太费劲。请你以后务必用好一点的纸来写……”这封信使我非常愧疚，我只顾自己省钱，却给舅舅添了多少麻烦！于是我买了两本练习本，拆成零页来写作业，而且尽量把字写得大一点。

许多年以后，我又到顾树柏家去，那时我已经在南京大学获得了文学博士学位。我一走进顾家的茅屋，就看到一个熟悉的瘦小身影，他就是舅舅。舅舅向我道贺，还表扬我通过艰苦卓绝的努力而得到这个成绩。我获得博士学位后虽然听过不少表扬的话，但是真正令我欣慰的只有舅舅的这句话。舅舅不久就病故了，我永远怀念他。他借给我的英文书还有两册未及归还，现在依然插在我的书架上，那便是《世界著名短篇小说选》和《别林斯基哲学论文集》。虽然我现在已经很少看英文书了，但我愿意永久保存这两本书，以示对舅舅的纪念。

我在那十年中遇到的益友是皖北泗县汴河公社卫生院的熊医生。一九七五年我从江南迁到淮北，身份仍是插队知青，人则在汴河农具厂里“亦工亦农”。我刚到汴河，就得知公社卫生院里有个熊医生，举止温文尔雅，人称“儒家学派”。但我那时很少害病，平时根本不到卫生院去，直到年底才与熊医生相识，算是邂逅。

一天夜里，我上夜班，等我走出车间时已过半夜。整条汴河街一片漆黑，只有卫生院里还有一个窗口亮着灯光。我回到宿舍，其他人都已呼呼入睡，我照常取出英语课本来做作业。我收到舅舅批改过的作业已有两个星期，该寄新的作业过去了。我埋头做着作业，窗外大雪纷飞，檐下挂着一尺来长的冰凌。多么寂静的雪夜！

第二天，熊医生突然到访我的宿舍。寒暄之后，他说：“昨天夜里你看书看到两三点钟，是不是？”我吃了一惊，问他是怎么知道的。他说：“我昨天值夜班，到下半夜两点钟看见农具厂这边还有灯光，便从围墙缺口里走过来看个究竟，结果发现你在窗子里面埋头看书写字。我在窗外盯着你看了好几分钟，你也没发觉。这个年头还有人这么刻苦地学习，我好感动！”我听了这番话也深受感动。我自学多年，除了顾树柏和舅舅，从来没人鼓励过我一言半语。农具厂的同事们早就知道我一有空就要看“曲曲弯弯的洋字书”，大家对此传为笑谈。没想到素昧平生的熊医生却这么热情地鼓励我！从那以后，我与熊医生成了无话不谈的好朋友。

原来熊医生是1966年前安徽医学院的毕业生，毕业时正值汴河公社创办卫生院，便被分配来此当主治医生。熊医生有几十本秘不示人的藏书，其中外国文学居多。我自己也有二十多本藏书，中、外文学相杂。后来我们见面不是交换藏书，就是交流读书心得。熊医生虽然学的是医，但他对文学的热爱简直到了着魔的地步。在汴河这个穷乡僻壤，能有熊医生这么个知心朋友可以谈谈文学，真是意外的幸事！熊医生始终热情地鼓励我读书自学，坚信读书迟早会改变我的命运。我从江南来到淮北，在茫茫人海中见过许多白眼，熊医生真是一位难得的益友。

（有删改）

1 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

火葬

老舍

遭受过轰炸的城，并不像文城这么使人难堪，因为火与血的灾祸会使人愤怒，呼号；会使人因丧失了邻居，朋友，亲戚，而更增多了自己的生命——去报仇。文城仍然是完整的，而且比以前更清洁了，但是它没有了生命。

唯一的鲜明的东西是到处像刚刚贴好的标语——日本的纸，日本人制的标语。各色的纸，都发着光，在墙上，门上，和柱子上。它们的彩色是那么鲜明，而门墙与屋柱是那么黯淡，活像死人的脸上擦了胭脂与铅粉……

唐连长一见敌兵过了河，就知道文城已无望及时得到援军。他把埋伏在城郊附近的人全拿上去截击渡过河来的敌兵。唐连长已整整两天两夜没有合眼，几乎可以立着便睡去，可是他的脸上还不断地笑着。笑着，他指挥；笑着，他射击；笑着，他前进或后退。前进，他在最前，后退，他在最后。看见他的笑脸，弟兄就好像看见一股温泉似的，心中立刻感到温暖，而把一切危险置之度外。我军与敌兵的装备几乎相差了半个世纪。我军与敌兵的数量相差不止好几倍。多么艰苦的任务啊！可是唐连长的笑脸教弟兄们忘了一切，而只顾向敌人射击。

一手一支枪，唐连长在战斗最紧张的时候，还匀出手来从腰间抽出一根大葱，咬一大口。咬一口葱，眼中流出点泪来，他感到一点舒服，身上轻松了好多。

退到东关，他教弟兄们到西关去守车站，他自己进城去看看县长。大家都已疲倦得抬不起脚来。他把没咬完的三根大葱扔给了他们：“咬口葱，跑步！”他的大葱的效力不亚于仙丹，立刻把大家的精神提起，一口气跑到西关。

车站外的洋槐树林中，坐着二十二个人。他们都抱着枪，垂着头，昏昏地睡去。唐连长回来不忍惊醒他们，可是又不能不马上发命令；他细细的看了一看：连副不见了，排长只剩了两位，勤务兵和火案敢情也都拿上了枪！连勤务兵和火案都算在内，才一共二十二个人！他应当赶快向大家说几句话，否则他也许真的大哭起来。话还没想好，他已叫出“同志们”。

“同志们！”他重复了一句，仍找不到话讲，他愣了一会儿，慢慢地蹲下去。这一蹲，他身上的筋肉似乎弛懈了一些，他想起话来。一挺身，他又立起来。惯于在他脸上来往的笑容，又来到他的嘴角与鼻凹间。

“同志们！连火案算上，咱们只剩了二十多个人！我们已和师部失了联络，援军恐怕一时不会来到。车站上，纱厂里，还有许多粮食，东西。我们不能给敌人留着。马上就去焚毁！我没法子请示上方，但是我觉得——凭着我的良心——应当这么做！王排长，你带八个弟兄破坏车站！孙排长，你同八个弟兄破坏纱厂！我和其余的人死守这里；这里便是连部！也许，敌人马上就来到，我们抵抗！凭着我一个军人的良心，我的命令只有一个字，死！”

……

将近黄昏的时候，文城城内静寂得像一座古坟。小儿抱着母亲的膝，老人藏在屋中最黑暗的地方。年轻的妇女把脸涂黑，穿上最破的衣衫，像看到猫的老鼠，向门外，厕所，和最不舒服的地方乱躲乱藏。没人顾得作饭，泡茶，或点灯，而只想象着由门板刺进来的刺刀的可怕！他们知道敌兵已到了城外，逃走是来不及了。他们知道我们的守军，那给他们打了好几个胜仗的守军，已经都躺在了城外的黄土上。他们知道，县长已把学生和壮丁带走，城里已没有一个可以拿木棍或花枪和敌兵拼命的人！悲泣，自杀，黑暗，恐怖，教文城城里静寂得像一座古坟。实在没有主意了，他们反倒盼望敌人快些进城，杀剐存留，给个干脆！

这时候，城外有了枪声。

“唐连长还打呢！还打呢！”大家的心又欣悦地跳动起来，几乎和前几天打胜仗的时候一样。

城外，敌人的枪弹又像雨点似的打进来。唐连长身后有了声音：“报告连长，我，我，完了！”唐连长急转身，借着闪动的火光，看清：长长的，像一条不大有形状的口袋，伏在地上，一动也不动。他的勤务兵！“老刘！老刘！”他一腿跪着，板起老刘的头。老刘的眼还微睁着，可是全身都已不动。他手上摸到血。他轻轻放下老刘的头，想找一块布或一件衣服盖上老刘的脸。这时候，他的左半边身子已失去掩护。左肩上忽然一麻，他喊了声“不好！”急要转身，左臂上又中了一枪！他知道敌人已发现了他。他想立起来，可是左半边身子已经不听他的调动。他用了最大的力量，把自己挪动了一尺多远。他的左肩靠住了树干。他要镇静的思索一会儿，可是心中极乱。他决定不去思索。咬着牙，右手抓住树干，他立了起来。立不稳。他的右臂搂住了树干。像醉汉似的，他抱着树干绕了一个圈。他的背上又中了一枪。脸擦着不光滑的树皮，他跌落下来。

臂上燃烧，腿上燃烧，心中也在燃烧。林外是火光，眼前是火星，心中也变成一团火。他立了起来，喊了声“杀！”随着这声“杀”，一切是静寂。

火渐渐熄灭，枪声渐渐停止，唐连长的血，已渐渐流净。到天亮的时候，文城变成了死城。

（有删改）

文本二：人们用“主动、热情、诚恳、耐心、周到”这10个字，来赞扬张秉贵的服务态度。张秉贵用自己心中的一团火温暖人民群众，赢得了广大顾客的爱戴和尊敬。有时，当他累得额头渗满汗珠，顾客就按住秤盘说：“老同志，您先擦擦汗！”后边的也嚷道：“您喝口水，歇会儿再卖！”当他端起缸子匆忙地喝着水，又有人对他说：“您喝足了，我们多等会儿没关系……”这些热情的话，像一股股清泉涌进张秉贵的心田，他感到自己的心和顾客的心紧紧地贴在一起了。

（节选自林为民《心有一团火，温暖众人心》）

除了人的劳动，没有真正的财富。即使有金山银海，世界上不会多一粒谷；人类也不会增添一些安乐。——（英国）雪莱

我常想，我们的工作是平凡的，岗位是光荣的，意义是重大的。这样心里就像有一团火，能够用自己的一言、一行、一举、一动，去温暖广大工农兵。——张秉贵

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我们需要更“聪明”的种子

①种子是农业的“芯片”，关乎国家粮食安全。在黑龙江省五常市的稻田里，曾发生过这样一幕：一场台风裹挟着暴雨过境，原本挺立的金色稻浪被压倒在泥泞中。然而，在同一片试验田里，有一块区域的水稻却依然笔直挺立，与周围形成了鲜明对比。这是中国科学院院士、崖州湾国家实验室主任李家洋团队培育的“中科发”水稻品种——一种应用分子设计技术培育出的优良品种。在他的构想中，未来的种子将拥有更令人惊叹的能力：它们将不再是被动等待风雨的植物，而是能够主动感知甚至“计算”环境变化的智能生命体。

②在漫长的农业历史中，作物育种技术经历了数次科技革命与世代更替。最早的“育种1.0”是驯化选育，从野生植物中驯化出农作物，依靠的是肉眼观察和漫长的等待。20世纪开始，随着遗传学理论的成熟与应用，育种家开始有意识地应用杂交技术，极大地提高了粮食产量，“育种2.0”随之而来。然而，杂交育种如同“拆盲盒”，往往耗费数年甚至数十年。育种家在田间地头，面对成千上万株材料，寻找那万分之一的幸运。

③随着分子生物学的发展，到了“育种3.0”，科学家开始利用分子标记来辅助选择，或者通过新技术引入特定的抗虫、抗除草剂性状。1994年，李家洋回国与团队一起提出了“分子设计育种”的理念，这也让育种迈入“4.0”。所谓分子设计育种，就是解析出控制性状的关键基因，弄清楚它们之间的调控网络，科学家可以根据需求，将这些优异的基因模块进行目的性“组装”。这一理念在水稻上取得了巨大成功——李家洋团队培育的“中科发”系列水稻精准聚合了抗倒伏、抗稻瘟病、高产优质等基因，在东北实现了高产优质品种的升级迭代，并首次实现了我国南方双季早粳稻零的突破，让南方居民在7月份就能吃上口感软糯的新粳米，改变了过去“早稻不好吃”的传统印象。2025年12月22日，中国科学院发布A类先导专项“种子精准设计与创造”系列科研成果。该专项通过创建精准设计育种新范式，取得了覆盖理论、技术、产品的全链条体系化突破，为打造种业振兴的“中国芯”提供科技支撑。

④“还不够。”李家洋认为，现有的设计虽然更精准，但往往是静态的。面对未来气候变化和资源短缺的挑战，我们需要更“聪明”的种子。

⑤作物实现“按需表达”。比如植物体内的某些抗病基因，无论外界环境如何，往往处于持续表达状态。“植物的生长发育需要能量。如果一个抗病基因一直处于开启状态，即便没有病害侵袭，它也在消耗能量，这必然会影响作物产量。”在李家洋看来，“育种5.0”的鲜明特征是智能。这包含两个层面：一是智能品种，二是智能培育。

⑥所谓智能品种，就是让作物拥有自主应对环境变化的能力。想象一下，一株水稻内部安装了精密的“生物传感器”和“智能开关”。“平时关闭，需时打开。在不同的发育阶段、面对不同的环境压力，作物能够最优化地动态调整自己的株型和代谢。”目前，这种“智能开关”研究已经取得初步成果。李家洋团队及合作者已经发现了一些具有智能雏形的基因模块，通过合成生物学及基因编辑技术，科学家正在尝试构建这种动态响应的基因回路。

⑦要培育出“聪明”的种子，光靠生物技术还不够，必须融合信息技术和人工智能，这就是智能培育。一株作物拥有数万个基因，它们之间的相互作用错综复杂，再加上环境因素的干扰，数据量是天文数字，依靠人脑分析无法处理如此庞大的信息流。人工智能技术可以处理海量数据，从复杂的遗传信息中挖掘出控制性状的“底层代码”，并预测基因修饰后的效果。以前改良一个性状可能需要十几年，现在通过人工智能辅助设计，周期能缩短到几年。“以前我们在田里选种子，现在是在计算机上‘算’种子。”李家洋说。

⑧智能培育还包括育种过程的智能化。无人机和地面机器人化身“全职体检员”，利用多光谱传感器对田间作物进行高通量表型采集。海量数据汇入云端，人工智能算法能从数百万种基因组合中，精准预测出哪种组合最能适应未来的气候变化，哪种搭配能产生最高的产量。定向培育优良品种将不再是梦想。这种变革将重塑农业的生产逻辑。畅想未来，农场里或许很难再见到挥汗如雨的农民，取而代之的是操纵着控制台的“农业工人”或“生物工程师”。对于消费者来说，“育种5.0”意味着更丰富、更健康的餐桌。从专门为糖尿病患者研发的低升糖指数水稻到高蛋白大豆，智慧农业将为个性化营养提供更多可能。

⑨当然，通往“育种5.0”的道路并非坦途。李家洋坦言，目前仍面临诸多挑战：不同作物的生长模式差异巨大，基础研究还需深入；海量的基因型与表型数据尚待积累和标准化；跨领域的复合型人才依然紧缺。

（摘编自《人民日报》2026年1月，有删改）

西北某马铃薯试验基地设想全力打造智慧农场。田间地头，无人机像灵动的小飞鸟在空中盘旋，地面机器人则不知疲倦地来回“巡逻”，主动守护着每一株马铃薯的生长。这些设备上的特殊感应工具，精准记下植株高度、抗病虫害能力、耐旱性及光合作用效果。这些“田间密报”如同源源不断的溪流，实时流至云端平台，智能分拣员快速处理信息，从众多基因组合中挑出耐高温、耐旱、高产等优秀基因。科研人员依托数据搭建模拟模型，定向培育更适配环境的新马铃薯品种，让育种过程像精密的钟表一样高效精准。