4 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

抗日战争以来，我党根据马克思列宁主义的普遍真理研究抗日战争的具体实践，研究今天的中国和世界，是进一步了，研究中国历史也有某些开始。所有这些，都是很好的现象。

但是我们还是有缺点的，而且还有很大的缺点。据我看来，如果不纠正这类缺点，就无法使我们的工作更进一步，就无法使我们在将马克思列宁主义的普遍真理和中国革命的具体实践互相结合的伟大事业中更进一步。

首先来说研究现状。像我党这样一个大政党，虽则对于国内和国际的现状的研究有了某些成绩，但是对于国内和国际的各方面，对于国内和国际的政治、军事、经济、文化的任何一方面，我们所收集的材料还是零碎的，我们的研究工作还是没有系统的。二十年来，一般地说，我们并没有对于上述各方面作过系统的周密的收集材料加以研究的工作，缺乏调查研究客观实际状况的浓厚空气。“闭塞眼睛捉麻雀”“瞎子摸鱼”，粗枝大叶，夸夸其谈，满足于一知半解，这种极坏的作风，这种完全违反马克思列宁主义基本精神的作风，还在我党许多同志中继续存在着。马克思、恩格斯、列宁、斯大林教导我们认真地研究情况，从客观的真实的情况出发，而不是从主观的愿望出发；我们的许多同志却直接违反这一真理。

其次来说研究历史。虽则有少数党员和少数党的同情者曾经进行了这一工作，但是不曾有组织地进行过。不论是近百年的和古代的中国史，在许多党员的心目中还是漆黑一团。许多马克思列宁主义的学者也是言必称希腊，对于自己的祖宗，则对不住，忘记了。认真地研究现状的空气是不浓厚的，认真地研究历史的空气也是不浓厚的。

其次说到学习国际的革命经验，学习马克思列宁主义的普遍真理。许多同志的学习马克思列宁主义似乎并不是为了革命实践的需要，而是为了单纯的学习。所以虽然读了，但是消化不了。只会片面地引用马克思、恩格斯、列宁、斯大林的个别词句，而不会运用他们的立场、观点和方法，来具体地研究中国的现状和中国的历史，具体地分析中国革命问题和解决中国革命问题。这种对待马克思列宁主义的态度是非常有害的，特别是对于中级以上的干部，害处更大。

（摘自毛泽东《改造我们的学习》）

材料二：

提倡什么，反对什么，是改进文风的首要问题。针对上面所说的不良文风的三个字^①，我想另外提出三个字，就是短、实、新。

一是短。就是要力求简短精炼、直截了当，要言不烦、意尽言止，观点鲜明、重点突出。能够三言两语说清楚的事绝不拖泥带水，能够用短小篇幅阐明的道理绝不绕弯子。古人说“删繁就简三秋树”，讲的就是这个意思。毛泽东同志为人民英雄纪念碑起草的碑文，只有114个字，却反映了一部中国近代史。1975年，邓小平同志负责起草周恩来总理在四届全国人大一次会议上的报告，只用了五千字。后来谈到这件事的时候，邓小平同志说：“毛主席指定我负责起草，要求不得超过五千字，我完成了任务。五千字，不是也很管用吗？”江泽民同志和胡锦涛同志也有许多短小精干、言简意赅、思想深刻的文章、讲话。鲁迅先生说过，文章写完至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。现在，不少地方和部门按照中央改进文风会风的要求，提出以“能少则少、能短则短、能精则精、能简则简”为原则，尽可能开短会、讲短话、发短文。这“三短”，就是我们应当大力倡导的风气。

当然，也不是说长文章一概不好。有内容、有见解的长文章，人们也是喜欢读的。文章长短要视具体情况而定，宜短则短，宜长则长。要坚持内容决定形式，有些非长不可、篇幅短说不明白的事情则可以长些。《庄子》上有这样几句话：“长者不为有余，短者不为不足。是故凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。”意思是说，野鸭子的腿虽然很短，给它接上一截它就要发愁；仙鹤的腿虽然很长，给它截去一段它就要悲伤。这个道理同样适用于写文章。就今天来说，把“野鸭子的腿加长”的文章太多了，提倡短文章、短讲话、短文件是当前改进文风的主要任务。

二是实。就是要讲符合实际的话不讲脱离实际的话，讲管用的话不讲虚话，讲有感而发的话不讲无病呻吟的话，讲反映自己判断的话不讲照本宣科的话，讲明白通俗的话不讲故作高深的话。这就要求我们的文件、讲话和文章，力求反映事物的本来面目，分析问题要客观、全面，既要指出现象，更要弄清本质；阐述对策要具体、实在，要有针对性和可操作性。要实事求是，有一说一、有二说二，是则是、非则非，不夸大成绩，不掩饰问题。要深入浅出，用朴实的语言阐述深刻的理论。要有感而发，情真意切。毛泽东同志笔下的愚公、白求恩、张思德，我们今天记忆犹新，就是因为这些人在他的心灵深处产生过激烈震荡，所以讲出的话饱含深情、富于哲理，能深深植入人民心里，引起共鸣。

这里需要说明，一些关于党和国家工作的总体性要求，事关全局，事关党和国家前进方向及政策连续性，事关党的团结和社会稳定，需要在重要文件和重要讲话中反复强调。这和形式主义的套话、穿靴戴帽是两回事。

三是新。就是力求思想深刻、富有新意，正所谓“领异标新二月花”。如果一个文件、一篇讲话毫无新意，那么制定这样的文件、作这样的讲话还有多少意义呢？可以说，能不能讲出新意，反映一个领导干部的思想水平、理论水平、经验水平以及语言表达能力。这里所说的新意，既包括在探索规律、认识真理上有新发现、前人没有讲过的话，又包括把中央精神和上级要求与本地区本部门本单位实际结合起来，在解决问题上有新理念、新思路、新举措的话；既包括角度新、材料新、语言表达新的话，又包括富有个性、特色鲜明、生动活泼的话。需要指出的是，讲出新意，并不是要去刻意求新，甚至搞文字游戏。更不能背离马克思主义立场观点方法，背离党的路线方针政策去标新立异。

（摘自习近平《努力克服不良文风积极倡导优良文风》）

【注】①材料一前文提到：“文风上存在的问题仍然很突出，主要表现为长、空、假。”

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

记者：“两个结合”是马克思主义中国化的方法，您能为我们梳理一下“第一个结合”在抗日战争时期的发展历程吗？

陈金龙：习近平总书记在庆祝中国共产党成立一百周年大会上的讲话中指出，“坚持把马克思主义基本原理同中国具体实际相结合、同中华优秀传统文化相结合”。“两个结合”是基于历史实践、历史经验对马克思主义中国化方法论进行的总结和概括，揭示了马克思主义中国化的规律，成为习近平新时代中国特色社会主义思想的原理性创新。事实上，“两个结合”的实践特别是“第一个结合”的实践从马克思主义传入中国之后就开始了。1941年5月，毛泽东在延安干部会上作题为《改造我们的学习》的报告，指出“中国共产党的二十年，就是马克思列宁主义的普遍真理和中国革命的具体实践日益结合的二十年”。这是毛泽东结合中国共产党成立20年的历史对“第一个结合”进行的总结和概括，成为中国共产党的历史主线之一。1945年4月，党的扩大的六届七中全会通过的《关于若干历史问题的决议》在开头即指出，中国共产党自1921年成立以来，“就以马克思列宁主义的普遍真理和中国革命的具体实践相结合为自己一切工作的指针”。将“第一个结合”写入历史决议，表明全党在这一问题上已达成共识，昭示着“第一个结合”成为诠释中国共产党历史的权威表达。毛泽东在《论联合政府》中指出，“马克思列宁主义的普遍真理一经和中国革命的具体实践相结合，就使中国革命的面目为之一新”。这里以实践成效证明“第一个结合”的科学性，体现了党对“第一个结合”认识的深化。事实上，只有马克思主义基本原理同中国革命具体实际相结合，才能发挥理论的指导作用，才能引导中国革命取得胜利。

记者：实现马克思主义基本原理同中国革命具体实际相结合，前提条件是学习和掌握马克思主义。抗日战争时期，党明确提出学习马克思主义理论的任务，阐明了学习马克思主义理论的方法。您能就这个问题具体谈一下吗？

陈金龙：抗日战争时期，阶级矛盾和民族矛盾交织、中国与世界关联，没有较高的马克思主义理论水平，则难以适应形势和实践发展的需要。1940年12月底，毛泽东同从前线回来到中央党校学习的同志谈话时指出，“没有大量的真正精通马克思列宁主义革命理论的干部，要完成无产阶级革命是不可能的”。由此，提高全党的马克思主义理论水平成为抗日战争时期党的建设面临的重要任务。

学习方法直接关系学习效果，得其法者事半功倍，不得其法者事倍功半。学习马克思主义，首先要科学认识马克思主义的理论品格和历史地位，在此基础上掌握马克思主义的精髓和要义。马克思主义博大精深，是人类知识的结晶，涉及众多领域，涵盖不同学科，学习、理解马克思主义要求具备相关知识储备和素养。只有具备相应的知识素养，才能把握马克思主义的精髓和要义，才能真正理解和掌握马克思主义。

学习马克思主义，需要独立阅读、深入思考。张闻天认为，学习马列主义要养成独立阅读的习惯，“光是到大课堂上、讲演会上、研究会上去随便听听，自己不去研究，是很少用处的。听讲、参加研究会只是为了启发自己研究，而不就等于研究”。由此可见，抗日战争时期中国共产党的领导人主张将主要学习时间放在自己阅读、自己研究上，特别是对原著的阅读、研究上，以便更加深入地理解马克思主义。毛泽东将学习的方法概括为“挤”和“钻”，工作忙就要挤时间，看不懂就要钻进去。中国本来把读书就叫攻书，读不懂的东西要当仇人一样攻之。这是处理学习和工作关系的有效之道。

阅读数量与对马克思主义掌握程度密切相关，没有一定数量的文本阅读，难以实现对马克思主义全面系统的掌握。1942年11月，毛泽东在中共中央西北局高级干部会议上提出，“党校的同志每人要读三四十本马、恩、列、斯的书”，并且要求会后党员干部立即组织学习，“每人选读几十本马克思主义的书”。如此，党既对党员干部的阅读数量作出了规定，也明确了学习重点，有利于提升阅读、学习的效果。

（摘编自《抗日战争时期马克思主义中国化方法论认识的深化》）

材料二：

朱德同志是伟大的军事家，也是学习和运用马克思主义的典范。

学习的目的在于运用。要在学习中把自己摆进去、把职责摆进去、把工作摆进去，做到学思用贯通，知信行统一。对此，朱德有着明确认识。他说：“学习马列主义，第一便要求能正确地认识客观现实、认识世界。”“第二个要求，便是理论与实践的一致，把理论运用在实践中来改造实际，从改造实际中更加丰富了发展了理论的内容。”“学习马列主义一定要和实际联系起来，要能在实践中运用，要能改造实际，这才是真正的革命的马克思主义。”

朱德的这两个要求，是他学习马列主义的心得，也是经过实践证明了的成功经验。在全面抗战前夕，面对日益复杂的战争局势，朱德对于这场全国抗战的性质以及中国共产党在抗战中应该采取怎样的战略战术等问题进行了深入思考。他运用马克思主义原理，结合当时的实际，提出了自己的看法。他强调抗日战争的长期性，要加强组织和动员群众力量，并且认为游击战争将在未来的抗日战争中起重要作用。

朱德既重视书本知识的学习，更重视在实践中向群众学习。他强调：“我们一切力量都出于群众身上，一切办法也都由群众创造出来。”

朱德治学，贯穿终身。他经常用“革命到老，学习到老，改造到老”鞭策自己，用中国的一句古话“活到老，学到老，还有三分学不了”勉励周围的同志。他还强调“不学习就会落后，就不能跟社会一道前进”。朱德晚年曾以“革命到底”自勉，而背后正是他贯穿一生的学习热情。

（摘编自左智勇《“革命到老，学习到老，改造到老”》）

马克思主义中国化并非一蹴而就，而是漫长的历程。在抗日战争时期，我国便已经意识到，要想让马克思主义发挥理论指导作用，从而引导中国革命的胜利，就必须将________同中国革命具体实际相结合。但其前提是________。为此，我党将学习马克思主义理论定为任务。朱德同志的学习经历成为了典范，他不仅对学习马克思主义的要求有明确的认识，也将所学运用于思考抗战的战略战术等问题，更是以“革命到底”自勉，一生保持着________，堪称吾辈的学习榜样。

古代文化经典包含着先贤对社会人生的思考。近期振华中学开展“中华经典阅读”活动，在阅读分享会上，秦汉同学跟同学们分享了以下这首诗。

过松源晨炊漆公店六首（其五）

杨万里

莫言下岭便无难^①，赚得行人错喜欢^②。

政入万山围子里^③。一山放出一山拦^④。

①莫言：不要说。

②赚得：骗得。得，一作“的”。错喜欢：白白地喜欢，一作“空喜欢”。

③政入：恰好进入.一作“正”.围子：圈子，圆圈。一作“圈子”。

④放出：这里是把行人放过去的意思。一作“放过”。拦：阻拦，阻挡。

这首诗讲的是诗人旅途中下山时的感受，在今天，仍能给当代青年学子以多方面的启示。请你结合材料的含意写一篇文章，体现你的思考和感悟，并在班级读书交流会上分享。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不泄露个人信息：不少于800字。

2 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

孟子曰：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣；以不忍人之心行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者：今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心；非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也……人之有是四端也，犹其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼者也；谓其君不能者，贼其君者也。凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”

（节选自孟子《人皆有不忍人之心》）

材料二：

孟子之道，殆犹未也。夫仁政必自经界始，谓之益于民则可矣，谓之尝欲以此服敌，则未也。

彼所谓善战者，可使制梃以挞秦楚之坚甲利兵矣。而孟子说诸侯以王道，皆迂阔之事也。古之行师，吞敌国而返其君者，必不食其言。而孟子劝齐伐燕，有诸己而后非诸人也。今之治者，当申、韩之法，严刑赏以督百姓，岂可恃仁政而缓法律哉？

（节选自李觏《常语下》）

材料三：

太宗自即位之始，霜旱为灾，米谷踊贵，突厥侵扰，州县骚然。帝志在忧人，锐精为政，崇尚节俭，大布恩德。是时，自京师及河东、河南、陇右，饥馑尤甚，一匹绢才得一斗米。百姓虽东西逐食，未尝嗟怨，莫不自安。至贞观三年，关中丰熟，咸自归乡，克无一人逃散。其得人心如此。加以从谏如流，雅好儒术，孜孜求士。深恶官吏贪浊，有枉法受财者，必无赦免。在京流外有犯赃者，皆遣执奏，随其所犯，置以重法。由是官吏多自清谨制驭王公妃主之家大姓豪猾之伍皆畏威屏迹无敢侵欺细人。

太宗谓侍臣曰：“朕谓乱离之后，风俗难移，比观百姓渐知廉耻，官民奉法，盗贼日稀，故知人无常俗，但政有治乱耳。是以为国之道，必须抚之以仁义，示之以威信，因人之心，去其苛刻，不作异端，自然安静，公等宜共行斯事也。”

（节选自吴兢《贞观政要》，有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。中国人民经过14年艰苦卓绝的浴血奋战，最终战胜了侵略者，迎来了抗日战争的伟大胜利。这个伟大的胜利，重新确立了中国的大国地位，彻底洗刷了近代以来抗击外来侵略屡战屡败的民族耻辱。从精神层面而言，中华民族经过抗战血与火的洗礼，犹如凤凰涅槃般浴火重生，“中华民族是一个”的民族共同体认识深入人心，爱国主义空前高涨。

天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀，视死如归、宁死不屈的民族气节，不畏强暴、血战到底的英雄气概，百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。中华民族经由抗战而形成的伟大抗战精神，内涵丰富、意蕴深远，不仅是抗战胜利的精神源泉，也一直激励着后人勇毅前行。

马克思主义唯物史观认为，物质决定精神，精神反作用于物质。近代中国积弱积贫，物质基础薄弱。以钢为例，20世纪30年代，中国钢的年产量大约只有日本的百分之一，军队装备远不及日本军队。物质基础薄弱，也导致国人精神世界受到侵蚀，“一盘散沙”似乎成了当时中国人的代名词。

但是，中国有着数千年从未中断的文明历史。正如鲁迅先生所言，“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人”，他们才是“中国的脊梁”。近代以来日本对中国的侵略，致中国于“亡国灭种”的危机，强烈地激发了中国人内心深处的爱国情感，并焕发出无敌的力量。中国人民的民族精神被全面激发，开始了全民族抗战，并且以精神力的强健与发扬，在相当程度上弥补着物质力的短缺与不足。

中国共产党人是伟大抗战精神的杰出代表。抗战时期牺牲的共产党人千千万万，他们无不体现出强大的精神力量。赵一曼，这位貌似柔弱的女子，有着“白山黑水除敌寇，笑看旌旗红似花”的抗日情怀。她在被日军关押期间，成功地以爱国心、民族情打动看守和护士，于是他们帮她逃出了关押地，虽最终未能成功，但使日本人也不得不感叹共产党人的意志感染力和普通中国人内在的爱国情怀。借用毛泽东形容抗美援朝之语，抗战时期的中国，是“钢少气多”，但就是这样的“气”，也就是强大的精神力量，支撑着中国在艰难的环境下坚持抵抗，不仅取得了最终的胜利，而且开辟了世界反法西斯战争的东方主战场。

伟大抗战精神包含着多方面的丰富内涵。

天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀。近代以来，列强压迫激发了每一个中国人的爱国情感。1937年卢沟桥的枪声，让中华民族精神“像一道现代的新万里长城似的矗立了起来”。个个争先，义无反顾，团结在抗战的旗帜下，“恨不抗日死”，这是令侵略者胆寒的精神力量。

视死如归、宁死不屈的民族气节。“时穷节乃见，一一垂丹青。”民族气节看似无形，实则有形。在抵抗侵略、生死存亡的刹那间，唯有爱国的情感，可以驱动个人舍生取义。戴安澜将军率队远征缅甸，多次重创日军，后身负重伤，他在遗书中表示：为国战死，事极光荣。冀中抗日英雄马本斋的母亲白文冠被日军逮捕逼其劝降，她绝食殉国。马本斋得知后写下誓言：伟大母亲，虽死犹生，儿承母志，继续斗争！

不畏强暴、血战到底的英雄气概。面对强敌，中国人不畏强暴。淞沪会战中，谢晋元率部坚守四行仓库，他写下誓词：“余一枪一弹，决与倭寇周旋到底。”左权将军身负重任，舍弃个人生活换得千千万万中国人独立自由的生活，最后在太行山壮烈牺牲。

百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。战争是物质的较量，也是精神的对抗。面对困难，坚定抵抗者则永不退缩、心怀必胜信念。毛泽东总结道：“这个军队具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服。”杨靖宇将军在射出最后一颗子弹时说：“一个忠实的共产党员……最后胜利的决心是坚定的。”

共产党人是伟大抗战精神的塑造者和实践者。敢于斗争，就是迎难而上；善于斗争，就是知己知彼。毛泽东在《论持久战》中精辟地阐释了两者关系，其中的关键在发动全面抗战、全民抗战。而只有中国共产党能以自身的政治引领、思想意志、精神作风、实干苦干，团结动员民众，实现全民族抗战，发挥中流砥柱的作用。

材料二：历史可以观照现实，现实也可以反映历史。形成于抗战中的伟大抗战精神，不仅是那个时代的反映，也是代代不息的中国人爱国情怀的写照；不仅具有历史的特性，更具有时代的价值。

伟大的抗战精神，是中华民族觉醒的里程碑。抗战时期，以中国共产党的中流砥柱作用为核心，在抗日民族统一战线的旗帜下，积极昂扬的民族精神得到极大升华和锤炼，中国人的精神面貌有了极大的变化，为新中国的成立奠定了强大的精神基础。毛泽东这样总结抗战时期中国的变化：“这个战争促进中国人民的觉悟和团结的程度，是近百年来中国人民的一切伟大的斗争没有一次比得上的。”

伟大抗战精神是我们聚力强国复兴伟业的精神源泉。人要有精神，民族和国家更是如此。当今世界正处于百年未有之大变局，我们更需要发扬伟大抗战精神，团结一心，砥砺前行，攻坚克难，以抗战先辈为榜样楷模，筑起我们的精神长城，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业而团结奋斗！

（两则材料均摘编自汪朝光《弘扬伟大抗战精神聚力强国复兴伟业》，载《光明日报》2025年9月13日）

材料一以唯物史观为理论基础，从物质与精神的辩证关系切入。首先揭示近代中国虽面临“物质基础薄弱”的客观现实，但依靠“_________”进行弥补，并剖析伟大抗战精神得以全面激发的深层动因——_________。接着采用“总一分”结构，系统阐释抗战精神“爱国情怀、民族气节、英雄气概、必胜信念”四大内涵。最后，通过分析中国共产党的政治引领与全民动员，论证中国共产党的__________作用是中国人民抗战胜利的关键。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

“另一种声音”：女性视角下的关怀伦理

《给阿嬷的情书》是一部风格朴素诙谐、深藏家国伦理底蕴的作品：郑木生赴南洋谋生意外身亡，受他恩惠的女子谢南枝，十八年以他的名义给其发妻叶淑柔写信寄钱，两个素昧平生的女人以信守望一生，影片引发了学界对其伦理层面，尤其是女性意识与主体性议题的广泛讨论。影片中两位女主人公，谢南枝与叶淑柔的戏剧性人物关系，是故事的情感原点，但这一核心关系出自导演虚构。影片九成内容，包括代写书信、日常风物等细节，都来自真实口述与文献考据，潮汕地区也随处可见这两位女性原型，整体真实性毋庸置疑，但这一虚构究竟只是为了戏剧效果，还是源于导演对女性的独特认知，成为影片留给观众的核心疑问。

这一关系的设定无疑是极为成功的，其戏剧性不止于“催泪”的效果，更为影片提供了中国影史中罕见的女性情感书写和一种既不同于传统叙事，又不同于启蒙叙事的伦理表达。“做人要有情有义”，这句话一开场就被醒目地置于开头。导演说：“这句话我从小听到大。从奶奶到妈妈，这是我身边所有的女性长辈说得最多的一句话。”这或许意味着导演事实上有着一种自觉的女性视角，并试图在这一特定的人物关系中提出一个值得深究的伦理问题：一个女性为什么可能在没有制度强制、没有血缘契约的情形下，心甘情愿地为另一个与己无干的人付出半生？传统伦理从未对女性提出过这样的要求，所谓“情义”，多半是男性的道德标准。女性主义更不必说，自娜拉叙事以来，女性获得主体性的唯一方式似乎就是出走和反抗。

与之前许多伦理情节剧和“新女性”的故事背景相似，谢南枝和叶淑柔同样面临着历史的离乱和漫长的等待，但影片里既没有压迫者的暴力、家族秩序的撕裂——无论是郑木生还是南枝的父亲，不仅不是压迫者，反而是最忠诚的守护者，只不过他们都无力抵抗大时代的风浪和个体命运的无常，也没有受害者的隐忍、不甘与反抗，两位女性对自己“虚度”的青春无怨无悔，对奉献的一生甘之如饴。对影片最尖锐的批评正来自此，这是在赞美男性的情义，还是女性的牺牲？这一叙事是否“回归传统”、令女性意识“倒退”？或者说，这是女性书写的另一种声音？

事实上，在木生死后，影片讲述的主体已悄然发生转变。谢南枝和叶淑柔是两个隐藏在历史叙事和日常话语中伟大女性的特例，在属于男性的英雄史诗隐没之后才正式登场。如果一定要说“情义”是男性伦理，我们不妨来看一个女性视角下的伦理概念，“关怀伦理”的理论线索或许可为我们理解两位女性的人生选择提供一些新的思考。1982年，美国心理学家卡罗尔·吉利根在《不同的声音》一书中提出了一个改变西方伦理学面貌的命题：在主流伦理之外，存在着“另一种声音”，即女性对道德问题的看法和解决方式与男性不同，她们更注重具体关系和具体情境中的人及人的情感，更注重于情感回应、关怀与责任，而非抽象的权利与正义原则。吉利根将之概括为一种女性主体的“关怀—责任伦理学”。此后，关怀伦理学的另一奠基人内尔·诺丁斯指出：“关怀他人和被他人关怀就是人的基本需要，因而关怀体现了生活最终极的本质。”但这种关怀从来不是单向的施予，而是一种在关怀关系中生成的互惠性责任。关怀关系的形成需有三个环节：“首先是需要被关怀者有某种需要，然后是关怀者能够辨认出对方的需要，并做出相应的关怀反应，最后被关怀者向关怀者的关怀行为表示认可和接纳，这样的关怀关系才是有效的，并能维持和巩固下去。”

在这一理论视角下，谢南枝作为“关怀者”、叶淑柔作为“被关怀者”以及两位女性之间所形成的“关怀关系”已然清晰可见。她们的行为逻辑不依附于任何一种道德法则或教条主义，而是彼此对具体之人的情感回应与关怀付出。当木生意外离世，南枝写好讣告前往银信局投递，这里成为影片的戏剧性转折点：她孤立站在银信局门口，身旁都是和她一样弱小无助的普通人，有人寄钱赎女，有人寄钱救母。她忽然听见那句木生曾写下的相思语“暹罗没有春天，我一想到你，就看到了春天”，瞬间共情了远方淑柔将要承受的打击，于是决定将讣告换成平安批。

这不仅是一次情节的，更是一次伦理的转折——从男性的情义伦理转向女性的关怀伦理。更重要的是，南枝辨认出的不仅是淑柔经济上的需要，还有她们共同的情感需求。淑柔在木生坐牢期间已经和她通了两年的信，从淑柔的身上南枝学到了一种生存的力量，一种在漫长等待中守住内心安稳的方式。“自与您通信以来，您的坚韧与聪慧，始终照耀着我，我也有幸与你一样，成为了母亲，同感为人父母之责任。”是淑柔教会南枝如何成为一位温柔又有力量的母亲。

诺丁斯认为关怀伦理的基础是“自然关怀”，是一种出于本能、类似母性的、无法抑制的关怀，如同扮演淑柔的素人演员看到照片中的孩子脱口而出：“你走这么早，孩子们怎么办？”正是母性的关怀让两位女性所做的一切都像是她们生命的自然延展。她们的主体性实践不是以出走、反抗、觉醒的逻辑展开，而是在日常中对他人处境的深切理解、对具体情境中的生命关怀中得以实现。她们的“开枝散叶”并不依赖于“木生”，而是基于各自生命的独立性与完整性，说出女性主义的“另一种声音”。

而南枝与淑柔的关怀关系的最终建构，在于被关怀者向关怀者“表示认可和接纳”，“双方在这样一种平等互惠的关怀关系中体验到人与人之间的美好情感”。应该说，直到2018年谜底揭开、真相大白的那一天，她们之间的关怀关系才真正得以完成。这是一段虚构的关怀叙事，但或许是女性主义最美好的愿景。

（陈捷/文，摘编自《电影艺术》2026年第4期文章《给阿嬷的情书》：骨血里的“情义”和忍不住的“关怀”，有删改）

【摘要】电影《给阿嬷的情书》讲述了谢南枝与叶淑柔两位女性跨越半生的动人故事。这一核心人物关系虽属导演虚构，但整体细节具有高度真实性。有批评认为该片是在赞美男性的情义或女性的牺牲，甚至质疑其是否令女性意识“倒退”。然而，若引入关怀伦理学的视角，便能发现这其实是_________。卡罗尔·吉利根提出，女性道德更注重具体情境中的情感与责任。片中谢南枝在银信局门口的转变，正是出于对叶淑柔处境的_________。这种关怀关系的建立，不仅完成了双方的情感联结，更展现了女性不以出走或反抗，而以_____________来实现主体性的“另一种声音”。

【关键词】《给阿嬷的情书》；关怀伦理；女性视角；___________

“礼”是中国传统文化中的重要范畴，孔子以“克己复礼”为“仁”，孟子以“治礼义”为培养“恒心”的不二法门，古人赞晋文公守“仁”“知”“武”之德而不进攻秦军为“有礼”，《鸿门宴》中的座次排列、奉璧留谢也无不是“礼”在日常交往中的显现。

“礼”有哪些丰富内涵，传统“礼”文化在当今又应有怎样的更新和发展？请写一篇文章，对此发表你的看法。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

3 . 阅读下面这首宋诗，完成下面小题。

立秋月夜前堂观月

范成大

箕踞绳床政自豪，远游何暇续离骚^【注】。

萧森万竹秋逾瘦，突兀双楠夜更高。

东郭风喧三鼓市，西城石汹二江涛。

色尘声界如如现，本自无禅不用逃。

【注】楚辞篇名，战国时屈原所作，屈原仕楚怀王，因谗言被疏，忧愁幽思而作《离骚》。

荀子《劝学》言“君子生非异也，善假于物也”，韩愈《师说》云“闻道有先后，术业有专攻”，毛泽东《反对党八股》强调“靠实事求是吃饭”。从古人的治学之道到革命者的实践智慧，这三句箴言，至今仍为我们为人处世、求学问道、做事创业提供着深刻指引。

以上材料引发了你怎样的思考和感悟？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我的一对良师益友

莫砺锋

我命途多舛，但上苍也曾赐给我良师益友，他们让我终生难忘，永远感激。

农村插队务农的十年，那时我正用镰刀、锄头种地，日出而作，日落而息，农闲时便胡乱读点书。但是那十年中我也遇到一对良师益友，仿佛是上苍可怜我独学无友而给我的恩赐。

我遇到的良师是“我的舅舅”，他并非我的亲舅舅，而是我在苏州中学的同学顾树柏的舅舅。不过我第一次与他见面时，就跟着顾树柏称他为舅舅了，后来一直没有改口。其实我应该称他徐老师，他是我在十年插队生涯中唯一的老师。

舅舅姓徐，名学明。他原是沙洲县（今张家港）南丰中学的老师，后来被遣返乡务农。舅舅身材瘦小，下地干活只能挣七八工分。但是貌不惊人的他竟是满腹学问！他不但精通英语、日语，而且对东西方的文学、历史也了如指掌。他尤其钟情英国诗人，对拜伦、雪莱、济慈、华兹华斯、丁尼逊和勃朗宁夫妇等人都很熟悉，谈起他们的作品和生平来如数家珍。我结识舅舅后曾数次专程到顾树柏家去，每次都见到舅舅，都与他彻夜长谈，多方请益。舅舅还把他珍藏的书本借给我看，主要是英文书。后来我漂荡到皖北的泗县，开始自学许国璋、俞大絪主编的大学英语教材，书中的练习题很多，也很难，我做了作业后无人为我批改，就寄给顾树柏，请他转交舅舅。舅舅改完后再交给顾树柏寄回给我。我们的书信像鸿雁一样来往于江南、淮北，这种函授式的教学一连进行了两年。舅舅对我分文未取，他只是赞成我自学，便愿意当我的义务教师。

一开始我的作业都是写在一种灰色的纸张上，那种纸三分钱买一大张，裁开后足够写十来课的作业。不久顾树柏来信说：“昨天我到舅舅家去，晚上和他一起在灯下看你的作业。寒风从门缝里吹进来，把小油灯的火吹得忽明忽暗。舅舅老眼昏花了，他凑着灯光看你的作业，纸张太粗糙，你的字又写得细如牛毛，他实在看得太费劲。请你以后务必用好一点的纸来写……”这封信使我非常愧疚，我只顾自己省钱，却给舅舅添了多少麻烦！于是我买了两本练习本，拆成零页来写作业，而且尽量把字写得大一点。

许多年以后，我又到顾树柏家去，那时我已经在南京大学获得了文学博士学位。我一走进顾家的茅屋，就看到一个熟悉的瘦小身影，他就是舅舅。舅舅向我道贺，还表扬我通过艰苦卓绝的努力而得到这个成绩。我获得博士学位后虽然听过不少表扬的话，但是真正令我欣慰的只有舅舅的这句话。舅舅不久就病故了，我永远怀念他。他借给我的英文书还有两册未及归还，现在依然插在我的书架上，那便是《世界著名短篇小说选》和《别林斯基哲学论文集》。虽然我现在已经很少看英文书了，但我愿意永久保存这两本书，以示对舅舅的纪念。

我在那十年中遇到的益友是皖北泗县汴河公社卫生院的熊医生。一九七五年我从江南迁到淮北，身份仍是插队知青，人则在汴河农具厂里“亦工亦农”。我刚到汴河，就得知公社卫生院里有个熊医生，举止温文尔雅，人称“儒家学派”。但我那时很少害病，平时根本不到卫生院去，直到年底才与熊医生相识，算是邂逅。

一天夜里，我上夜班，等我走出车间时已过半夜。整条汴河街一片漆黑，只有卫生院里还有一个窗口亮着灯光。我回到宿舍，其他人都已呼呼入睡，我照常取出英语课本来做作业。我收到舅舅批改过的作业已有两个星期，该寄新的作业过去了。我埋头做着作业，窗外大雪纷飞，檐下挂着一尺来长的冰凌。多么寂静的雪夜！

第二天，熊医生突然到访我的宿舍。寒暄之后，他说：“昨天夜里你看书看到两三点钟，是不是？”我吃了一惊，问他是怎么知道的。他说：“我昨天值夜班，到下半夜两点钟看见农具厂这边还有灯光，便从围墙缺口里走过来看个究竟，结果发现你在窗子里面埋头看书写字。我在窗外盯着你看了好几分钟，你也没发觉。这个年头还有人这么刻苦地学习，我好感动！”我听了这番话也深受感动。我自学多年，除了顾树柏和舅舅，从来没人鼓励过我一言半语。农具厂的同事们早就知道我一有空就要看“曲曲弯弯的洋字书”，大家对此传为笑谈。没想到素昧平生的熊医生却这么热情地鼓励我！从那以后，我与熊医生成了无话不谈的好朋友。

原来熊医生是1966年前安徽医学院的毕业生，毕业时正值汴河公社创办卫生院，便被分配来此当主治医生。熊医生有几十本秘不示人的藏书，其中外国文学居多。我自己也有二十多本藏书，中、外文学相杂。后来我们见面不是交换藏书，就是交流读书心得。熊医生虽然学的是医，但他对文学的热爱简直到了着魔的地步。在汴河这个穷乡僻壤，能有熊医生这么个知心朋友可以谈谈文学，真是意外的幸事！熊医生始终热情地鼓励我读书自学，坚信读书迟早会改变我的命运。我从江南来到淮北，在茫茫人海中见过许多白眼，熊医生真是一位难得的益友。

（有删改）

1 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

火葬

老舍

遭受过轰炸的城，并不像文城这么使人难堪，因为火与血的灾祸会使人愤怒，呼号；会使人因丧失了邻居，朋友，亲戚，而更增多了自己的生命——去报仇。文城仍然是完整的，而且比以前更清洁了，但是它没有了生命。

唯一的鲜明的东西是到处像刚刚贴好的标语——日本的纸，日本人制的标语。各色的纸，都发着光，在墙上，门上，和柱子上。它们的彩色是那么鲜明，而门墙与屋柱是那么黯淡，活像死人的脸上擦了胭脂与铅粉……

唐连长一见敌兵过了河，就知道文城已无望及时得到援军。他把埋伏在城郊附近的人全拿上去截击渡过河来的敌兵。唐连长已整整两天两夜没有合眼，几乎可以立着便睡去，可是他的脸上还不断地笑着。笑着，他指挥；笑着，他射击；笑着，他前进或后退。前进，他在最前，后退，他在最后。看见他的笑脸，弟兄就好像看见一股温泉似的，心中立刻感到温暖，而把一切危险置之度外。我军与敌兵的装备几乎相差了半个世纪。我军与敌兵的数量相差不止好几倍。多么艰苦的任务啊！可是唐连长的笑脸教弟兄们忘了一切，而只顾向敌人射击。

一手一支枪，唐连长在战斗最紧张的时候，还匀出手来从腰间抽出一根大葱，咬一大口。咬一口葱，眼中流出点泪来，他感到一点舒服，身上轻松了好多。

退到东关，他教弟兄们到西关去守车站，他自己进城去看看县长。大家都已疲倦得抬不起脚来。他把没咬完的三根大葱扔给了他们：“咬口葱，跑步！”他的大葱的效力不亚于仙丹，立刻把大家的精神提起，一口气跑到西关。

车站外的洋槐树林中，坐着二十二个人。他们都抱着枪，垂着头，昏昏地睡去。唐连长回来不忍惊醒他们，可是又不能不马上发命令；他细细的看了一看：连副不见了，排长只剩了两位，勤务兵和火案敢情也都拿上了枪！连勤务兵和火案都算在内，才一共二十二个人！他应当赶快向大家说几句话，否则他也许真的大哭起来。话还没想好，他已叫出“同志们”。

“同志们！”他重复了一句，仍找不到话讲，他愣了一会儿，慢慢地蹲下去。这一蹲，他身上的筋肉似乎弛懈了一些，他想起话来。一挺身，他又立起来。惯于在他脸上来往的笑容，又来到他的嘴角与鼻凹间。

“同志们！连火案算上，咱们只剩了二十多个人！我们已和师部失了联络，援军恐怕一时不会来到。车站上，纱厂里，还有许多粮食，东西。我们不能给敌人留着。马上就去焚毁！我没法子请示上方，但是我觉得——凭着我的良心——应当这么做！王排长，你带八个弟兄破坏车站！孙排长，你同八个弟兄破坏纱厂！我和其余的人死守这里；这里便是连部！也许，敌人马上就来到，我们抵抗！凭着我一个军人的良心，我的命令只有一个字，死！”

……

将近黄昏的时候，文城城内静寂得像一座古坟。小儿抱着母亲的膝，老人藏在屋中最黑暗的地方。年轻的妇女把脸涂黑，穿上最破的衣衫，像看到猫的老鼠，向门外，厕所，和最不舒服的地方乱躲乱藏。没人顾得作饭，泡茶，或点灯，而只想象着由门板刺进来的刺刀的可怕！他们知道敌兵已到了城外，逃走是来不及了。他们知道我们的守军，那给他们打了好几个胜仗的守军，已经都躺在了城外的黄土上。他们知道，县长已把学生和壮丁带走，城里已没有一个可以拿木棍或花枪和敌兵拼命的人！悲泣，自杀，黑暗，恐怖，教文城城里静寂得像一座古坟。实在没有主意了，他们反倒盼望敌人快些进城，杀剐存留，给个干脆！

这时候，城外有了枪声。

“唐连长还打呢！还打呢！”大家的心又欣悦地跳动起来，几乎和前几天打胜仗的时候一样。

城外，敌人的枪弹又像雨点似的打进来。唐连长身后有了声音：“报告连长，我，我，完了！”唐连长急转身，借着闪动的火光，看清：长长的，像一条不大有形状的口袋，伏在地上，一动也不动。他的勤务兵！“老刘！老刘！”他一腿跪着，板起老刘的头。老刘的眼还微睁着，可是全身都已不动。他手上摸到血。他轻轻放下老刘的头，想找一块布或一件衣服盖上老刘的脸。这时候，他的左半边身子已失去掩护。左肩上忽然一麻，他喊了声“不好！”急要转身，左臂上又中了一枪！他知道敌人已发现了他。他想立起来，可是左半边身子已经不听他的调动。他用了最大的力量，把自己挪动了一尺多远。他的左肩靠住了树干。他要镇静的思索一会儿，可是心中极乱。他决定不去思索。咬着牙，右手抓住树干，他立了起来。立不稳。他的右臂搂住了树干。像醉汉似的，他抱着树干绕了一个圈。他的背上又中了一枪。脸擦着不光滑的树皮，他跌落下来。

臂上燃烧，腿上燃烧，心中也在燃烧。林外是火光，眼前是火星，心中也变成一团火。他立了起来，喊了声“杀！”随着这声“杀”，一切是静寂。

火渐渐熄灭，枪声渐渐停止，唐连长的血，已渐渐流净。到天亮的时候，文城变成了死城。

（有删改）

文本二：人们用“主动、热情、诚恳、耐心、周到”这10个字，来赞扬张秉贵的服务态度。张秉贵用自己心中的一团火温暖人民群众，赢得了广大顾客的爱戴和尊敬。有时，当他累得额头渗满汗珠，顾客就按住秤盘说：“老同志，您先擦擦汗！”后边的也嚷道：“您喝口水，歇会儿再卖！”当他端起缸子匆忙地喝着水，又有人对他说：“您喝足了，我们多等会儿没关系……”这些热情的话，像一股股清泉涌进张秉贵的心田，他感到自己的心和顾客的心紧紧地贴在一起了。

（节选自林为民《心有一团火，温暖众人心》）

除了人的劳动，没有真正的财富。即使有金山银海，世界上不会多一粒谷；人类也不会增添一些安乐。——（英国）雪莱

我常想，我们的工作是平凡的，岗位是光荣的，意义是重大的。这样心里就像有一团火，能够用自己的一言、一行、一举、一动，去温暖广大工农兵。——张秉贵

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。