4 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

先妣周氏，年四十有六，忽患背疽，初如粟米，旬日蔓延如盘，色紫黑，痛彻骨髓。医曰：“此名‘翻花疮’，毒气内攻，五脏已溃，非药石所能救，唯待尽耳。”余闻之，号泣顿首，乞求良方。有异人告曰：“需得人乳和以犀角屑，晨昏服之，或可延数旬。”余遂割臂引血，混入乳中，日夜进奉。母强咽之，辄呕出大半，然面色稍缓。未几，疮溃血流如注，母执余手曰：“儿孝感动天，然天命不可违。吾死后，勿厚葬，勿久悲，速营汝弟妹婚嫁，吾目瞑矣。”言讫而绝。余抱尸痛哭，恨不能以身代。

（节选自明·归有光《先妣事略·补遗》）

材料二：

嘉靖间，吴门有士人陆某，其父患“噎膈”^①，食入即吐，形销骨立，状若枯木。遍访名医，皆摇头去。陆某夜祷于神，梦神授一方，云：“取深山千年茯苓，合雪水煎之，可续命三月。”陆某冒雪入太湖西山，履冰攀岩，手足皲裂，血染衣襟。历时半月始得之。归而煎药，父饮之，竟能进粥糜。邻里咸以为奇迹。然三月期满，父病复剧，终不起。临殁，谓陆某曰：“汝为父涉险，几堕深渊，吾虽死无憾。但世人多惑于奇方，妄求延年，反误正治。汝当记之，勿使后人效尤。”陆某涕泣受教，遂焚其方，不复言医。

（节选自清《吴门医隐录》）

材料三：

夫病之至笃者莫若岩症^②古称四大绝证一旦染指神仙难救然人子之情孰肯坐视亲亡？故有割股疗亲者，有尝粪验疾者，甚至有祈寿减算者。虽曰愚孝，然其诚亦可格天。昔李密陈情，辞官养祖母，盖因祖母刘氏年老病笃，无人奉养。今观诸子为治亲病，倾家荡产，甚至损已肢体，其情更切于李密。然李密得以终养，而诸子往往徒劳无功，何也？时运不同，病势异也。呜呼！孝不在于药之灵，而在于心之尽。若徒恃奇技淫巧，而忘乎自然之理，则虽割尽全身之肉，亦无益于亲之分毫，反增亲之悲痛耳。

（节选自明·医论《孝慈录·辨惑》）

【注】①噎膈：中医病名，类似食道癌。②岩症：“岩”通“癌”，指恶性肿瘤。

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

龙须沟（节选）

老舍

时间：北京解放前，一个初夏的上午，昨夜下过雨。

地点：龙须沟。这是北京天桥东边的一条有名的臭沟。

布景：龙须沟住着四户人家（大妈一家，四嫂一家，疯子一家，赵老一家），脚下全是湿泥，墙根墙角全发了霉，生了绿苔。

程娘子坐在柴灶前的小板凳上添柴烧火。小妞子从大门前的墙根搬过一些砖头来，把院子铺出一条走道。丁四嫂正在用破盆在屋门口舀屋子里渗进去的雨水。二春抱着几件衣服走出来，仰着头正看刚露出来的太阳，把衣服搭在绳子上晒。大妈生好了煤球炉子，仰头看着天色，小心翼翼地抱起桌上的大包袱来，往屋里收。二春正走到房门口，顺手接进去。

四嫂       （递给妞子一盆水）你要是眼睛不瞧着地，摔了盆，看我不好好揍你一顿！

小妞       你怎么不管哥哥呢?他一清早就溜出去，什么事也不管！

四嫂       他?你等着，等他回来，我不揍扁了他才怪！

小妞       爸爸呢，干脆就不回来！

四嫂       甭提他！他回来，我要不跟他拼命，我改姓！

疯子       （在屋里，数来宝）叫四嫂，别去拼，一日夫妻百日恩！

娘子       （把隔夜的窝头蒸上）你给我起来，屋里精湿的，躺什么劲儿！

疯子       叫我起，我就起，尊声娘子别生气！

小妞       疯大爷，快起呀，跟我玩！

四嫂       你敢去玩！快快倒水去，弄完了我好作活！晌午的饭还没辙哪！

疯子     （穿破夏布大衫，手持芭蕉扇，一劲地扇，似欲赶走臭味；出来，向大家点头）王大妈！娘子！列位大姨！姑娘们！

小妞       （仍不肯去倒水）大爷！唱！唱！我给你打家伙！

四嫂       （过来）先干活儿！倒在沟里去！（妞子出去）

娘子       你这么大的人，还不如小妞子呢！她都帮着大人作点事，看你！

疯子     娘子差矣！（数来宝）想当初，在戏园，唱玩艺，挣洋钱，欢欢喜喜天天像过年！受欺负，丢了钱，臭鞋、臭袜、臭沟、臭水、臭人、臭地熏得我七窍冒黑烟！（弄水洗脸）

娘子       你呀！我这辈子算倒了霉啦！

四嫂     别那么说，他总比我的那口子强点，他不是这儿（指头部）有点毛病吗?我那口子没毛病，就是不好好地干！拉不着钱，他泡蘑菇；拉着钱，他能一下子都喝了酒！

疯子       （一边擦脸，一边说）我这里，没毛病，臭沟熏得我不爱动。

（外面有吆喝豆腐声）

疯子       有一天，沟不臭，水又清，国泰民安享太平。（坐下吃窝头）

小妞       （进来，模仿数来宝的竹板声）呱唧呱唧呱唧呱。

娘子       （提起香烟篮子）王大妈，四嫂，多照应着点，我上市去啦。

大妈       街上全是泥，你怎么摆摊子呢?

娘子     我看看去！我不弄点钱来，吃什么呢?这个鬼地方，一阴天，我心里就堵上个大疙瘩！赶明儿六月连阴天，就得瞪着眼挨饿！（往外走，又立住）看，天又阴得很沉。

小妞       妈，我跟娘子大妈去！

四嫂       你给我乖乖地在这里，哪儿也不准去！（扫阶下的地）

小妞       我偏去！我偏去！

娘子     （在门口）妞子，你等着，我弄来钱，一定给你带点吃的来。乖！外边呀，精湿烂滑的，滑到沟里去可怎么办！

疯子       叫娘子，劳您驾，也给我带个烧饼这么大。（用手比，有碗那么大）

娘子       你呀，呸！烧饼，我连个芝麻也不会给你买来！（下）

小妞       疯大爷，娘子一骂你，就必定给你买好吃的来！

四嫂       唉，娘子可真有本事！

疯子     谁说不是！我不是不想帮忙，就是帮不上！看她这么打里打外的，我实在难受！可是……唉！什么都甭说了！

赵老       （出来）哎哟！给我点水喝呀！

疯子       赵大爷醒啦！

二春       （跑过去）怎么啦?

小妞       怎么啦?

大妈       只顾了穷忙，把他老人家忘了。二春，先坐点开水！

二春       （往回跑）我找汆子去。（入屋中）

四嫂       （开始坐在凳子上作活）赵大爷，你要点什么呀?

疯子       丁四嫂，你很忙，侍候病人我在行！

二春       （提汆子出来，将壶中水倒入汆子，置炉上，去看看缸）妈，水就剩了一点啦。

小妞       我打水去！

四嫂       你歇着吧！那么远，满是泥，你就行啦?

疯子       我弄水去！不要说，我无能，沏茶灌水我还行！帮助人，真体面，甚么活儿我都干。

大妈       （立起）大哥，是发疟子吧?

赵老       （点头）唉！刚才冷得要命，现在又热起来啦！

疯子       王大妈，给我桶。

大妈       四嫂，教妞子帮帮吧！

疯子       笨手笨脚的，再滑到臭沟里去！

四嫂       （迟钝了一下）妞子，去吧！可留点神，慢慢的走！

小妞       疯大爷，咱们俩先抬一桶；来回二里多地哪！多了抬不动！（找到木棍）你拿桶。

二春       （把桶递给疯子）不脱了大褂呀?省得溅上泥点子！

疯子       （接桶）我里边，没小褂，光着脊梁不像话！

小妞       呱唧呱唧呱唧呱。（同疯子下）

大妈       大哥，找个大夫看看吧?

赵老     有钱，我也不能给大夫啊！唉！年年总有这么一场，还老在这个时候！正是下过雨，房倒屋塌有活作的时候，偏发疟子！打过几班儿呀，人就软得像棉花！多么要命！给我点水喝呀，我渴！

大妈       二春，搧搧火！

赵老       善心的姑娘，行行好吧！

四嫂       赵大爷，到药王庙去烧股香，省得疟子鬼儿老跟着您！

二春       四嫂，蚊子叮了才发疟子呢。看咱们这儿，蚊子打成团。

大妈       姑娘人家，少说话；四嫂不比你知道的多！（又坐下）

二春       （倒了一黄砂碗开水，送到病人跟前）您喝吧，赵大爷！

赵老       好姑娘！好姑娘！这碗热水救了老命喽！（喝）

二春       （看赵老用手赶苍蝇，借来四嫂的芭蕉扇给他扇）赵大爷，我这可真明白了姐姐为什么一去不回头！

大妈     别提她，那个没良心的东西！把她养大成人，聘出去，她会不来看我一眼！二春，你别再跟她学，扔下妈妈没人管！

二春   妈，您也难怪姐姐。这儿是这么脏，把人熏也熏疯了！

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

《寒食帖》往事

杨   虎

他们一共四个人，衣袂飘飘地站在京城开封那一道笔墨风景的深处。晕染在他们身旁的，是后来张择端含泪融进《清明上河图》里的隐隐青山、迢迢绿水。这四个人，虽然年龄、性格、人品和由此而生发开来的命运遭际，如泾水和渭水一般分明，但当时的人们还是习惯把他们放在一起称呼：苏黄米蔡。这四个人啊，人们说，苏飘逸，是仙；黄方正，似杜工部杜夫子；米痴绝，如酒狂；蔡呢？人们踌躇了一下，说，喝茶喝茶。

那是京城开封书法界聚会时常见的情景。

排名紧随在苏东坡后面的黄庭坚虽被视为“苏门四学士”之一，有一段时间却对老师的字不以为然——苏轼写字姿态太不雅正。

暗含了天地运行密码的汉字，以象通形，以形达意，自笔画染墨自成一艺以来，从点横撇捺到弯钩竖折，近藏了人的气度与格局，远蕴了朝代的气运甚至走势，是以大风起兮，汉隶雄浑；两晋兵火，魏碑险峻；绵延至盛唐气象，便出了正气凛然的颜真卿。而自颜字以楷体的正大光明导引书艺笔画格局以来，有宋一代的书者们便开始重视起书法家落墨时的身姿来。

不幸的是，还在老家的时候，少年苏轼就习惯了斜着写字。今天，书者无论正襟危坐或垂首壁立，都是垂直执笔，腕动毫随，悬肘而书。但是苏轼却是斜手执笔，连手肘都不提起来，整个人就歪斜着靠在桌上写。那形态显然有几分滑稽。这样出来的结果就是，他的字形显得很扁。黄庭坚开玩笑说，苏子之字，肥扁斜侧，就像石压蛤蟆。石头压着一只扁肥的癞蛤蟆，会好看么？

苏轼之所以这样写字，是因为他少年时用的笔叫诸葛笔，那是一种唐代流传下来的古笔。他的家乡四川眉山那时候很流行这种硬芯子的笔。

然而北宋哲宗元符三年夏季的一天，黄庭坚突然见到了苏轼十八年前信笔而发的一幅作品时，惊得当场呆住了！

十八年前的寒食节这天，黄州很冷。比天气更凄凉的，是苏轼的心情。两年前，即北宋神宗元丰三年二月，四十五岁的他因乌台诗案被贬谪到这里，挂了个名为团练副使的闲职，不但无团可练，反而处处被监视、被掣肘，一举一动都被人暗中记录下来，以便随时向京城报告。此时的他，过着形同软禁的生活，穷困潦倒，精神落寞。

元丰四年，友人马正卿便代他向州官求情，请得黄州城东荒地数十亩让他垦种，才得以解决了他的吃饭问题。后来苏轼将那里取名为东坡，并修建了雪堂，并就此将自己称作了东坡老人。晴朗的日子，这个四十来岁的东坡老人便像他喜爱的陶渊明一样，带着农具来此劳作。短暂休息的间隙，他常躺在地上看天上白云悠悠……

到东山坡上开荒耕种第二年的寒食节，黄州的天气突然由暖转寒，一早起来，朝霞如彩，谁知到了中午，天边突然乱云飞渡，到黄昏，蒙蒙如丝的细雨竟夹杂冰雹，噼噼啪啪地敲打下来。东山坡上，已经青中带黄的麦穗被打得七零八落。

眼看一年的辛劳转眼化为乌有，苏东坡再也压抑不住，查看灾情回来，他愤然提笔，在灯下作诗一首。诗曰：

自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月愁萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。

暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白。

一夜雨声淅沥。第二天一早起来，天地间雾气生烟，春雨连成绵延不绝之势。他伤感不已，再次挥笔，将心中的愤懑尽铺于纸上：

春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷^【注】，死灰吹不起。

中国书法史、文学史上的一幅珍品就此诞生。因是苏东坡在寒食节当天以诗入书，诗书双绝，后来的人们把它叫做了《寒食帖》。全称为《黄州寒食诗帖》。共十七行，一百二十九个字。

后来至今，中外的研究者们对这幅书法作品众说纷纭。有的说，其以书法而论，通篇起伏跌宕，气势奔放，令人赏心悦目；有的则持另一种观点，在此诗帖中，苏轼一改惯常的温柔敦厚，顿挫提按，转腕如轴，加粗、放大、拉长，沉雄、激昂、婉转，墨迹的变化犹如他心情和命运的起伏变化……

确如斯言！在《寒食帖》里，苏东坡的笔意比以前有了明显的飞跃，虽然字体大小不同，却无一不是恰到好处。特别是有几个字锋芒如剑，如苇、纸（帖上为帋），应该是悬腕才能写出的效果。

后来者说，这几个字中最形象地表达了彼时苏东坡内心那一股怒火的，是纸字下面的君字。此字在诗句中被指为皇上，但是呈现在书法中的字体却又小又扁，和上面“帋”字那尖尖的长竖连着，好像君字是被狠狠刺了一剑！

论者们由此津津乐道，愈发深入：在以忠孝为最高的道德标准的时代，苏轼却经历着诗句中所言“君门深九重，坟墓在万里”的煎熬和痛楚，那种“死灰吹不起”的困顿、压抑和潦倒无助的欲哭无泪，简直穿越千年，扑面撞来！人们由此说道，在《黄州寒食诗帖》中，看不到他前后《赤壁赋》书卷中的那种平缓温厚，看不到他《中山松醪赋》中的那种畅达浩荡，也看不到他《渡海帖》中的那种率真无畏，只有一股倔强、执拗、孤闷、彷徨，仿佛他在拿头狠狠撞墙！

然而有趣的是，写完《黄州寒食诗帖》之后，苏东坡转眼就从悲苦愁闷的情绪中，一下子回到了乐天知命的路子上。就在黄州城边滚滚东流的长江那翻卷不息的涛声中，苏轼瞻前顾后，如炬的目光穿透深邃的历史。“飘飘何所似，天地一沙鸥。”人生的谷底，他如同天地间独自起舞的沙鸥，趁明月清风振羽而起，于渺渺星空下获得了身心的大解放。此后，心明眼亮的东坡居士白衣飘飘地立于命运的波峰之上，笑容可掬地面对了一切苦厄。

（有删改）

【注】也拟哭途穷：阮籍为人旷达不羁，常驾车随意出行，行到路的尽头，便痛哭而返，以此抒发内心苦闷。

每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。排演到什么时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子，更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆，在火堆里煨熟给演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸡叫，月儿偏西，演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。一出戏排成了，一人传出，全村振奋。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在南泥湾的日子里

苏哲

初到南泥湾

在一个晴朗的早晨，我们炮兵队的全体同志，沿着从延安往东南去的大道，朝南泥湾进发。过了金盆湾，部队离开大路上了小道。走不多远，又转进一条大川，越往前走，眼前就越显得荒凉了。长满了荒草的小路，不知多久已没人走过，再往前走，干脆连路也没有了。齐腰高的荒草擦得衣服刷刷直响。当部队走到一个川口时，队长黄英群同志命令部队停下来。他用手向周围挥了一下，对大家说：“到家啦，同志们，看看吧！这就是咱们的南泥湾。”

我顺着队长的手势看过去，一座座荒山坡，逶迤连绵，起伏不断，就像大海的波涛一样，一眼望不到头。山坡上，到处长满了一人来高的蒿草。那些带刺的野生灌木，像狼牙刺啦，黑葛兰啦，这里一棵那里一棵地从荒草中突出来，就像是一群踞伏在那里的怪兽。南面高山上，长满了参天的大树。森林深处，黑洞洞，阴森森的，仿佛里面蕴藏着无穷的秘密。川底上，有一条小河，长满了淡绿色的野生水芹。

“怎么样？不错吧！有山有水。好，快动手搭窝铺吧！”队长笑着招呼大家。

炊事班长忽然跑来报告：“带的青菜，在行军路上都吃完了，附近又买不到青菜……”

队长打断他说：“干嘛要去买？你来！”他领着炊事班长走到了河边，伸手向河里捞出一把水芹说：“看，这不是青菜仓库吗？不过要自己动手捞哦。山坡上苦野菜有的是。又是苦菜，又是水芹，不就有两味菜了嘛！”

炊事班长笑眯眯地走了。等大家搭好窝铺去吃饭时，果然吃到了水芹，又吃到了苦菜。味道虽不怎么好，但大家吃得却很香，都说这是到南泥湾后第一顿丰盛的晚餐。

夜晚，我被一阵凄厉的嚎叫声惊醒了——是狼群的声音，听动静至少有几十只，而且就在离窝铺不远的地方。这时我忽然听见一班副翻了个身，轻轻吁了一口气，说：“这地方真荒凉，除了荒草野兽，啥也没有。”停了一会，一个带点睡意的声音接着说：“现在是啥也没有，可将来什么都会有。开发嘛。”我听出这是一班长的声音。他的话，不知怎的使我的心动了一下。是呀，“开发”，这是个多么深刻的字眼啊！“将来什么都会有”这话，说得真好。

我想着他的话，躺在地铺上，很久没有睡着。新开的泥土和外面拾来的野草，在身下发出一阵阵清新而又刺鼻的香味。外边的狼嚎忽高忽低地传过来。我不禁想：“这是个多么荒凉但又多么肥美的地方啊！叫嚣的狼群，你们等着瞧吧！我们就要用自己的双手把这块荒凉的土地变成粮仓，从今以后，这里的主人再不是你们，而是我们了！”

向荒山进军

1943年2月，春节刚过，我们就扛了镢头上山去开荒。

陕北的天气，二月间还是冰雪盖地。为了赶上播种季节，我们每天天不亮就上了山。不等太阳出山，我们就早已开出一大片地了。

没有开冻的土地，挖起来十分费劲。一镢头下去，地皮上出现一道白印子，可是土呢，却纹丝不动，常常十几镢头还“啃”不下一块土来。有时，坚硬的地皮会突然把镢头弹回来，一不小心，就会把虎口震裂。那些自由自在生长了一百多年的蒿草，现在却都成了我们的大敌，不仅生长在地面上的草杆子又密又高，而且根子在地下也长得又粗又深。镢头刨在上面，咚咚地发出金石声，震得胳膊疼。战士们把它们叫做“大碉堡”。

挖树根最容易损坏工具。有一次，我碰上了一个“大碉堡”，一气连挖了二百多下，那棵树还是纹丝不动。我气极了，使足劲狠狠地刨下去，只听“砰”的一声，糟了，镢头硬叫树根给“咬”掉了一大块。这下可把我急坏了！要知道当时我们制造工具是多么困难啊！损坏一把工具，就像在战场上少了一门炮一样，怎不叫人痛心呢！那一天，虽然队长没有批评我，但我却难过得一夜不曾睡好。

这一年，开荒任务是每人十亩。我们每天两头不见太阳地干，经过老乡的指点，再加上自己摸索的经验，我们开荒的进度逐渐加快。随着我们的劳动，山河面貌已逐渐地在起变化了。

丰收的季节

1944年的秋天，收获的季节来到了。

满山遍野的谷子成熟了，一眼望去，沉甸甸的谷穗盖满了山坡，连绵起伏，汇成了一个金色的海洋；平川里，一畦一畦的水稻成熟了，黄澄澄的稻穗铺满了大地，一望无际，织成了一幅金色的地毯；又肥又胖的玉米，几乎压弯了枝秆；又大又圆的土豆，眼看就挤裂了土壤。九月的艳阳撒下一片温暖的阳光，黄熟的庄稼，飘洒阵阵诱人的芳香。

刚过了九月，我们就开镰收割了。这一年，我们连队有三千六百多亩的土地，每一个班就有三四百亩的庄稼需要收割，我们一天到晚不停地挥动镰刀，谷子在我们身后堆起了一座座的小山。

从早到晚，田野里响彻了咚咚的打谷声，格格的笑声。愉快的歌儿从人们的心里蹦出来，一人领头，整个田野马上就响起一片雄浑的大合唱：

九月里是重阳，

收呀么收割忙，

谷子呀，糜子呀，

收呀收上了场，

你看那谷穗穗，

多呀多么长，

比起那个往年呀，

实呀实在强。

……

如今的南泥湾，

再不是旧模样，

是陕北的好江南，

陕北的好江南！

歌声飘过层层山峦，飘过寂静的森林，在这改变了面貌的南泥湾上空，久久回荡。

除夕晚上，为了庆祝丰收和迎接新年，队里举行了一次大会餐。一桌一桌的酒席，摆满了丰盛的菜肴：这里不仅有猎来的野味，更有用“猪厂长”（大家对炊事员小杜的称呼）的“产品”烹调的红烧肘子，清蒸丸子，土豆烧肉……等等。这一切，热腾腾、香喷喷，散发着引人食欲的香味。

队长端起一满杯酒，站起来说：“大家看看吧，咱们南泥湾现在变成了什么样子！”他用一只手向外一挥，接着说：“还记得咱们来的时候吗？想想那时候，吃的、住的、穿的，再看看现在！同志们，这一切都是哪来的呢？这都是因为我们执行了党中央、毛主席的指示，用自己的劳动创造出来的呀！”

随着队长的话，我端起酒来，心里感到一阵热烘烘的温暖，不知怎的，我忽然想起了初到南泥湾那天晚上，被狼嚎惊醒时听见一班长讲的那句话：

“将来什么都会有！”

（有删改）

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

一碗水（节选）

马金莲

祖黛的外祖母一生有过两次婚姻，第一次嫁给白家，给白家生了四个孩子。白家外祖父壮年病逝后，白马氏改嫁到冯家，成了冯马氏，又给冯家生了六个儿女。所以祖黛的妈有一大堆哥哥姐姐，除了白家的哥哥姐姐，还有冯家的哥哥姐姐。后者还要复杂一些，分冯家外祖父的前房留下的子女和外祖母生的六个，这七股八叉的关系，不是那个巨大关系网里的一分子，哪能分得清！

祖黛小时候最头疼的就是家里来亲戚，冷不丁就有人来了，要么推着一架自行车，要么骑着驴，要么步行，就那么远远地出现在羊圈门村口的大路上。①祖黛和伙伴们在路上玩耍，遥遥望见有人进村，看样子是走亲戚的，一路向着村里走来，就有伙伴笑嘻嘻看祖黛，说，你舅舅来了！如果来的是女人，话语就变一下，你姨娘来了。等来人终于走近，看得清了，十有八九，还真是祖黛的某位或者数位舅舅、舅母、姨娘、姨父。

客来了，福来了！

对于亲戚们频繁造访这件事，祖黛妈总这么说。意思是亲戚来了是好事，客来了自然是要想方设法招待的，只要做了好茶饭，家里的大小主人也便能跟着沾沾光、打打牙祭。

一碗水来亲戚，祖黛他们就觉得不一样，这亲戚每次来都是两个人，骑自行车，男人捎着女人，男女都是大个子。如果老远看到西南村口有自行车出现，没有继续骑行，女人先跳下来，接着男人也骗腿下了车，祖黛就知道一碗水的亲戚来了。

妈，妈，一碗水来人了。

祖黛冲回家报信儿。

来了，亲戚终于走来了。以自行车为中心，右前方走着碎姨娘，她腿长，又穿高跟鞋，走路的姿势就分外有味道。是那种在羊圈门很少能见到的姿势，迈左腿，右胯扭一下，迈右腿，左胯扭一下，这种扭是别人模仿不来的，是羊圈门的妇女们很少具备的。碎姨娘穿高跟鞋，很惹眼，是因为她本来个子就高，同时她的高跟鞋总是很高——羊圈门的妇女们有时候也会穿高跟鞋，和碎姨娘比，她们那算啥高跟儿呀，祖黛碎姨娘穿的才是真正的高跟鞋。大高个穿高跟鞋，高上加高，祖黛的碎姨娘一出现就分外引人注目。不光祖黛们欢快地报信加等待，②乡亲们如果看到了，也会停下手里的活计，抻长脖子观望一会儿，目送那一对男女推着自行车进村，被祖黛一家欢欢喜喜迎进大门。

一碗水的亲戚来了，祖黛们分外高兴。亲戚从来不会空手而来，跟别的亲戚一样，他们会给家里拿一点钱，来了掏出来摆在桌子上。祖黛们的期盼在碎姨娘的衣兜里。碎姨娘笑眯眯地，她一掏口袋，掏出一把，谁离她最近她就递给谁，接着又掏，又给另一个孩子。祖黛们一点都不用急着去争抢，因为碎姨娘的见面礼从来都是人人有份，绝不会把谁给落下。③她的手大，一把糖果往往需要孩子掬着双手接，接过来能把右边的衣兜装满了，再往左边装。

又买了多少啊？祖黛妈在边上看着，心疼得皱眉咋舌，恨不能从孩子们手里夺过一捧一捧的零食，重新给碎姨娘塞进风衣口袋。无奈这一刻碎姨娘做主，她本来笑吟吟的，却甩给她姐一张冷脸，说，姐，你事真多，管得宽，我给娃娃们买的，没你的事儿！对对对，没你啥事儿！祖黛们八哥一样学着舌，乱糟糟表达着对大人的不屑一顾，碎姨娘来了祖黛们就不怕爸妈了，胆子像吹大的气球一样胀起来了，都敢跟大人还嘴了。祖黛妈还能做啥呢，她也拿自己的儿女没治了，只能摇着头苦笑，说，没王法了，这几个顽货没王法了，都叫你碎姨娘给惯得没样子了。

一碗水究竟是个什么样的地方？和羊圈门一样的山沟沟子吗？碎姨娘家是啥模样？和祖黛家一样，黄土院子黄土房，土炕土灶，大家土里土气地活着？祖黛听妈妈感叹，碎姨娘年轻时心气高，原本可以端公家饭碗，却执意嫁去一碗水，嫁给了家境贫寒的碎姨父。冯家人都反对，她铁了心，从此冯家亲戚几乎没人踏足一碗水。祖黛断定碎姨娘家远远要比自己家穷，那为什么碎姨娘和碎姨父总显得那么洋气？尤其碎姨娘，只要来了就永远穿着大衣，两只手插在兜里，高跟鞋咯噔咯噔地走过来，等手从兜里掏出来，总是满满地抓着零食。

祖黛妈疼这个妹妹，每次碎姨娘来，她拿出的都是家里最好的吃食，白面馍、鸡蛋、腊肉，满满摆一桌子。临走时，大包小包塞满布料、粮食、油盐，硬塞给碎姨娘，嘴上絮絮叨叨数落，手上却从来没停过帮衬。

那年秋收刚过，一条消息从远方传来：碎姨娘一家，举家搬去新疆了。是碎姨父托了远房亲戚，去新疆开荒种地，讨生活。一家人连夜收拾，悄无声息地离开了一碗水。

后来，祖黛妈有了碎姨娘的手机号码，祖黛妈动不动就给新疆打电话。每打完电话就唏嘘一阵，喟叹一阵，笑一阵，愁一阵，说起一件事来翻来覆去颠三倒四，祖黛听着心里烦，脸上还不好带出来，担心老太太多心。

祖黛想问她碎姨娘碎姨父近况如何，这些年他们一家都是怎么过的。祖黛更想问一碗水那个地方究竟在哪里。④她这辈子最大的心愿是亲自去一碗水看看，想知道它为啥叫这么个名字，是村庄的形状像一碗水呢，还是有着另外的因由？好多问题在心间翻搅，似乎都是很重要的问题，又似乎都没那么重要，所以祖黛一迟再迟，至今连一个问题都没有问出口。

（有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

边城   

沈从文

探口风^[注]的人把话记住，回中寨去报命，到碧溪岨过渡时，见到了老船夫。老船夫问明白了他是中寨人，就又问他过茶峒作些什么事。

那心中有分寸的中寨人说：

“什么事也不作，只是过河街船总顺顺家里坐了一会儿。”

“坐了一定就有话说！”

“话倒说了几句。”

说了些什么话？那人不再说了，老船夫却问道：“听说你们中寨人想把大河边一座碾坊连同家中闺女儿送给河街上顺顺，这事情有不有了点眉目？”

那中寨人笑了：“事情成了。我问过顺顺，顺顺很愿意同中寨人结亲家，又问过那小伙子，……”

“小伙子意思怎么样？”

“他说：我眼前有座碾坊，有条渡船，我本想要渡船，现在就决定要碾坊了。渡船是活动的，不如碾坊固定。这小子会打算盘呢。”

中寨人是个米场经纪人，话说得极有斤两，他明知道“渡船”指的是什么意思，但他可并不说穿。他看到老船夫口唇蠕动，想要说话，中寨人便又抢着说道：

“一切皆是命，可怜顺顺家那个大老，相貌堂堂，会淹死在水里！”

老船夫被这句话在心上戳了一下，把想问的话咽住了。中寨人上岸走去后，老船夫闷闷的立在船头，痴了许久。又把二老日前过渡时落漠神气温习一番，心中大不快乐。

翠翠在塔下玩得极高兴，走到溪边高岩上想要祖父唱唱歌，见祖父不理会她，一路埋怨赶下溪边去。到了溪边方见到祖父神气十分沮丧，可不明白原因。翠翠来了，祖父看看翠翠的快活黑脸儿，粗鲁的笑笑。对溪有扛货物过渡的，便不说什么，沉默的把船拉过溪南，到了中心却大声唱起歌来了。把人渡了过溪，祖父跳上码头走近翠翠身边来，还是那么粗鲁的笑着，把手抚着头额。

翠翠说：“爷爷怎么的，你发痧了？你躺到荫下去歇歇，我来管船！”

老船夫似乎当真发了痧，心头发闷，虽当着翠翠还显出硬扎样子，独自走回屋里后，找寻得到一些碎瓷片，在自己臂上腿上扎了几下，放出了些乌血，就躺到床上睡了。

翠翠自己守船，心中却古怪的快乐，心想：“爷爷不为我唱歌，我自己会唱！”

她唱了许多歌，老船夫躺在床上闭着眼睛，一句一句听下去。心中极乱，但他知道这不是能够把他打倒的大病，他明天就仍然会爬起来的。他想明天进城，到河街去看看，又想起许多旁的事情。

但到了第二天，人虽起了床，头还沉沉的。祖父当真已病了，翠翠显得懂事了些，为祖父煎了一罐大发药，逼着祖父喝；又过屋后菜园地里摘取蒜苗泡在米汤里作酸蒜苗。一面照料船只，一面还时时刻刻抽空赶回家里来看祖父，问这样那样。祖父可不说什么，只是为一个秘密痛苦着。躺了三天，人居然好了。屋前屋后走动了一下，骨头还硬硬的，心中惦念到一件事情，便预备进城过河街去。翠翠看不出祖父有什么要紧事情必须当天进城，请求他莫去。

老船夫把手搓着，估量到是不是应说出那个理由。在面前，翠翠一张黑黑的瓜子脸，一双水汪汪的眼睛，使他吁了一口气。

他说：“我有要紧事情，得今天去！”

翠翠苦笑着说：“有多大要紧事情，还不是……”

老船夫知道翠翠脾气，听翠翠口气已有点不高兴，不再说要走了，把预备带走的竹筒，同扣花褡裢搁到长几上后，带点儿谄媚笑着说：“不去吧，你担心我会把自己摔死，我就不去吧。我以为早上天气不很热，到城里把事办完了就回来。……不去也好，我明天去！”

翠翠轻声的温柔的说：“爷爷，你明天去也好，你腿还软！”

老船夫似乎心中还不甘服，撒着两手走出去，在门限边一个打草鞋的棒槌，差点儿把他绊了一大跤。稳住了时翠翠苦笑着说：“爷爷，你瞧，还不服气！”老船夫拾起那棒槌，向屋角隅摔去，说道：“爷爷老了！过几天打豹子给你看！”

到了午后，落了一阵行雨，老船夫却同翠翠好好商量，仍然进了城。到了那里，见到顺顺正同三个人围着小桌子打纸牌，不便谈话，就站在身后看了一阵牌。牌既不散场，老船夫又不想即走，顺顺似乎并不明白他等着有何话说，却只注意手中的牌。后来老船夫的神气倒为另外一个人看出了，就问他是不是有什么事情。老船夫方忸忸怩怩照老方子搓着他那两只大手，说别的事没有，只想同船总说两句话。

那船总方明白他看牌半天的理由，回头对老船夫笑将起来。

“怎不早说？你不说，我还以为你在看我牌学张子！”

“没有什么，只是三五句话，我不便扫兴，不敢说出！”

船总把牌向桌上一撒，笑着向后房走去了，老船夫跟在身后。

“什么事？”船总问着，神气似乎先就明白了他来此要说的话，显得略微有点儿怜悯的样子。

“我听一个中寨人说，你预备同中寨团总打亲家，是不是真事？”

船总见老船夫的眼睛盯着他的脸，想得一个满意的回答，就说：“有这事情。”那么答应，意思却是：“有了你怎么样？”

老船夫说：“真的吗？”

那一个又很自然的说：“真的。”意思却依旧包含了“真的又怎么样？”

老船夫装得很从容的问：“二老呢？”

船总说：“二老坐船下桃源好些日子了！”

二老下桃源的事，原来还同他爸爸吵了一阵才走的。船总性情虽异常豪爽，可不愿意间接把第一个儿子弄死的女孩子，又来作第二个儿子的媳妇，这是很明白的事情。若照当地风气，这些事认为只是小孩子的事，大人管不着；二老当真欢喜翠翠，翠翠又爱二老，他也并不反对这种爱怨纠缠的婚姻。但不知怎么的，老船夫对于这件事的关心处，使二老父子对于老船夫反而有了一点误会。船总想起家庭间的近事，以为全与这老而好事的船夫有关，虽不见诸形色，心中却有个疙瘩。

船总不让老船夫再开口了，就语气略粗的说道：

“伯伯，算了吧，我们的口只应当喝酒了，莫再只想替儿女唱歌！你的意思我全明白，你是好意。可是我也求你明白我的意思，我以为我们只应当谈点自己分上的事情，不适宜于想那些年青人的门路了。”

老船夫被一个闷拳打倒后，还想说两句话，但船总不让他再有说话机会，把他拉出到牌桌边了。

（有删改）

[注]探口风：中寨人团总以碾坊为陪嫁，想将女儿许配给二老傩送。大老天保死后，团总托人向船总顺顺探口风，想知道傩送是否还有意接受碾坊。

8 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

生计问题

阿Q礼毕之后，仍旧回到土谷祠，太阳下去了，渐渐觉得世上有些古怪。他仔细一想，终于省悟过来：其原因盖在自己的赤膊。他记得破夹袄还在，便披在身上，躺倒了，待张开眼睛，原来太阳又已经照在西墙上头了。他坐起身，一面说道：“妈妈的……”

他起来之后，也仍旧在街上逛，虽然不比赤膊之有切肤之痛，却又渐渐的觉得世上有些古怪了。仿佛从这一天起，未庄的女人们忽然都怕了羞，伊们一见阿Q走来，便个个躲进门里去。甚而至于将近五十岁的邹七嫂，也跟着别人乱钻，而且将十一岁的女儿都叫进去了。阿Q很以为奇，而且想：“这些东西忽然都学起小姐模样来了。这娼妇们……”

但他更觉得世上有些古怪，却是许多日以后的事。其一，酒店不肯赊欠了；其二，管土谷祠的老头子说些废话，似乎叫他走；其三，他虽然记不清多少日，但确乎有许多日，没有一个人来叫他做短工。酒店不赊，熬着也罢了；老头子催他走，噜苏一通也就算了；只是没有人来叫他做短工，却使阿Q肚子饿：这委实是一件非常“妈妈的”的事情。

阿Q忍不下去了，他只好到老主顾的家里去探问，——但独不许踏进赵府的门槛，——然而情形也异样：一定走出一个男人来，现了十分烦厌的相貌，像回复乞丐一般的摇手道：

“没有没有！你出去！”

阿Q愈觉得稀奇了。他想，这些人家向来少不了要帮忙，不至于现在忽然都无事，这总该有些蹊跷在里面了。他留心打听，才知道他们有事都去叫小D。这小D，是一个穷小子，又瘦又乏，在阿Q的眼睛里，位置是在王胡之下的，谁料这小子竟谋了他的饭碗去。所以阿Q这一气，更与平常不同，当气愤愤的走着的时候，忽然将手一扬，唱道：

“我手执钢鞭将你打！……”

几天之后，他竟在钱府的照壁前遇见了小D。“仇人相见分外眼明”，阿Q便迎上去，小D也站住了。

“畜生！”阿Q怒目而视的说，嘴角上飞出唾沫来。

“我是虫豸，好么？……”小D说。

这谦逊反使阿Q更加愤怒起来，但他手里没有钢鞭，于是只得扑上去，伸手去拔小D的辫子。小D一手护住了自己的辫根，一手也来拔阿Q的辫子，阿Q便也将空着的一只手护住了自己的辫根。从先前的阿Q看来，小D本来是不足齿数的，但他近来挨了饿，又瘦又乏已经不下于小D，所以便成了势均力敌的现象，四只手拔着两颗头，都弯了腰，在钱家粉墙上映出一个蓝色的虹形，至于半点钟之久了。

“好了，好了！”看的人们说，大约是解劝的。

“好，好！”看的人们说，不知道是解劝，是颂扬，还是煽动。

然而他们都不听。阿Q进三步，小D便退三步，都站着；小D进三步，阿Q便退三步，又都站着。大约半点钟，——未庄少有自鸣钟，所以很难说，或者二十分，——他们的头发里便都冒烟，额上便都流汗，阿Q的手放松了，在同一瞬间，小D的手也正放松了，同时直起，同时退开，都挤出人丛去。

“记着罢，妈妈的……”阿Q回过头去说。

“妈妈的，记着罢……”小D也回过头来说。

这一场“龙虎斗”似乎并无胜败，也不知道看的人可满足，都没有发什么议论，而阿Q却仍然没有人来叫他做短工。

有一日很温和，微风拂拂的颇有些夏意了，阿Q却觉得寒冷起来，但这还可担当，第一倒是肚子饿。棉被、毡帽、布衫，早已没有了，其次就卖了棉袄；现在有裤子，却万不可脱的；有破夹袄，又除了送人做鞋底之外，决定卖不出钱。他早想在路上拾得一注钱，但至今还没有见；他想在自己的破屋里忽然寻到一注钱，慌张的四顾，但屋内是空虚而且了然。于是他决计出门求食去了。

他在路上走着要“求食”，看见熟识的酒店，看见熟识的馒头，但他都走过了，不但没有暂停，而且并不想要。他所求的不是这类东西了；他求的是什么东西，他自己不知道。

未庄本不是大村镇，不多时便走尽了。村外多是水田，满眼是新秧的嫩绿，夹着几个圆形的活动的黑点，便是耕田的农夫。阿Q并不赏鉴这田家乐，却只是走，因为他直觉的知道这与他的“求食”之道是很辽远的。但他终于走到静修庵的墙外了。

庵周围也是水田，粉墙突出在新绿里，后面的低土墙里是菜园。阿Q迟疑了一会，四面一看，并没有人。他便爬上这矮墙去，扯着何首乌藤，但泥土仍然簌簌的掉，阿Q的脚也索索的抖；终于攀着桑树枝，跳到里面了。里面真是郁郁葱葱，但似乎并没有黄酒馒头，以及此外可吃的之类。靠西墙是竹丛，下面许多笋，只可惜都是并未煮熟的，还有油菜早已经结子，芥菜已将开花，小白菜也很老了。

阿Q仿佛文童落第似的觉得很冤屈，他慢慢走近园门去，忽而非常惊喜了，这分明是一畦老萝卜。他于是蹲下便拔，而门口突然伸出一个很圆的头来，又即缩回去了，这分明是小尼姑。小尼姑之流是阿Q本来视若草芥的，但世事须“退一步想”，所以他便赶紧拔起四个萝卜，拧下青叶，兜在大襟里。然而老尼姑已经出来了。

“阿弥陀佛，阿Q，你怎么跳进园里来偷萝卜！……阿呀，罪过呵，阿唷，阿弥陀佛！……”

“我什么时候跳进你的园里来偷萝卜？”阿Q且看且走地说。

“现在……这不是？”老尼姑指着他的衣兜。

“这是你的？你能叫得他答应你么？你……”阿Q没有说完话，拔步便跑；追来的是一匹很肥大的黑狗。这本来在前门的，不知怎的到后园来了。黑狗哼而且追，已经要咬着阿Q的腿，幸而从衣兜里落下一个萝卜来，那狗给一吓，略略一停，阿Q已经爬上桑树，跨到土墙，连人和萝卜都滚出墙外面了。只剩着黑狗还在对着桑树嗥，老尼姑念着佛。

阿Q怕尼姑又放出黑狗来，拾起萝卜便走，沿路又捡了几块小石头，但黑狗却并不再现。阿Q于是抛了石块，一面走一面吃，而且想道，这里也没有什么东西寻，不如进城去……

待三个萝卜吃完时，他已经打定了进城的主意了。

文本二：

我虽然已经试作，但终于自己还不能很有把握，我是否真能够写出一个现代的我们国人的魂灵来。别人我不得而知，在我自己，总仿佛觉得我们人人之间各有一道高墙，将各个分离，使大家的心无从相印。这就是我们古代的聪明人，即所谓圣贤，将人们分为十等，说是高下各不相同。其名目现在虽然不用了，但那鬼魂却依然存在，并且，变本加厉，连一个人的身体也有了等差，使手对于足也不免视为下等的异类。

（节选自俄文译本《阿Q正传》序言）

在《孔雀东南飞》一文中，刘兰芝是这样评价自己的：“奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。”焦仲卿是这样评价刘兰芝的：“女行无偏斜。”而焦母是这样评价刘兰芝的：“此妇无礼节，举动自专由。”

在我们的工作和生活中，也难免会被人评价，我们应如何看待他人的评价呢？请写一篇文章，表达你的感悟与思考。

要求：选准角度；确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

10 . 阅读下面这首宋词，完成下面小题。

摸鱼儿

徐一初^①

对茱萸、一年一度，龙山今在何处?参军^②莫道无勋业，消得从容尊俎。君看取，便破帽飘零，也博名千古。当年幕府。知多少时流，等闲收拾，有个客如许！

追往事，满目山河晋土。征鸿又过边羽。登临莫上高层望，怕见故宫禾黍。觞绿醑，浇万斛牢愁，泪阁新亭^③雨。黄花无语。毕竟是西风，朝来披拂，犹忆旧时主。

[注]①徐一初：南宋遗民，宋亡后隐居不仕。②参军：晋孟嘉为征西大将军桓温参军。九月九日温游龙山，宾僚咸集。有风吹嘉帽堕落，嘉初不觉，良久，温命取帽还之，令孙盛作文嘲之，嘉即时作答，四座嗟叹。③新亭：东晋名士常在此饮宴，感叹山河破碎，相对流涕。

3 . 阅读下面两首诗，完成小题。

呈吴子鱼先生

李秀才

凌晨走马入孤城，篱落无人杏子成。

布谷不知王事急，隔林终日劝春耕。

绿野春耕

陈镒

雨足田畴春水生，青阳浮处有农耕。

村南村北秧初绿，布谷树头相对鸣。

1 . 阅读下面的文字，完成小题。

《诗经》比较全面地反映了周代的社会面貌。《诗经》中的诗歌，每句从二言到八言字数不等，但整体而言，以四言为主。这是因为，四言诗句无论是在句法的结构还是节奏的顿挫方面，都是最简单而且初具节奏的一种体式。如果一句的字数少于四个字，其音节就不免有劲直迫促之失了。所以，《诗经》作为中国最早的一部诗歌总集，自然而然地形成了以四言为主的形式。

继《诗经》之后，中国南方又产生了一种新兴诗体——《楚辞》。《楚辞》以屈原、宋玉的作品为主，也收集了后代一些文人模仿屈、宋的作品。《楚辞》在形式方面对后代影响最大的，一个是“骚体”，一个是“楚歌体”。“骚体”诗得名于屈原的《离骚》。《离骚》在内容和感情上的特色对后代诗人有很大的影响，这种特色主要表现为追寻的感情，殉身无悔的态度，美人香草的喻托以及悲秋的传统。至于在形式上，《离骚》的句子较长，大致是“兮”字的前后各六个字。因为句法的扩展，篇幅也随之延长，这就使得这种诗歌有了散文化的趋势，于是《楚辞》中的骚体，就逐渐从诗歌中脱离出来，发展为赋的先声。

《楚辞》的另一种形式是“楚歌体”，“楚歌体”主要指的是《楚辞》中的《九歌》这一组诗。它本是楚地祭祀时由男女巫师所唱的巫歌，多叙写一种期待和召唤的浪漫感情，因而能够引发起人们对理想、政治等许多方面的联想。在形式上，《九歌》的句子、篇幅都比《离骚》短，最常见的形式是“兮”字前后各三个字。例如“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”，一句七个字，每一句的韵律节奏都是“四三”，这和后来七言诗的韵律节奏是一致的，所以，《九歌》成为后世七言诗的滥觞。

之后的诗坛，乏善可陈。后来，乐府诗兴起，一扫此前诗坛的消沉气象，而有了新的开拓和成就。乐府诗的本义，原只是一种合乐的歌辞。史载汉武帝曾建立了乐府的官署，并且派人到各地采集歌谣，然后配上音乐来歌唱。此外，文士们也写了一些可以配乐歌唱的诗，这些歌诗后世通称为“汉乐府”。就歌词的体式而言，汉乐府有继承《诗经》的四言体，有继承《楚辞》的楚歌体，有出自歌谣，反映当时社会现实的杂言体。而最可注意的一种，则是由新声的影响而逐渐形成的一种五言的体式。当时西域胡乐传入中国，传统音乐受到外族音乐的影响，就产生了“新变声”这种音乐。而当初配合这种“新变声”的歌诗，就是最初的五言体诗。后来，五言体诗进一步发展，就有了《古诗十九首》的产生。

自从东汉五言诗形成以后，到建安时期，曹氏父子风起于上，邺中诸子云从于下，不仅使得五言诗在形式上达到了完全成熟的境界，而且内容上也因作家辈出而有了多方面的拓展和完成，从而最终奠定了五言诗的地位，使之成为我国诗人沿用千余年之久的一种新体。

汉以后，从魏晋到南北朝，是我国诗歌由古体到律体转变的一个时期。这种律化分两步走：一是对偶，二是声律。就对偶方面而言，早在一些很古老的书中就曾出现过，后来的《古诗十九首》中也有一些对偶的骈句，但这些都是自然而然形成的，并非出自作者有意识的安排。到了建安时期，曹植开始有心使用骈偶之句，以增加其诗歌的气势。不过，曹植诗中的对偶只是大体上的相称，并不十分严格。晋宋之间，谢灵运诗中的对偶数量进一步增加，形式上也更加严密了。关于声律方面，在南北朝之前的一些文士，如司马相如、陆机等人都曾经注意过这方面的问题，然而他们所强调的，只不过是自然的音调而已。到了宋齐之间，外来文化的刺激使得一些人开始对本民族的语言文字加以反省，声韵的分辨因此日趋精密。到周颙作《四声切韵》，沈约作《四声谱》，四声的名称便由此确立了。

而当对偶与声律日益得到讲求之时，中国的美文便得到一次大的进展。这主要表现在四六文的形成与律诗的兴起。所谓律诗，一方面要讲求四声的谐调，另一方面要讲求对偶的工整。其相对的二联必须音节相等，顿挫相同，而且要平仄相反，词性相称。这些新兴格式到了唐朝更臻于精美，而且最终得以确立。而两晋南北朝则是格律诗由酝酿渐臻成熟的一个时期。

到了唐朝，诗人们一方面继承了汉魏以来的古诗乐府使之更得到扩展而有以革新，一方面则完成了南北朝以来一些新兴的格式使之更臻于精美而得以确立。这时，诗人们对格律的运用已经比较熟练自如，格律不再成为作诗的限制了。于是，一些诗人就用这种精美的形式而写出内容非常丰美深厚的诗歌来。

（摘编自叶嘉莹《唐诗说“源”》）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

中国古道、中国大运河、海上丝绸之路、近代铁路、巧夺天工的中国桥梁、千姿百态的车站建筑、古往今来的港口和码头遗址等，在数千年的历史演进中，不同的交通形态留下了种类繁多的交通文化遗产。交通文化遗产承载着国家民族的记忆，是弘扬民族精神、坚定文化自信的重要载体。围绕交通文化遗产的相关问题，记者采访了清华大学交通研究所所长陆化普。

《中国社会科学报》：我们应该如何理解交通文化遗产这一概念？在您看来，我国的交通文化遗产主要包括哪些类型？

陆化普：交通文化遗产是人类在交通运输发展历程中创造并留存至今、与交通活动直接相关的各类文化遗存，它不仅是物理空间的遗迹，更是文明交流互鉴的物质与精神载体

1994年11月，有关学者提出“线路（Routes）是我们文化遗产的组成部分”。国内有不少学者提出了关于交通文化遗产的概念。从大类来看，具体呈现为三大体系。

第一，时空维度：具备“空间连续”与“时间传承”的双重属性。空间上，需形成跨越区域的交通网络或线性载体；时间上，需经历较长历史时期的使用与传承，形成稳定的交通功能与文化印记，而非短期或偶发的交通痕迹。

第二，物质维度：涵盖“交通运行全环节”的实体遗存。一是交通线路遗产，陆路的秦直道、近代铁路，水路的大运河，海路的古航路及配套助航标志；二是交通设施遗产，如古桥、码头、火车站等功能性建筑；三是交通工具遗产，如马车、蒸汽机车、轿子等不同时代的运输工具；四是物质遗产附属品，如记录交通的历史地图、里程碑、碑文、管理机构遗址，这些物质遗存共同产生交通活动。

第三，非物质维度：包含与交通有强关联的非物质关联要素。除了上述提到的实体，还需纳入因交通活动衍生的非物质要素，主要包括三类：一是交通管理制度与规则；二是与交通相关的传统技艺；三是交通民俗与文化符号。同时，因交通产生的文化层面的交流，例如佛教东传等，也可以包含进来。

《中国社会科学报》：交通文化遗产蕴含着多重宝贵价值，镌刻着文明历程，见证时代变迁。交通文化遗产有哪些多元价值？

陆化普：交通文化遗产的价值是多元的，既承载历史记忆，又兼具现实意义，可以从以下四个方面进行理解。

首先，文明见证的历史价值。这类遗产是不同时代社会发展的延续。秦直道、秦驰道等，其宽阔的路面、因地制宜的修筑技术，奠定了秦汉以来中央通过交通方式加强对地方管辖的框架体系；大运河贯通南北后，催生了扬州、苏州等运河名城，其沿岸的漕运码头遗址反映了古代中国的经济格局与国家治理水平。近代的成昆铁路穿越横断山脉，留存的隧道群与桥梁遗迹，则记录了新中国交通建设的艰辛与成就，成为民族精神的物质载体。

其次，技术创新的科学价值。从古代工程智慧到近代技术突破，交通遗产凝结着人类的科技探索。泉州洛阳桥采用“筏形基础”和“种蛎固基”技术，解决了江海交会处的造桥难题，展现了宋代桥梁工程的巅峰水平；京张铁路的“人”字形线路设计，将地形限制转化为技术创新，是近代中国铁路工程的典范。这些遗产不仅是技术史的实证，更为当代工程提供了历史借鉴。

再次，文化传播与融合价值。交通线路历来是文化传播的纽带，相关遗产则成为文化融合的见证。茶马古道不仅运输茶叶与马匹，更促进了汉藏文化的交流，沿途留存的寺院、商号遗址等体现了多民族文化的共生共荣；海上丝绸之路的起点泉州被称为世界宗教博物馆，伊斯兰教圣墓、清净寺与开元寺等多元文化并存，印证了古代中外文化的包容互鉴，这种融合价值在今天仍是文化自信的重要源泉之一。

最后，经济社会的现实价值。优质交通遗产已成为区域发展的重要资源。大运河打造“骑行运河三千里”的文化线路，既保护了遗产本体，又带动了沿线旅游与民生改善，激发了城市活力。

《中国社会科学报》：交通文化遗产是民族记忆的承载者，也是经济社会发展的重要资源。对于交通文化遗产的保护与开发利用，您有何对策性建议？

陆化普：交通文化遗产的保护与利用应遵循“优先保护、妥善利用”的原则，构建“保护——研究——利用”的协同体系，具体可从以下三个方面推进。

第一，建立系统性保护机制。首先，要完善顶层设计，建立跨部门、跨区域的协调机制。其次，针对不同类型的交通文化遗产，需实施分类保护策略。最后，应建立交通遗产数据库，运用新技术对遗产分布、保护状态进行监测，也要防范工程建设与旅游开发对遗产的破坏。

第二，推动多元化利用。要避免“重开发轻保护”或“只保护不利用”的极端。例如，京张铁路遗址公园将工业遗产改造为兼具展览、教育功能的公共空间等。同时，要强化教育功能，多举办相关教育活动，培育青少年的文化认同。新兴的数字技术也可以利用起来，例如通过虚拟现实VR技术还原丝绸之路贸易场景，让大家沉浸式感受遗产魅力。

第三，夯实保护利用理论根基，强化学习交流。一方面，要开展相关理论研究，系统梳理中国交通文化遗产的历史脉络与独特内涵，逐步构建具有本土特色与国际通用性的理论体系；另一方面，要搭建多层次国际交流研讨环境，推动理论成果与国际先进经验互鉴。

（摘编自张杰《不断推进交通文化遗产保护与利用研究——访清华大学交通研究所所长陆化普》）