7 . 阅读下面的文字，完成小题。

微观史的“大关怀”

——王笛教授学术访谈（节选）

李俊杰（以下简称李）：您一系列成果中展示的微观史视角引发了巨大的关注，由日常生活和日常经验出发，进行历史叙述和历史研究，形成了独特的史学路径，这种对微观视角的强调，和教学中相对粗线条的历史表达以及相对宏大的历史划分，存在矛盾性吗？

王笛（以下简称王）：我们强调微观史，但是学术眼光不能太局限。如果我们研究具体问题，眼光就只局限在小问题或者小人物上，那是不行的。具体问题背后，始终要有宏观的视野，这意味着在做微观史研究的时候，超越具体的小问题，能回答一些史学界共同关注的大问题。所谓“微观”，必须要将小人物放到大的历史环境里面，才能够真正理解小人物的经历、小人物的命运、小人物的诉求。

所以我提到我的研究历程，课题越来越小，从辛亥革命，至整个长江上游，再到四川，然后是成都街头文化，再是茶馆、袍哥，但实际上我关注的问题却越来越大。举个简单的例子，我写“街头文化”，写的是成都街头的普通人，但实际上我要关心的是什么呢？是国家权力与精英文化对大众文化的影响，这些问题一直不被关心，但它其实存在于整个中国的城市和乡村。这里所谓的大众文化和精英文化的关系，就是我要关注的大问题，无非是通过成都街头文化的个案，把它表现出来。

我的第一本“茶馆”，虽然研究对象是茶馆，但我不断强调，我看到的是地方文化和国家文化的龃龉。通过1900年到1950年《茶馆》的第一卷，我们看到了国家权力是怎样影响地方文化的。地方文化是一种弱势的状态，在整个20世纪的中国，这都是一种常态。在成都，以茶馆为代表的地方文化，显示了地方文化的坚韧和深厚的土壤。所以，这个研究远远超出了“茶馆”和“成都”本身。

研究小问题，常常会受到批评，比如碎片化等，但最终要看的，还是这些小问题到底能够告诉我们什么，能够多大程度上帮助我们理解中国历史和文化，当拥有了更深入、更抽象、更复杂的理论追求，实际上研究就会超越课题本身。

李：正如您说的“微观的问题必须要有一个大诉求，一个大关怀。如果没有大诉求的话，研究就会丧失生命力，就会有所谓碎片化的问题。”这样的大诉求、大关怀，是怎么通过具体的研究实现呢？

王：我是通过个体研究展现某个人数庞大的群体的整体性问题。在新文化史取向的影响之下，20世纪70年代以来的历史研究开始关注精英之外的历史，之前被精英斥为“愚蠢”“迷信”的大众，成为历史研究的对象。在之前，历史学家往往接受了精英视角和精英话语，葛兰西批判的话语霸权就是这个情况。在底层民众失语的情况下，新文化史研究的兴起，为一般民众进入历史书写，为历史学家关注一般民众的日常生活，提供了可能。

新文化史注重普通人，展现普通人的经历，讨论普通人的情感，书写普通人的故事。我们长期以来习惯泛泛而谈，对历史中很多问题的说法大体上看起来有道理，很多时候是想当然的，进入细节就发现捉襟见肘了。有学者认为，微观史研究方法会不会导致历史研究的碎片化，我认为，这种忧虑为时过早，我们对具体问题的研究还远远不够。我真正的担心，是对具体问题的研究，仅仅停留在微观个案上。所有优秀的微观史研究，都应该带着对宏大问题的思考。这样，微观的具体研究之下，得出的结论、看到的问题，往往就不是小问题，而是大关怀。

李：我发现您在研究过程中对于文学材料的使用是非常独特的。比如对于鲁迅、巴金、老舍、李劼人、沙汀等文学家作品的处理，都将文学材料引入了您的史学研究中。请问您怎么看待文学材料进入历史研究，历史材料进入文学研究的问题？

王：在研究成都的时候，特别是研究成都的日常生活，面临的最大问题是传统的历史资料非常少。正史一般是不记录日常生活的，过去的史家或者精英都不记录，觉得它太普通了。在资料少的情况下，就要发掘新史料。其实西方也面临这样的问题，但是西方新文化史兴起后，越来越多的历史学家觉得文学资料可以为历史研究做很好的补充。我所说的文学可以作为史料，指的是作者生活在我所研究的那个历史阶段，而不是今天的作者写过去的历史。比如李劼人，他生活在清末民初那个时代，沙汀生活在20世纪二三十年代，还有巴金，他们作品的背景就是那个时代的成都，那个时代的家庭。这种文字资料我觉得完全是可以用的。

文学资料对于历史研究是非常重要的，但使用时也需要非常谨慎，不是任何文学描述都可以用于历史研究。比如李劼人在作品中对茶馆和城市的描写，也有一些偏见。文学一方面提供了非常生动的描述，另一方面也存在问题，我们可以利用档案、报刊和其他资料进行印证，去印证那些说法是否符合历史实际，是否带有偏颇、带有精英的偏见。

同时我认为历史和文学在本质上没有多大的差距。我在《走进中国城市内部》这部书中专门提到历史和文学的关系。司马迁的《史记》是一部史学著作，也是一部文学作品，司马迁的历史写作中有很多文学的想象，并不像我们今天的历史写作，依靠档案、依靠官方文献。司马迁收集的是口述、文学、民间传说等，然后去编撰历史，从这个角度来说，我们说传统中国文史不分家，现在也不应该把两者截然分离。你刚刚提到研究文学要有历史感，我们写历史，也要走出象牙塔，要让普通民众读得进去，要生动，要有文学性。

【注】王笛：澳门大学讲席教授，历史研究学者。李俊杰：四川师范大学国际中文教育学院副教授。

王笛教授主张微观史研究必须具备“大关怀”。这意味着研究者在处理具体的小人物或小事件时，________。通过个体研究展现群体的整体性问题，是实现这一目标的重要路径。此外，在史料运用上，他打破了文史隔阂，________，但同时也强调要利用档案、报刊等资料进行印证，以规避文学描述中的偏见。他认为，优秀的历史写作不仅要有学术深度，________，从而让普通民众也能读懂历史。

10 . 阅读下面一首宋词，完成下面小题。

迎新春

柳永

嶰管^①变青律，帝里阳和新布。晴景回轻煦。庆嘉节、当三五。列华灯、千门万户。遍九陌、罗绮香风微度。十里然绛树。鳌山耸、喧天箫鼓。

渐天如水，素月当午。香径里、绝缨掷果^②无数。更阑烛影花阴下，少年人、往往奇遇。太平时、朝野多欢民康阜。随分良聚。堪对此景，争忍独醒归去。

【注】①嶰管，古代的一种律管。②“绝缨”典出《说苑》楚庄王宽容臣子夜宴去缨之举，“掷果”指潘安出游获女子投果。

9 . 阅读下面这首明诗，完成小题。

蜀道^①

宗臣^②

蜀道之难自古今，岂令华发独能任。

思家多少玄猿泪，解绶徘徊赤子心。

秋落舟航巫峡险，人言风雪锦江深。

坐来万里谁消息，明月关山处处砧。

【注】①嘉靖三十六年（1557），诗人因触怒权臣严嵩被贬为福建布政使司左参议，后作此诗。②宗臣：明代诗人，曾任刑部主事、吏部员外郎，性耿介，不附权贵。

1 . 阅读下面这两首诗词，完成小题。

从军行七首（其五）

（唐）王昌龄

大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。

前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。

定风波·南海归赠王定国侍人寓娘

(宋)苏轼

常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。

万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。

5 . 阅读下面的宋诗，完成下面小题。

赠边将

章碣^①

千千铁骑拥尘红，去去平吞万里空。

宛转龙蟠金剑雪，连钱豹躩^②绣旗风。

行收部落归天阙，旋进封疆入帝聪。

只有河源与辽海，如今全属指麾中。

【注】①章碣，晚唐诗人。累举进士不第，黄巢兵起，归江东，曾至常州，后流落江湖，不知所终。②躩：跳跃或疾行的样子。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

野火春风斗古城（节选） 李英儒

金环离开家，走出七里路，天色青幽幽的，大地从朦胧中苏醒了，迎面村庄叫李家屯，围村栽满果树。阳春三月，正是沙果秋梨开花的季节，粉白花簇，开满枝头，一抹烟霭，一脉香味，整个村庄像被鲜花裹住一样。金环唤着花香步入果园，由于地的粉白脸庞和银灰衣服，在她披花拂芯快步前进的时候，只能看到花枝颤动，是人是花都分辨不出来了。她在园中走着，一时触景生情，心中颇为喜悦，喜悦自己负了千斤重担的使命；喜悦全体武工队员眼巴巴等候她的消息；喜悦一个共产党员，在无限美好的晨光时刻，像古书里的侠客一样，孤身一人，大摇大摆向着敌人占据的省城闯关越界。这种豪迈之情激动着她挺身走出果园，迈上通往省城的公路。

早八点，金环抵达距城十里的外封沟，这道关口过得还容易，他们简单地看了看她的居住证，就对她放行了。她心里说：狗日的们，有眼无珠呵！

内市沟挖得又深又宽，路口筑着堡垒群，堡垒背后，一边是飞机场，一边是伪军兵营。沟口的栅栏斜开一扇，行人一列前进，依次接受检查。金环和往日一样，对搜查并不害怕，觉得敌人搜查越紧，越证明他们是兵力空虚、内心胆怯，她只担心丧失了时间来不及同小妹见面，当日赶不回千里堤。

金环前面被检查的行人中，头一个是吃官面混洋饭的，他念叨了几句什么就放行了。第二个是挑筐担货的受苦人，因为回答得不好，挨了伪军一顿臭打。依次就轮到她了。

“证明书！”持枪的伪军问。

金环掏出证件递过去。

“包袱里是啥玩意儿？”

金环耐着性子解开包袱。

“瓶子里装的什么？”

“给人家送的两瓶枣儿酒。”

“带酒犯私！”伪军夺过酒瓶去。

“两小瓶酒还犯私？”

“一盅酒也不行。”伪军把瓶捏得紧紧的。

“那好。”金环压住火说。

伪军扭嘴摆头，表示她可以通行了。猛然间，金环上前一步，劈手夺回酒瓶，伪军赶来相夺时，金环双手高举，用力相磕，砰的一声，酒瓶打个粉碎。

“犯私的东西，谁也不能要。”金环说着把那有密信的瓶塞握在手里。伪军们惊怔的时候，她提起包裹就走，刚走了几步，忽听楼顶上有人喊：“那个娘们太野刁，别放她走！”

金环反身抬头一看，说话的人从楼窗里探出半截身子，他穿着泥黄色军装，戴一副白边绿眼镜。金环估计是个小伪军官，便将包袱放下停住了。搜查她的伪军气呼呼地赶过来，抢过她的包袱，呵斥着要她上楼回话。金环这时最担心瓶塞里那封密信。在众伪军注视下，她不敢表示任何不安，紧握瓶塞跟随伪军上了楼。在楼梯拐弯处，她见身后无人，急忙抽出那封密信，放在嘴里，伸了伸脖子咽下去了。

楼上摆着一套沙发，方桌上放着电话，墙壁上挂一张烟熏变色的地图。看来像个办公室。绿眼镜自称是市沟防哨的指挥官。他趾高气扬地说：“你一早从东边来，一定是给八路探信的。

”金环说：“清早这么多人从东边来，都是给八路军探信的？随便你咋说吧。”

绿眼镜见头一句话失败了，他接着说：“人家都老老实实地接受检查，你……”

金环不等他说完便反问：“我不接受检查，到楼上干什么来了？”

绿眼镜高声说：“你接受检查为啥耍野蛮？”

金环说：“你的弟兄随便抢人家的东西，泥人还有个土性子哩！”

绿眼镜拍桌子：“抗拒检查，扣你三天三夜！”“你扣下更好，又有饭吃，又省住店。”

绿眼镜听完这句话倒笑了：“好伶俐的口齿。”他背过脸去念叨了几句什么。一个伪军赖着脸皮说：“小娘们，给你个便宜，只要你陪俺们打几圈牌，就放你过去。”

金环看了看户外的天色，仔细研究了这几个伪军的身份，心上打定主意，不紧不慢地说：“打牌倒是个消遣。”伪军们打着哈哈凑趣说：“就是为了消遣呀。”金环眼睛一瞪：“可惜我没时间。”说着走到办公桌前，伸手抄起电话，伪军正要阻止，就见金环对着话筒说：“接五百五十号。”五百五十号是军用电话，绿眼镜直着眼睛，看她要干什么。金环不理他们，说：“接特别高级警察班。”绿眼镜说：“等一下，你要找谁？”金环说：“我想找韩翻译官。”韩翻译官是敌伪中任人皆知的，绿眼镜有些犹豫了，他问：“你们是什么关系？”金环说：“什么关系也谈不上，我请他捎信转告有关方面，说你们留我在这里打牌，上午十点以前去不了啦。”

防哨指挥官知道，在千头万绪的省城关系中，说不定谁和哪方面有联系。这个女人的态度从始至终是强硬的，能跟特高班通电话，她的背景必然十分不简单。他慌了，向伙伴使了个眼色，诡称有件要事，溜边躲开了。伪军们都是老手，打官腔调停说：“韩翻译官和俺们长官有交情，没说的，没说的。”金环说：“指挥官的牌还打不打？”伪军们齐声说：“打牌的事以后再说，你有事情请先忙。”

金环听罢气也不哼就要下楼，检查她的伪军说：“带上你的包袱。”金环回身说：“你们从什么地方拿的，给我放到什么地方去！”两个伪军无奈，提着包袱送她下楼，到大路口将包袱交给金环，金环接过包袱白着眼色说：“牵着不走打着走，天生的不吃好粮食的东西！”伪军惭笑着直点头。

金环沿着公路，跨过电灯公司走到新水闸。这里过往行人，又被一群伪警察拦阻，不知搜查什么。她怕再发生什么意外，决意绕过新水闸先回家看看。

（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

喜子

赵树理

1940年7月10日，八路军某部的王同志前往敌区附近做宣传工作，在一条没有人烟的岭上遇了大雨，赶到山脚下下交庄时，已把他跌成个泥人。

下交庄的兴隆小饭店，是他常常休息的熟地方。他一进去，店掌柜就忙向他打招呼。炉旁站着一个年轻小伙，给他倒了一碗开水，他很客气地一边接着一边问道：“这位老乡是哪里来的？”掌柜指着道：“这是我的外甥，叫‘喜子’。他家住在这西面，现在那地方有敌人……”王同志道：“我也正要往西走，你今天回去不？要回去咱们是一路。”掌柜道：“今天不要想走，河过不去！下了雨就过不去！”喜子也说：“我比你急得多，可是没法，河过不去！”

王同志见他们两人都这样说，也就无心再走，一边叫掌柜给他做饭，一边和喜子谈话。当他问到敌人在那边的情形，喜子还有点吞吞吐吐不敢说，掌柜向喜子道：“你放大胆说吧，这位王同志对咱们老百姓跟自己人一样，你只管有什么说什么好了！”于是喜子便把敌人在村里怎样组织防共团，怎样要壮丁，怎样要民夫修路，怎样按期点名，怎样杀“暗八路”……一五一十说了半天。

王同志道：“别的我都听说过了，这‘点名’和‘暗八路’我从前还没有听说过，他说的‘暗八路’一定是指八路军放的侦探吧！”喜子道：“就是。不过不一定是真的，他以为谁是，就该谁倒霉。前半个月在我村里还枪毙了两个二十多岁的小伙。”王同志道：“真惨！——那么，点名又是怎么一回事呢？”喜子道：“我急着要回去也就是为了这事。敌人住在小河口，离村五里。敌人的命令是，村里人不许随便到别处去，每三天要到我村里沿户点名，查出谁不在，总要追究个底细，然后再按情节轻重处罚。前天才点了名，昨天我妈叫我趁空来瞧瞧我舅舅，原想今天就能回去，不想偏遇着这场大雨。山路七八十里，走起来足足得一天，明天晌午就又要点名，明天走怎么能赶上呢？你说急人不急人？”

王同志道：“鬼子们的办法越来越毒了！——老乡！我告诉你：鬼子手下是难活人的！不抗日活不成！我看你干脆当了兵吧，回到家里活一天也是很危险的！”喜子本是个很老实的庄稼人，一提起当兵来总觉着有点怕，就连忙说：“这这这我可不能，我家还有老母。”王同志见他这样着急，就劝他道：“不怕，老乡！我又不拉你去当兵，我不过是可怜你！你觉着当兵、打仗可怕吗？其实比你到敌人手里至少还多保一半险：你自己手里拿着枪去打仗，敌人打不死你你就能打死他；在敌人手里当顺民，只有他随时能叫你死，你连一点也挣扎不得。你想想是不是？”喜子听了这番话，一时仍然想不过来，总以为在敌人手里当顺民虽然危险，可是不多事总可以少吃亏，反正要比当兵保险。

第二天鸡没有叫，他就辞了舅舅摸着黑路走了。天一亮他就放开小跑步，任凭喘成什么样子也没有敢停步，赶到晌午总算回到岭西村。

他一进屋门，看见老阎长在他家里坐着。他娘见他回来，第一句就说“迟了一步！还不知道又要遭什么殃哩……”说着就哭起来。他喘了几口气，忙问老阎长道：“点过名了吗？”阎长道：“点过了。现在他们一定还没有点完村西头的名，依我说咱们这会儿就去，或者还能像前院那样罚几块钱算拉倒。”喜子想了一想道：“去就去吧，反正得去。”

他两个人找到村西头，果然鬼子们还没有点完名。老阎长向那个会说中国话的鬼子报告了，那个鬼子指着一棵槐树下面道：“就在这里等一等，点完了名再说！”说罢仍然点名去了。他俩立在树下悄悄商议鬼子若问什么，该怎样回答。

七八个鬼子点完名来了，他们预备的话鬼子连一句也没有问。那个会说中国话的说：“我已查过了，你去的地方有八路，你是个暗八路。你若说了实话，从宽处理。”喜子分辩了几句，那个鬼子没有再说什么，就用日本话下了命令，两个鬼子在两边拖住喜子的手，另一个鬼子拿了条马鞭照着喜子的赤背狠命地甩了一鞭，喜子怪叫了一声，那个会讲中国话的道：“你实说吧！不说就是要这样打下去的！”喜子委屈地说：“我只是去看我舅舅去的呀！”那个鬼子又说了两句日本话，那些鬼子就把喜子拖倒，一鞭接一鞭打起来。只见喜子背上的红痕一条、两条、三条……横的、顺的、斜的，成了方格，成了三角，连成一片。喜子起先是一声一声叫，后来变成直嗓号，后来只顾嘘喘，后来连喘都喘不上来了。喜子他娘也赶来了，大哭着，但是也没有什么用处。

打“死”了用水喷过来，喜子也仍说不出别的事。会说中国话的鬼子又道：“便宜你！再随便出去，剥你的皮！”说了便一哄而去。

邻居把喜子抬送到家，老阎长，村里人，男的女的都来问候。喜子不能坐也不能睡，趴在床上向大家哭，问候的人也都哭起来。一会儿，喜子一股劲往外吐血，吐得床上地下都是。

喜子吐过血向大家道：“我是不中用的人了。有一位王同志告我说，不抗日活不成，鬼子手里难活人；告我说当兵拿着枪，敌人打不死咱咱就能打死他；给他当顺民，只有他能随时叫咱死，咱一点也挣扎不得。我迟了！你们都还不迟！”他的声音越来越小，临终还尽动着嘴唇好像还是说：

“我迟了，你们还不迟！”

（有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

一杆枪的故事

章熙建

1948年11月，浍河。年轻的排长以干脆的点射猎杀敌军机枪手，突然，一梭子弹弹向他的前胸，排长在巨大冲力下仰面倒地。柏松当即飞奔过去救护，排长对他摇了摇头，欲说什么，但终是陷入永远的沉睡……

排长与英子

战地记者柏松依稀记得，他们团进驻任圩镇的当晚，刚被提拔为排长的山东大个子，干脆利索地给各班分配任务；而大个排长不知道，房东闺女英子，在那天愣愣地朝着他凝望了许久。

①19岁的英子和姐妹们忙碌着为战士们纳鞋洗衣、做饭送粮。每逢排长执行任务归来，英子总是熟练细致地擦着排长的那杆枪，排长则坐在一旁默默擦弹夹。

一天，英子偶然问起那杆枪的来历，排长说得郑重：身中数弹的老班长用卷刃的大刀斩杀鬼子夺取步枪，之后的三任班长用这杆枪共击毙18个日寇，又相继牺牲……他刚刚成为这杆枪的传人，便赶上了淮海战役。

那一刻，英子晶亮的眸子里满是钦佩。

英子指着瞄准镜、游标尺，不停地向排长提问讨教，排长则耐心地指点她如何捕捉时机、果断射击。

英子问排长：“等你缴到新的武器，就把这杆枪送给我用，行不？”排长摇头说：“那不成，这杆枪比我命还金贵，我得豁出命护着它！”

那瞬间，姑娘眼中闪过一丝不易觉察的失望，②但她并没有再作努力，只是紧咬着嘴唇，低头使劲地擦起枪来。

别离与重逢

1950年隆冬，抗美援朝前线，柏松竟然遭遇了一次始料未及的邂逅：361高地坑道口，一名女战士正聚精会神地擦拭步枪——她正是英子。

那年，一颗罪恶的炸弹落在英子家的小院子里，正在赶制军粮的英子父母和弟妹瞬间被夺去了生命。正赶着骡车往前线送烙饼的英子，就在百米外目睹了惨剧的发生。

淮海战役后，休整后的部队奉命开赴渡江战役前线。开拔前夜，团长在屋里焦躁地来回踱步。英子是铁了心要跟着部队走，可团里毕竟是清一色的须眉汉子啊。但一想到战争让姑娘眨眼间成了无所依傍的孤苗，团长心中又禁不住悲愤交加，最终一咬牙拨通了旅长的电话。

翌日清晨，部队出发。身穿军装的英子昂首挺胸走在队伍中。战前练兵的短暂时光里，或许是排长手把手的传授为她打下了底子，姑娘对射击显露出了天赋。渡江战役、上海战役……英子入党，当了班长，已是一名能独当一面的女战士。

就在柏松思绪飘忽的瞬间，敌机突然一窝蜂般掠过高地，炸弹飞落而下……空袭让柏松与英子终未相认。翌日晌午，等待他的竟是一个噩耗——英子已在清晨的又一轮空袭中血洒阵地。

传承与守护

走进师指挥所，柏松一眼就看见那杆尚有血迹的步枪。

师长就是当年的团长。朝鲜战争爆发后，师长率部首批入朝参战。那天部队开进途中，一辆陷入雪坑的卡车堵住了去路。师长跳下车，远远听到寒风中飘来清脆的声音：“一二三，齐用劲呵！”是师侦察连狙击排一班班长英子在指挥推车。

③师长心底油然升起一缕慰藉。他曾经想过随着血与火的征战磨砺，遭受创伤的姑娘或许能将悲痛渐渐淡化。但再次对上姑娘的眼睛，他意识到，事情远没有他想的那么简单。

英子曾要求接过排长留下的那杆步枪，可团长没吭声。这杆枪是团里的宝贝疙瘩，发给英子无异于良驹配虎将，可又怕她睹物思人，在那个不复存在的情感漩涡里越陷越深。踟蹰再三，他还是让参谋长另选了一个大个子山东兵来接枪。

攻克582高地前夜，侦察连提前进入阵地前沿潜伏。寒风刺骨，山东兵突然昏厥。战友们把他背进坑道急救，而英子却眼疾手快地一把抓过那杆枪，一拉枪机发现已被冻住，顿时泪水盈眶，竟一把扯开棉衣，把冰冷的枪支紧紧地捂在胸口。

正是这个场景，触动了师长。拿下582高地的当晚，他就打电话给她的继任团长，下令立即将那支编号为“21015164”的狙击步枪，配发给狙击排一班班长。

牺牲与不朽

师长是在望远镜中，目睹了英子壮烈牺牲的过程。

一颗炮弹突然坠落在361高地的战壕里，战士们顿时被气浪掀翻。少顷，额头鲜血淋淋的英子艰难地睁开眼，那杆枪完好无损，正歪靠在战壕沟沿。

只见英子抬手捋了一把额前的散发，嘴角溢出一丝笑意。然而又一声厉啸破空而至，就在炮弹坠落地面的一刹那，④英子豹子般地一个纵跃，猛然扑在那杆狙击步枪上……

叙述完毕，指挥所陷入了沉寂。柏松拿起步枪，拉开枪机：只见锃亮的枪膛内敛着一种白金般的晶亮，四条阴膛线均匀地镌刻在浑圆的膛壁上，铺展出一组曲线规则的螺旋律动。

聪颖明慧的英子邂逅狙击排长，深深感受到英雄战士对使命的坚守，由此暗生情愫。随着心上人猝然牺牲，那杆枪从此定格成为一个生命的化身。直至至亲丧生战火，英子已是心无旁骛。她毅然加入革命队伍，将同样的使命扛在肩上，去追逐如同子弹燃烧飞翔一样的壮烈人生。

放下步枪，柏松久久伫立，又想起了排长牺牲那天……

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

（1）一般说来，新闻评论与新闻报道的区别还是容易分辨的，对我们不少同志来说，难办的是往往不大善于把新闻评论同报纸上的理论文章加以区别，因为这种区别是比较微妙的。我们说，新闻评论较之理论文章，虽在表达方法上相近，但在选题的确定、论证的方法、语言的运用以及篇幅的长短等方面，都有自己的考虑，概括起来，不外乎以下三点：

（2）具有更强烈的时效性。所谓时效性，就是在一定时间内产生的社会效果。新闻评论所关心的是“直接的当前现实”，它以迅速及时评述最新事件、阐明事理、指导群众见长，以提出和解决当前最迫切需要解决的问题取胜。大量事实表明：凡是抓住能够拨动亿万人民心弦的问题来论是非，抓住能够触及当前实际工作中一扣就响的“关节”来说短长的评论，就一定会受到广大读者的欢迎，在宣传群众和组织群众中发挥重要作用。恩格斯说：“我写作不是为了永古长存，相反的，我所关心的是直接的当前现实。”新闻评论正是以此为特点，它犹如思想舆论战线上的排头兵，打的是前哨战。而一般的理论文章，虽然也服务于现实需要，却要注重道理的说服力和生命力，它犹如大兵团中的中坚力量，打的是纵深战，歼灭战。它从现实出发，通过宣传马列主义、毛泽东思想的基本观点，阐明客观事物的发展规律，给人们以理论上的指导。这就决定了新闻评论的论题一定要抓在火候上，评在当口上，要打主动仗，不放马后炮。

（3）总之，时效性对新闻评论来说是至关重要的，它直接决定着一篇评论的生命与价值，特别是在战争年代和在社会发生重大变革时期以及在国际斗争方面，情况更是如此。无怪乎胡乔木同志说：“有些社论今天不发表，明天发表就没有意义了。”这就要求我们有志于学习评论写作和从事新闻评论工作的同志，一定要有高度的政治敏锐性和革命责任感，努力掌握评论的主动权。须知任何迟缓拖沓的作风，都是和评论写作不相容的。

（4）具有更鲜明的针对性。虽然新闻评论和理论文章都要求从现实出发，要求理论与实际相结合，但是新闻评论所论之题要求更具体一些，所论之物要求更实在一些。新闻评论在分析有关事件、阐述重要问题时，注重密切联系当前的工作实际和干部群众的思想实际，有着具体的针对性。或者是针对当前工作中的薄弱环节，需要提出来加以克服；或者是针对社会上的某种倾向，需要提醒人们加以注意；或者是针对群众中流行的错误观点、错误思想，需要加以澄清；或者是针对人们普遍关心、议论最多的问题，需要给予正确的回答和指引；或者是针对某种新人、新事、新风尚出现以后，尚未被人们认识，需要加以倡导；等等。实践表明，新闻评论的论题只有置于社会生活的旋涡之中，才能真正帮助群众释疑解难、明辨是非，达到扶正祛邪、兴利除弊的目的。

（5）当然，新闻评论的针对性，并不意味着非得将干部群众的具体思想在评论中一一点出不可，这不可能，也没有必要。但每篇评论主要针对什么倾向发言，重点解决什么问题，作者必须心中有数，目标明确。事实上，即使是以正面论述为主的评论，也是有一个暗靶存在的，只不过没有在文章中亮出罢了。

（6）具有更直接的实感性。新闻评论一般不担负探讨、发挥理论的任务，它多半是联系现实。以现成的理论来开导人，用已经总结出来的客观规律、党的方针政策以及先进经验等启发人们，力求使读者看得见、摸得着，给人以实感。《人民日报》于一九八○年六月十五日在一版头条位置发表的得奖社论《再也不要干“西水东调”式的蠢事了》，在这方面为我们提供了一个范例。这篇社论运用马克思主义关于一切从实际出发，分别情况区别对待这样一个重要观点，紧密联系现实，通篇都是用实际生活中客观存在的比较典型的实例来进行分析、论证，不尚空谈，不发宏论。

（7）经验告诉我们，借助新闻，依托具有典型意义的新闻报道来发表议论，撰写评论文章，这是新闻评论具有实感性的一个行之有效的好方法。我们前面分析的《让少女们笑得更美好》那篇评论，不正是借助于那则新闻，使所议之事具有时间、地点、人物、事件的特征，使说理更加具体、形象、生动，使文章更有情采，从而让读者历历在目，感受倍加真切吗？

（8）综上所述，我们可以清楚地看出：新闻评论较之理论文章，具有更突出的时效性、针对性和实感性的特点，是“时事性论文”和“政治性论文”的结合，这就是它常被人们简称为“时评”与“政论”的道理。尽管如此，我们仍然认为这些区别都是相对而言的， ① 。我们指出和认识新闻评论的特点，是为了更好地指导实践， ② ，而不是在新闻评论同理论文章之间去建壁垒，划鸿沟，去取消或抹杀后几种体裁应该而且可能起的某种程度的评论作用。古人说：写文章“定体则无，大体须有”，体裁之间的区别只能是一个“大体”， ③ ，并加以绝对化，反而无助于写作。

（摘编自丁法章《新闻评论学》）

毛泽东在《改造我们的学习》中说：“有些人对于自己的东西既无知识，于是剩下了希腊和外国故事，也是可怜得很。”

鲁迅在《看镜有感》中说，“汉唐魄力雄大”，人民具有自信心，对外来事物“自由驱使”，而宋以后，渐趋“推拒”与“逃避”。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

《论语·八佾》中写道：“子曰：‘《关雎》乐而不淫，哀而不伤。’”对这一评论，后人作过不同的解释和评价。第一，政治角度的褒与贬。褒之者认为，它教导人们要“发乎情，止乎礼义”“要求人正常合理的健康的发展，反对沉溺于享乐，反对过度的哀伤”。贬之者则认为，它是维护封建统治阶级的礼教，即或偶有牢骚，也必须遵循“温柔敦厚”和“怨而不怒”的规定。第二，从伦理学角度加以肯定。即认为孔子的“乐而不淫，哀而不伤”，主张艺术要以理节情，达到情和理的和谐统一，艺术表现的情感应该是一种有节制的，社会性的情感，而不应该是无节制的，动物性的情感。第三，从美学角度加以分析。强调“乐不至淫，哀而不伤，言其和也”（孔安国《论语集解》），表达了孔子以“中和”为美的观念。《左传》襄公二十九年，记载了“季札观乐”，其中对音乐有“忧而不困”“乐而不淫”“怨而不言”“哀而不愁”等评语。这些评语反映了季札以“和”为美的看法。孔子的“乐而不淫，哀而不伤”是对季札审美观念的继承和发挥，同时也是他自己的“礼之用，和为贵”思想在美学观念上的反映。以上三种看法，尽管观点不同，但都从孔子的思想实际出发，都有一定的道理，特别是从美学角度的解释，总结了美和艺术的一般规律，尤其值得重视。但是，除政治，道德的考虑外，孔子为什么要以“中和”为美呢？我认为，不论孔子本人是否意识到，他的“乐而不淫，哀而不伤”的理论是有心理学的根据的。

从现代心理学的角度看，“乐而不淫，哀而不伤”实际上提出了一个艺术情感的快适度的命题。

情感体验有积极，消极之分。一般地说，积极的情感令人愉快，消极的情感令人不愉快。同样一种情感体验则又有强度的区别，例如，快乐可以从适意到狂喜，愤怒可以从微愠到暴怒，哀伤可以从惋惜到悲怆。孔子的“乐而不淫，哀而不伤”实际上已意识到情感强度的区别。情感体验从弱到强的许多级别差异中，就存在一个快适度问题。那么情感究竟达到什么强度才是快适度呢？积极的情感如果过分强烈，超过一定的“度”，也可转化为不愉快的情感；反之，消极的情感，如果能保持一定的“度”，也可以是愉快的情感。这里所说的“度”就是“快适度”。例如，微小的愤怒不一定不愉快，而强烈的愤怒则肯定是不愉快的。又如在平静中回忆起来的悲伤，可能是富于韵味的，而在现实中遇到灾祸所产生的悲伤体验则使人受不了。

那么，情感的强度为什么会影响情感的快适度呢？这是由于情感的强度愈大，整个自我为情绪所支配的倾向也就愈大。当人们只是处于淡淡的忧伤中时，情绪未达到高度紧张水平，对于实际功利还可以保持一定的心理距离，以单纯的鉴赏态度去体味自己的情感，而体味情感或多或少总能给人带来愉快。相反，当人们陷入极度哀愁之际，感到痛不欲生，整个自我完全被情绪支配，关心的就只是自己的损失，审美心境完全丧失，当然也就不会产生快感与美感。尽管孔子当时对情感的强度影响快适度的道理毫无所知，但他的“乐而不淫，哀而不伤”的观点，实际上是对艺术情感的最佳快适度作了规定。这就是说，对艺术情感来说，“过”与“不及”都不符合快适度。“不及”，达不到激活水平，不能使人进入艺术世界。“过”，即过分强烈，则又使人处于高度紧张状态，不得不转而直面普通生活的场景。孔子试图在“过”与“不及”之间，找到一个“度”。这就是他提出的“乐而不淫，哀而不伤”这样一种境界。

对孔子的“乐而不淫，哀而不伤”的心理学意义，后人已意识到了。宋人魏泰说：“诗者述事以寄情，事贵详，情贵隐，及乎感会于心，则情见于词，此所以入人深也。如将盛气直述，更无余味，则感人也浅。”清人沈德潜也有相似的说法：“写离情不可过于凄婉，含蓄不尽，愈见情深。此种可以为法。”含蓄，情隐反而“入人深”，盛气直述反而“感人也浅”，揭示了情感强度影响快适度的规律，这是深得孔子“乐而不淫，哀而不伤”旨义的精辟之论。实际上，中国古代诗学中关于含蓄的大量论述，中国古诗中产生那么多含蓄蕴藉的诗，无不与孔子“乐而不淫，哀而不伤”的诗学思想有密切关系。

然而，诗人如何去获得艺术情感的快适度呢？我认为“乐而不淫，哀而不伤”的说法，提供了一个大体的答案。那就是要想办法，把艺术世界（“乐”“哀”）与生活世界（“淫”“伤”）分隔开来，不使两者混淆。中国历代诗人的创作实际证明。让情感经过时间的过滤，通过回忆，沉思，梦幻之类的心理过程，把艺术世界和生活世界分隔开来，将自然形态的情感转换为可供心灵享受的艺术情感，并进而寻找到诗的情感的快适度。

“乐而不淫，哀而不伤”作为艺术情感的快适度，其更深层的心理学意义在于揭示了情绪缓解与舒泄的规律。“乐而不淫，哀而不伤”作为一种情感，是一种经过回忆，沉思，再度体验的情感，它在大脑皮层中得到了缓解，已转换为一种有节制的，智慧的情感。当它通过诗句所构成的意象表现出来时，不再是单纯的动物性的发泄，而是一种委曲备至，令人荡气回肠的舒泄。情感的舒泄，对于诗人来说，往往是一种黯然销魂的心灵享受。由此不难看出，“乐而不淫，哀而不伤”作为儒家的诗学思想，在政治上可能是保守的；但从审美心理规律上看，它规定了艺术情感的快适度，却是符合艺术实际的，是精辟而独到的。

（摘编自童庆炳《寻找艺术情感的快适度“乐而不淫，哀而不伤”新解》）

我们每个人都有这样的体会：凉快使我们感到愉快，但凉快过分以至于冰冷则使我们感到不愉快；暖和使我们感到愉快，但暖和过度以至于炎热对我们就是一种痛苦。

8 . 阅读下面的词，完成后面的题目。

江城子·乙卯正月二十日夜记梦   

苏轼

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。   

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

鹧鸪天

贺铸

重过阊门^①万事非。同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞^②。旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！

【注】①阊门：苏州西门，此处代指苏州，词人旧居。②晞：晒干。