9 . 阅读下面的文字，完成小题。

在马克思墓前的讲话

恩格斯

3月14日下午两点三刻，当代最伟大的思想家停止思想了。让他一个人留在房里还不到两分钟，当我们进去的时候，便发现他在安乐椅上安静地睡着了——但已经永远地睡着了。

这个人的逝世，对于欧美战斗的无产阶级，对于历史科学，都是不可估量的损失。这位巨人逝世以后所形成的空白，不久就会使人感觉到。

正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为繁芜丛杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等；所以，直接的物质的生活资料的生产，从而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成基础，人们的国家设施、法的观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的，因而，也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做得相反。

不仅如此。马克思还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。由于剩余价值的发现，这里就豁然开朗了，而先前无论资产阶级经济学家或者社会主义批评家所做的一切研究都只是在黑暗中摸索。

一生中能有这样两个发现，该是很够了。即使只能作出一个这样的发现，也已经是幸福的了。但是马克思在他所研究的每一个领域，甚至在数学领域，都有独到的发现，这样的领域是很多的，而且其中任何一个领域他都不是浅尝辄止。

他作为科学家就是这样。但是这在他身上远不是主要的。在马克思看来，科学是一种在历史上起推动作用的、革命的力量。任何一门理论科学中的每一个新发现——它的实际应用也许还根本无法预见——都使马克思感到衷心喜悦，而当他看到那种对工业、对一般历史发展立即产生革命性影响的发现的时候，他的喜悦就非同寻常了。例如，他曾经密切注视电学方面各种发现的进展情况，不久以前，他还密切注视马赛尔·德普勒的发现。

因为马克思首先是一个革命家。他毕生的真正使命，就是以这种或那种方式参加推翻资本主义社会及其所建立的国家设施的事业，参加现代无产阶级的解放事业，正是他第一次使现代无产阶级意识到自身的地位和需要，意识到自身解放的条件。斗争是他的生命要素。很少有人像他那样满腔热情、坚韧不拔和卓有成效地进行斗争。最早的《莱茵报》（1842年），巴黎的《前进报》1844年），《德意志—布鲁塞尔报》（1847年），《新莱茵报》（1848~1849年），《纽约每日论坛报》1852~1861年），以及许多富有战斗性的小册子，在巴黎、布鲁塞尔和伦敦各组织中的工作，最后，作为全部活动的顶峰，创立伟大的国际工人协会，老实说，协会的这位创始人即使没有别的什么建树，单凭这一成果也可以自豪。

正因为这样，所以马克思是当代最遭嫉恨和最受诬蔑的人。各国政府——无论专制政府或共和政府，都驱逐他；资产者——无论保守派或极端民主派，都竞相诽谤他，诅咒他。他对这一切毫不在意，把它们当作蛛丝一样轻轻拂去，只是在万不得已时才给以回敬。现在他逝世了，在整个欧洲和美洲，从西伯利亚矿井到加利福尼亚，千百万革命战友无不对他表示尊敬、爱戴和悼念，而我可以大胆地说：他可能有过许多敌人，但未必有一个私敌。

他的英名和事业将永垂不朽！

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

生命、家园、深空与智能——二〇二六年全球科技展望

①2026年，科学与技术将持续深刻影响人类对生命、地球与宇宙的认知边界。从实验室到临床，从地球到深空，一系列值得期待的科学实验、气候行动与太空任务，不仅勾勒出新一年的创新图景，更预示着人类在应对疾病、气候危机和科学前沿挑战上，可能迎来关键性的突破与转折。

②在这些进展中，还伴随着人工智能技术发展所带来的新动力。这不仅是技术的叠加演进，更是一场关于生命质量、家园呵护、星空探索与人工智能的协同进化。

那些值得期待的医学探索

③“2025年是基因编辑取得突破之年”，美国博德研究所教授、著名基因编辑研究者刘如谦在接受英国《自然》杂志采访时说。该刊预测，2026年基因编辑技术发展势头将更为强劲，其中两项临床试验最受医学界关注。

④为患有超罕见病的美国婴儿KJ·马尔敦进行个性化基因编辑技术治疗的团队，2026年计划在美国费城开启基因编辑疗法临床试验，造福更多的罕见代谢疾病儿童。另一个团队将启动一项类似临床试验，治疗一种免疫系统遗传疾病。

⑤癌症防治方面，英国一项涉及超14万名参与者的癌症检测临床试验预计在2026年公布结果，可通过单次血液检测在症状出现前发现约50种癌症。

⑥在疾病的筛查和诊断方面，人工智能展示出不可小觑的潜力。美国化学学会预测2026年生命科学领域新兴趋势之一就是AI技术驱动的生物标志物检测，“AI驱动的技术可能超越检测、迈向预测”。

⑦美国《福布斯》杂志报道认为，2026年，基因编辑与人工智能的交叉，将催生出针对癌症以及多种遗传性疾病的有效新疗法。“未来一年，我们可能开始看到临床应用的涌现，标志着个性化精准医学新时代的开端。”

需要倍加呵护的地球家园

⑧热，无疑是2025年地球状态的关键词。英国气象局预测，2026年全球平均气温可能将再次超过工业化前水平1.4摄氏度，延续近几年的高温趋势。在2025年11月的巴西贝伦气候变化大会上，联合国秘书长古特雷斯呼吁各国开启一个加速落实与行动的十年。

⑨在应对气候变化行动中，发展可再生能源是必由之路，正如国际原子能机构总干事格罗西所言：“有两种力量正在以前所未有的速度重塑人类的未来：AI的崛起和全球向清洁可靠能源转型。”

⑩好消息是，可再生能源正在多个领域超过传统能源。美国《科学》杂志将“全球可再生能源增长势不可挡”评为2025年年度头号科学突破，并指出全球能源领域的重大转型主要由中国驱动。

⑪中国国家能源局局长王宏志在2026年全国能源工作会议上表示，2026年中国将继续扎实推进能源绿色低碳转型，持续提高新能源供给比重，全年新增风电、太阳能发电装机2亿千瓦以上。

那片令人憧憬的浩瀚星空

⑫2026年将是月球“交通繁忙”的一年。中国计划发射嫦娥七号探测器，目标是着陆于遍布岩石与陨石坑、着陆难度极高的月球南极区域。

⑬在美国，无论是政府还是企业，都将月球作为2026年太空探索的“热门目的地”。重磅项目“阿尔忒弥斯2号”任务将派遣4名宇航员乘坐“猎户座”飞船绕月飞行。如果能够成功，这将是美国宇航局多个世纪以来首次开展载人探月飞行。此外，多家美国公司也将进行相关探月任务，包括“直觉机器”公司、“萤火虫”航空航天公司、航天机器人技术公司和蓝色起源公司。

⑭载人飞行方面，根据中国载人航天工程办公室发布的信息，2026年中国将组织实施天舟十号、神舟二十二号、神舟二十三号、梦舟一号等飞行任务，其中梦舟一号载人飞船和用于发射的长征十号甲运载火箭均为首次飞行。

⑮美国波音公司的“星际客机”2024年首次载人试飞失败后，下一次任务（即“星际客机-1”）将不载人，转而用于向国际空间站运送必要物资，预计最早于2026年4月执行。印度计划于1月进行“加甘扬”载人航天计划的首次不载人但进入地球轨道的完整验证飞行。

⑯此外，印度太阳探测器“日地L1点太阳”号将在太阳活动极大期对太阳进行持续观测。日本计划发射探测器，造访火星的两颗卫星火卫一与火卫二。

那些被AI加速的科研领域

⑰在全球各地的实验室中，人工智能正在以“颠覆者”的姿态改变和加速科研进程。《自然》杂志的文章说，AI驱动的科研在2025年实现跨越式发展，这一趋势在2026年将持续深化。整合多个大语言模型以执行复杂、多步骤流程的AI“智能体”有望更广泛应用，其中一些甚至几乎不需要人工干预。

⑱《自然》还预测说，2026年或将见证AI取得首批具有重大意义的科学突破。2026年，新方法将聚焦于设计小规模AI模型，这类模型可从有限数据中学习，并专精于解决特定推理难题。

⑲无论大小，AI模型正在渗透到社会经济生活的各个角落。世界经济论坛2025年9月发布的《首席经济学家展望报告》指出，生成式人工智能继续引领技术变革浪潮，超过三分之二的首席经济学家预计其将在未来一年内形成商业价值。

⑳美国加利福尼亚大学洛杉矶分校信息研究教授拉梅什·斯里尼瓦桑在该校发布的一篇预测文章中说，2026年AI将助推多领域科研，尤其是生物医学。AI技术从“婴儿期”步入“青春期”，人们能否跟上这一迅疾变化？斯里尼瓦桑说：“2026年我们或许会开始找到答案。”

（节选自新华社《生命、家园、深空与智能——二〇二六年全球科技展望》2026年1月8日）

2026年，全球科技在多条战线上迎来关键节点。在地球家园层面，面对持续的高温形势，___________成为应对气候变化的必由之路；在太空探索领域，____________成为多国竞相探索的热点，除中、美外，多家商业公司也计划执行相关任务；在科研方法领域，AI将助推多领域科研，特别是生物医学领域。AI技术将____________，而人类能否跟上它的步伐，答案即将揭晓。

4 . 阅读下面文字，完成下面小题。

①3月14日下午两点三刻，当代最伟大的思想家停止思想了。让他一个人留在房里还不到两分钟，当我们进去的时候，便发现他在安乐椅上安静地睡着了——但已经永远地睡着了。

②这个人的逝世，对于欧美战斗的无产阶级，对于历史科学，都是不可估量的损失。这位巨人逝世以后所形成的空白，不久就会使人感觉到。

③正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为繁芜丛杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等；所以，直接的物质的生活资料的生产，从而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成基础，人们的国家设施、法的观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的，因而，也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做得相反。

④不仅如此。马克思还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。由于剩余价值的发现，这里就豁然开朗了，而先前无论资产阶级经济学家或者社会主义批评家所做的一切研究都只是在黑暗中摸索。

⑤一生中能有这样两个发现，该是很够了。即使只能作出一个这样的发现，也已经是幸福的了。但是马克思在他所研究的每一个领域，甚至在数学领域，都有独到的发现，这样的领域是很多的，而且其中任何一个领域他都不是浅尝辄止。

（节选自《在马克思墓前的讲话》）

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

北京的中轴线南起永定门，北至钟鼓楼，包括天安门、故宫、景山、万宁桥等遗产建筑，全长7.8公里。其中，故宫（紫禁城）建筑群为北京中轴线建筑的核心。故宫是明清皇宫，拥有世界上现存规模最大、保存最为完整的木结构宫殿建筑群。

紫禁城古建筑平面布局的特点是“背山面水”“负阴抱阳”。

“背山面水”即紫禁城的北面为景山，南面为内金水河。北京城内本没有山，明永乐年间营建紫禁城时，拆毁元朝宫殿的大量渣土无法处理，于是把这些渣土堆积成山，在其上广植树木，并称之为“镇山”，以灭元朝王气。镇山在清代改名为“景山”，并一直沿用至今。景山是北京城内的制高点，呈东西走向，南北方向狭窄，很像一座屏风。与此同时，紫禁城内有一条长河，名为内金水河。内金水河与景山相呼应，形成了有山有水、山水协调的审美意向。

“负阴抱阳”即紫禁城内所有重要宫殿面南而立。老子《道德经》载：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”紫禁城重要宫殿建筑坐北朝南，且在南面开设大量门窗，在北面则开设较少门窗。这种布局形式有着地理学上的科学意义：我国的海河流域处于北半球温带季风气候显著的地区，冬季在亚洲大陆西北内部形成高气压，有长达数月的偏北风；夏季高气压中心则在东南太平洋上形成，来自南方致雨的季风，使得温度上升、暑气逼人。在这种地理条件下，建筑朝正南方向最为适宜，北侧封闭以利于御寒，而南侧开设窗户则利用阳光照射和夏季通风。因而从一定角度而言，“负阴抱阳”为人与自然和谐的一种形式。

故宫古建筑台基等构造，造型美观。故宫古建筑一般坐落在高高的台基之上，这样不仅有利于建筑本身的稳定及建筑防潮，而且能够体现出宫殿建筑的高大与威严。如作为皇帝执政场所的代表性建筑，紫禁城前朝三大殿（太和殿、中和殿、保和殿）的台基做法，为我国古建筑台基工艺的最高等级，即采用三层须弥座叠加而成，称为“三台”。三台的周围为石质须弥座，上表皮为地砖，而核心部分则为分层夯实的灰土。在每层须弥座上，横卧地栿，地栿之上为望柱，望柱间安装有栏板。每段栏板的地栿下方有小的圆形排水口，且在望柱位置伸出圆雕的龙头。前朝三大殿共有排水龙头1142个，雨季时节，每个龙头可产生良好的排水效果，形成“千龙吐水”的奇观。而晴天时，在阳光的照射下，层层叠退的白石座上有千百个清晰的龙头投影，犹如色彩明快的水彩画。台基龙头造型的排水兽与建筑的庄严华贵氛围相协调，使得整座建筑产生恢宏的艺术效果。

紫禁城古建筑色彩的运用，不仅体现出其壮观、威严之感，还能展现紫禁城古建筑的和谐之美。

瓦面的颜色一般为黄色。《周易·坤》里说“天玄而地黄”，意思是宇宙高深，孕育大地。由于在中华传统文化中，大地是黄色的，因而用黄色来代表“地”。另由于土地是国家的象征，因而黄色也代表着皇帝的权力。屋顶瓦面采用黄色，寓意紫禁城的建筑为皇帝所专用，是皇帝行使权力的场所。

屋檐和天花板的颜色为青绿色。青色是蓝色和绿色之间的过渡色。绿色使人想到大自然的绿树和绿草，给人以春回大地、一片生机之感。青绿色属于冷色调，其在阴影中显得空气感强，轻盈而又遥远。由于屋檐往外挑出，因而在梁枋下部及斗拱部位会出现阴影。采取青绿色的彩画对上述部位进行装饰，体现建筑的阴柔之美。

柱架和墙体颜色为红色。红色也是紫禁城古建筑的主色之一。红色给人充实、稳定、有力量的感觉。从功能上讲，墙体对建筑起到维护作用，柱子则是支持建筑屋顶的重要构件。可以看出，两种构件均能起到对建筑的防御、保护作用，其颜色采用红色，有利于体现阳刚之气，并表达护卫皇家建筑之意。

故宫古建筑的文化之美，融于北京中轴线建筑中。从中轴文化角度而言，“中轴”源于“中”，后者有“中间、中央、核心”的含义。先秦《吕氏春秋》载“古之王者，择天下之中而立国，择国之中而立宫，择宫之中而立庙”，可反映“中”在营建都城、宫室规划中起到重要作用。“中轴”则是指南北方向的正中心连线。我国古人根据对天文现象和自然现象的观察与归纳，将自然规律与营造法则紧密联系在一起，认为南北方位比东西方位更为重要，其主要原因在于：白天可以根据正午时太阳的投影方向，确定南北方位（正午时太阳一般在正南或正北方位）；而晚上则可以根据北极星的位置，找出南北方位。中轴线上的重要宫殿，均为坐北朝南向布置。先秦古籍《易经》之“说卦传”载“圣人南面而听天下，向明而治”，可反映中轴方位（南北向），是古代帝王推崇的方位。相应的，位于北京中轴线上的建筑，在古代均有非常重要的地位，可体现出其中蕴含的中轴文化。

（摘编自周乾《北京中轴线建筑的和谐之美——以故宫古建筑为例》）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

浸种：一夜春雨涨堂前，万木生芽迎句芒

南宋楼璹的《耕织图》是“中国最早完整记录男耕女织的画卷”，被誉为“世界首部农业科普画册”。相传元代程棨临摹时，给每幅图加留了空白，并在空白处用小篆题写了楼璹的五言八句律诗，通过图形说明与文字描述的结合示范，促进了农业科技的传播和农耕文明的传承。

“耕图二十一”画面中一座简明整洁的农舍，门外草木生发，屋前溪水潺潺，一派生机盎然的景象。三名男子看年纪似祖孙三代，正相互配合为这一年的耕作准备谷种：左侧的男子挽起裤腿立于溪水中，伸出双手正欲接过装满谷种的竹篮；中间的男子立于岸边，将手中的竹篮递出；右侧的老者拄着拐杖，好似在叮嘱浸种的注意事项。溪水中已有两篮浸泡着的种子，并排着，竹篮上面还放着增重的石块，以便让种子充分地浸泡在溪水中。

耕图二十一首·浸种

【宋】楼璹

溪头夜雨足，门外春水生。

筠篮浸浅碧，嘉谷抽新萌。

西畴将有事，耒耜随晨兴。

只鸡祭句芒，再拜祈秋成。

画面的右侧是楼璹的诗，诗的首联与颔联是对画面内容的陈述：一夜春雨过后，溪流上游水量充沛，门外的溪水也涨了起来；农户们把装有种子的竹篮浸入清浅的溪水中，浸泡后的种子就会萌发出新芽。诗的颈联和尾联则结合农时要求、农具选用、农俗文化等对画面进行了补充说明：立春意味着今年的农事即将开始，农户们清晨就要早起带着犁等农具到田里整地，出发前还要杀一只鸡祭祀春神，以祈祷秋日的丰收。

浸种（乾隆和诗）

谷种如人心，其中含生生。

韶月开初律，向阳草欲萌。

三之日于耜，东作农将兴。

筠筐浸春水，次第宛列成。

画面左上方是乾隆题写的和诗，前三联都是陈述和解释“浸种”的背景和意义：谷种如同人们内心的美好愿望，寄寓着一年的收成和生计；韶月（立春）开始进入新的一轮二十四节气，朝阳的草将要发芽；农历正月一过就要拿耜（即“犁”）开始准备今年的农事了。尾联则以白描的方式强调了画面重点：装满种子的竹筐浸入溪水，一个挨着一个整齐地排列着。

祭“春神”祈秋收

“只鸡祭句芒”中的“句芒”是中国古代神话体系中主管草木生发的“春神”。《礼记·月令》中记载：“孟春之月……其帝大嗥，其神句芒……”表明句芒为孟春之神。又据《吕氏春秋通诠》记载，孟春即春季的首月，具体指立春至惊蛰期间。其间冷空气开始减弱，气温逐渐回暖，有利于种子的萌发。

人们在立春祭祀句芒，举行迎春仪式。对“春神”的祭祀，远在周朝时就有，这种风俗一直延续至清末民初。而杀鸡祭祀的由来也可以追溯到中国古代的祭祀活动。在古代社会，人们认为鸡是一种神兽，具有驱邪祛病、祈福祝祷的作用。因此，在祭祀活动中，鸡常被当作祭品。

楼璹的诗由民间采风而成，其中记录的农俗皆是民间认可和采用的活动形式。古代农业受自然条件影响很大，农户们在立春之际杀鸡祭祀句芒，以求风调雨顺、秋日丰收。

农时不候 浸种有讲究

1.把握农时。宋代浸种的时间是在二月立春前后。陆游就曾写下诗句“浸种二月初，插秧四月中”。这段时间如果是夜雨昼晴的天气，就能保证种子发芽所需的湿度和温度，因此画中题诗首句即言“溪头夜雨足”。

2.巧用农具。浸种使用的农具是特制的竹篮，是一种用竹子紧密编织而成的篮筐，侧面看几乎没有孔洞，种子不会漏出，但水能够进入篮中，又有较好的透气性。使用时，以竹篮盛放种子浸于清浅的水中，并在竹篮上压一块大小、质量合适的石块，从而确保种子在浸泡过程中，既能与水充分接触，又有充足的氧气。

3.科学原理。禾本科植物的种子会休眠。干燥的种子含水率通常在15%以下，生理活动非常微弱，处于休眠状态。浸种是让种子从休眠状态复苏的一种有效方法。通过浸种，待种子吸收水分后，种皮膨胀软化，溶解在水中的氧气也会随着水分进入细胞，促进种子中的酶活化，增强胚的呼吸作用。胚乳贮藏的不溶性物质逐渐转变为可溶性物质，并随着水分输送到胚部。当胚获得水分、能量和营养物质后，在适宜的温度和氧气条件下，细胞就开始分裂、生长，胚根首先突破颖壳（谷粒外包的干燥鳞状的保护壳）发芽。

可见，要使种子萌发，首先必须使它吸足水分，至少要吸收相当于自身质量15%～18%的水分才能开始发芽，吸水量达到自身质量40%时才能正常发芽。浸种所需要的时间与种子的谷壳厚薄、透水性强弱、浸种前种子的含水量以及浸种时的水温等相关。籼稻吸水较快，粳稻吸水较慢；种子含水量低的吸水较快，含水量高的吸水较慢；温度高时吸水较快，温度低时吸水较慢。

目前，随着我国现代农业机械化的发展，传统浸种催芽的法子逐渐被取代，但《耕织图》中对浸种这一环节的农时把握、农具巧用以及技术细节的描述，依然充分展现了中国古代水稻种植技术的先进性。

（摘编自《基于“中国历代绘画大系”的农耕文化研究》）

浸种是农耕生产的关键环节，需兼顾自然条件与技术细节。春雨过后，溪水上涨，农户将谷种装入竹篮，压上石块使其_____；选择此时浸种，既因立春后气温回升适合萌芽，也关联着_____的农俗传统；而种子萌发的核心条件，除充足水分外，还需_____以保障酶的活化与呼吸作用及胚乳物质转化。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

今天我们说的这“根”线叫宇宙射线，就是“来自宇宙的射线”，简称宇宙线。

人们是怎么发现它的？它跟我们熟知的种种射线有啥区别？

宇宙射线的发现，可以追溯到一个困扰人类近一个半世纪的谜题。是什么电离了空气？18世纪，人们对电现象有了初步的认识。1785年法国物理学家库仑向法国皇家科学院提交了多份关于电磁现象的研究报告，其中一份报告说，他通过一个基于验电器原理制作的扭力天平实验得出结论：由于空气的作用，该装置的电量不能永久保持，总会以自发放电的形式泄露电荷这就是困扰了人类近一个半世纪的空气电离之谜。

1903年，卢瑟福在库仑结论的基础上，认为是辐射导致大气电离产生正负离子，这些正负离子碰到金属箔片，中和了金属箔片上的电荷，就像是“偷”走了验电器中的电荷一样。他用铁和铅把验电器完全屏蔽起来，电离速率几乎可减少约三分之一；但验电器内部的空气还是会发生电离，大约是每秒每立方厘米有10对离子产生。卢瑟福进一步提出设想，也许有某种贯穿力极强的辐射从外面进入验电器，导致空气电离，龟离产生的电荷中和了验电器上的多余电荷。

为了确定这种辐射从哪儿来，科学家上铁塔、去水下、飞上天……当时，人们对于辐射的认知还停留在“它们来自放射性物质主要是矿物质衰变”的水平，认为放射性元素来自地壳或者是它们产生的放射性气体“氡”。卢瑟福自然也认为，地壳中的放射性物质产生辐射导致空气电离，并且给出了检验方法：如果这些辐射来自地壳中的放射性物质，那么辐射强度应该随高度增加而减少。这个道理就像烤火，火焰就是一个会向外辐射热量的辐射源，当我们靠近火源时，就会获得更多热量，感到热；远离火源时，就会感觉到冷。

为了确认辐射的来源，1910年，法国科学家沃尔夫带着更加灵敏而可靠的新型验电器登上324米高的埃菲尔铁塔，比较了塔顶和地面两种高度下的电离强度。他发现电离现象随着高度增加变弱，在塔顶的辐射大约是地面的64%。这一结果无疑支持了卢瑟福通过屏蔽验电器得出来的结论：辐射似乎来自地底。

在沃尔夫的实验后，意大利物理学家帕西尼分别在陆地上、海上和热那亚海湾的水下用验电器做电离测量，发现水下的电离率比水面处略低，得出了与前人不同的结论，即大气中存在一种与地壳中的放射性物质无关的穿透性辐射。

1912年8月，奥地利物理学家赫斯进行了一次十分重要的气球飞行。当他上升到5300米时，发现空气的电离速率增加到海平面的三倍左右！他得出结论，辐射是从上方进入大气层的，也就是说辐射源来自天上。在1911至1913年期间，赫斯带着验电器一共飞行了10次，甚至利用日食与昼夜之间的测量对比，得出来太阳并不是射线的辐射源（如果是，那应该叫作太阳射线）的结论。

然而，赫斯大胆的结论在当时并不为所有人接受，因第一个测出电子电量而闻名的美国物理学家密立根就是其中的一位。密立根把探测器放在无人操作的气球上，在15000米的高空测到的辐射强度不到赫斯测量结果的四分之一。根据这个不同于赫斯的结果，密立根认为根本没有地球之外来的电离辐射，辐射都来自地面。不过他很快就被自己“打脸”了。

1926年，密立根在加利福尼亚州群山中的缪尔湖（海拔3392米）和慈菇湖（海拔1577米）的深处做实验，把探测器放在水下测量电离速率。通过比较电离速率与湖水深度的关系发现，同样水深的情况下，探测器在缪尔湖测得的电离速率会快于慈菇湖，只有将缪尔湖的探测器再往深处下放2米，两者的电离速率才接近。也就是说2米水深对辐射的吸收作用与近2000米的空气相当。

这一结果使密立根和更多的人信服了赫斯“辐射一定来自天上”的结论。这种辐射的射线实际上是来自宇宙的高能粒子而非来自地面的放射性物质，所以密立根为这些“射线”取名为“宇宙射线”

最终，赫斯的发现被证明是正确的，赫斯因此获得了1936年的诺贝尔物理学奖，这也是宇宙线研究历史上的第一枚诺奖。赫斯的高空气球实验无疑是科学探索史上最为壮美的一次飞行。诺贝尔物理学奖委员会指出，“赫斯的发现开启了理解物质结构和起源的远景，证明了一种地球外穿透性辐射的存在——宇宙射线，比发现辐射的粒子性和辐射强度随高度变化更加根本”。

目前，宇宙线、电磁辐射、引力波被并称为探索宇宙的三大探针，也是贯穿粒子物理学、天文学、宇宙学三大学科领域的基本研究对象。宇宙线的起源、加速和传播机制，以及它们与高能天体演化，乃至宇宙的演化等科学问题也无不撩拨着人们的心弦。从宇宙线发现至今的一百余年间，宇宙线科学在物理学发展中扮演了异常重要的角色，始终丰富着人类对物质世界的理解，为我们描绘出一幅高能宇宙的图景。

（摘编自《中国科普博览网》）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

芝加哥大学理论物理学教授弗罗因德，喜欢用高维宇宙的性质来愉悦听众。他是高维空间理论的早期研究者和宣讲者之一，当时这一理论被认为是奇谈怪论。他和少数科学家孤立地对高维科学研究了多年。现在这门学科已经变成一个时髦而又合法的科研分支。使他高兴的是，他早期的兴趣最终得到了回报。

他提醒我们，传统的科学家是以怀疑的态度看待高维的，因为它们不能被测量，也没有任何特别的用途。然而，现在越来越多的科学家认识到，任何一种三维理论都“太小”，不足以描述控制我们宇宙的力。

正如他强调的，过去十年中贯穿物理学的基本主题是：自然规律在高维空间表达时会变得更为简单和优美，高维空间是自然规律的天然栖息地。光和引力的规律在高维时空中找到了一种天然表述。人们相信，现在统一自然规律的关键步骤是增加时空的维数，从而能合理安排越来越多的力。在更高维中，我们有足够的“空间”来统一所有已知的物理力。对此，弗罗因德说：“想想猎豹吧，它皮毛光滑而又美丽，在热带草原上漫游，它的奔跑速度或奔跑动作的优美简直无与伦比。现在，再想想被捕获并且被投进动物园简陋笼子里的猎豹吧，它失去了原有的优雅和美丽，我们只看到笼子里神情绝望的猎豹。”猎豹可与物理规律相提并论，物理规律就其本身而言是优美的；它的天然栖息地就是高维时空。然而，我们只能测量那些被拆散且放在笼子里展出的物理规律，这个笼子就是我们的三维实验室。

几十年来，物理学家们想知道为什么四种自然力以如此支离破碎的形式出现——为什么在笼子里的这些“猎豹”看起来如此绝望和可怜，弗罗因德注意到，四种力看起来似乎大不相同，是因为我们一直在观察“笼子里的猎豹”。对于物理规律而言，我们的三维空间是一个无能的动物笼子。但是，当我们在高维时空中表述物理规律时，我们就看到了它们名副其实地显赫和有力，它们变得简单而富有生命力。

想想古罗马人是怎么打仗的吧。罗马战争包含了许多较小的战场，总是伴随着来自四面八方的谣言和误传，将事情弄得混乱不堪。战争在多个前线进行，罗马的将军们却常常盲目指挥。罗马人往往是靠暴力而不是靠优美的战略来赢得战争的。这就是为什么战争的首要原则是占领高地——即升入二维战场上方的第三维。在可看到战场全景的巨大山丘上，战争的喧嚣突然变小了。换句话说，从第三维（即从山丘的顶部）来观察，较小战场的混乱结合成了一幅首尾连贯的单一画面。

这个原理——自然规律在高维中表达时可以变得较为简单的另一个应用，是爱因斯坦狭义相对论背后的中心思想。爱因斯坦揭示了时间是第四维，证明了在四维理论中时间和空间能够便利地统一起来，所有用时间和空间来测量的物理量也可以统一起来，比如质量和能量。他还发现了质能统一的精确数学表达式：，这就是所有科学方程式中最著名的质能公式。

现在理论物理的主要挑战是把自然界四种力统一成一种力。许多物理学巨人都苦于找不到这样一种统一方案。爱因斯坦一生最后30年没有找到的答案可能就在于超维空间。

爱因斯坦曾说：“自然呈现给我们的仅仅是狮子的尾巴。尽管因为狮子身躯庞大而不能立即展现其自身，我也不会怀疑长着这条尾巴的那头狮子之存在。”如果爱因斯坦是正确的话，那么可能这四种力就是“狮子的尾巴”，而“狮子”本身就是高维时空。这种思想已经激起了人们的向往，希望有一天宇宙中的物理规律可以只用一个方程来阐释，而这些规律造成的结果则由充满着图表的书籍布满了图书馆的墙壁。

对于宇宙的这一革命性前瞻的核心，就是认识到更高维的空间可能是统一宇宙中物理规律的最终源泉。简言之，尽管宇宙中的物质和力以一种使人困惑不解和变化无穷的复杂形式出现，但是它们可能只是高维空间上的不同振动而已。然而，这一概念与科学家们的传统思想相抵触，他们把空间和时间视为一个被动的舞台，而恒星和原子是上面的主角。在他们看来，可见的物质宇宙似乎比空无一物而又不能运动的时空这种不可见宇宙舞台更加丰富和变化多端。从历史的角度看，粒子物理方面几乎所有的科学努力以及大量的政府基金都被投入到诸如“夸克”和“胶子”等亚原子粒子的性质上，而不是领悟其几何本质。现在，科学家们正在意识到时间和空间这些“无用”概念可能是大自然之美与简单性的最终源头。

（选自加来道雄《超越时空·自然法则在更高维度上更简单》，有删改）

①正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为繁芜丛杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等；所以直接的物质的生活资料的生产，从而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成基础，人们的国家设施、法的观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的，因而，也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做得相反。

②不仅如此。马克思还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。由于剩余价值的发现，这里就豁然开朗了，而先前无论资产阶级经济学家或者社会主义批评家所做的一切研究都只是在黑暗中摸索。

③一生中能有这样两个发现，该是很够了。即使只能作出一个这样的发现，也已经是幸福的了。但是马克思在他所研究的每一个领域甚至在数学领域，都有独到的发现，这样的领域是很多的，而且其中任何一个领域他都不是浅尝辄止。

④他作为科学家就是这样。但是这在他身上远不是主要的在马克思看来，科学是一种在历史上起推动作用的、革命的力量任何一门理论科学中的每一个新发现——它的实际应用也许还根本无法预见——都使马克思感到衷心喜悦，而当他看到那种对工业、对一般历史发展立即产生革命性影响的发现的时候，他的喜悦就非同寻常了。例如，他曾经密切注视电学方面各种发现的进展情况，不久以前，他还密切注视马赛尔·德普勒的发现。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

悲惨世界（节选）

维克多·雨果

半夜，冉阿让醒了。

冉阿让生在布里的一个贫农家里，他幼年不识字，成人以后，在法维洛勒做修树枝的工人。

冉阿让生来就好用心思，但并不沉郁，那是富于情感的人的特性。但是他多少有些昏昏沉沉、无足轻重的味儿，至少表面如此。他在很小时就失去父母。他的母亲是因为害乳炎，诊治失当死的。他的父亲和他一样，也是个修树枝的工人，从树上摔下来死的，冉阿让现在只剩一个姐姐，姐姐孀居，有七个子女。把冉阿让抚养成人的就是这个姐姐，丈夫在世时，她一直负担着她小弟弟的膳宿。丈夫死了，七个孩子中最大的一个八岁，最小的一岁。冉阿让刚到二十五岁，他代行父职，帮助姐姐，报答她当年的抚养之恩。那是很自然的事，像一种天职似的，冉阿让甚至做得有些过火。他的青年时期便是那样在干着报酬微薄的辛苦工作中消磨过去的。他家乡的人从来没有听说他有过“女朋友”。他没有时间去想爱情问题。

他天黑回家，精疲力尽，一言不发，吃他的菜汤。他吃时，他姐姐时常从他的汤瓢里把他食物中最好的一些东西，一块瘦肉，一片肥肉，白菜的心，拿给她的一个孩子吃。他呢，俯在桌上，头几乎浸在汤里，头发垂在瓢边，遮着他的眼睛，只管吃，好像全没看见，让人家拿。

在法维洛勒的那条小街上，冉阿让茅屋斜对面的地方，住着一个农家妇女，叫玛丽一克洛德，姐姐家的孩子们，挨饿是常事，他们有时冒他们母亲的名，到玛丽一克洛德那里去借一勺牛奶，躲在篱笆后面或路角上喝起来，大家拿那奶罐抢来抢去，使那些小女孩子紧张到泼得身上、颈子上都是奶。他们母亲如果知道了这种欺诈行为，一定会严厉惩罚这些小骗子的。冉阿让气冲冲，嘴里唠叨不绝，瞒着孩子们的母亲把牛奶钱照付给玛丽一克洛德，他们才没有挨揍。

在修树枝的季节里，他每天可以赚十八个苏，过后他就替人家当割麦零工、小工、牧牛人、苦工。他做他能做的事。他的姐姐也做工，但是拖着七个孩子怎么办呢？那是一群苦恼的人，穷苦把他们逐渐围困起来。有一年冬季，冉阿让找不到工作，家里没有面包，绝对没有一点面包，却有七个孩子。

住在法维洛勒的天主堂广场上的面包店老板穆伯·易查博，一个星期日的晚上正预备去睡时，忽听得有人在他铺子的那个装了铁丝网的玻璃橱窗上使劲打了一下。他赶来正好看见一只手从铁丝网和玻璃上被拳头打破的洞里伸进来，把一块面包抓走了，易查博赶忙追出来，那小偷也拼命逃，易查博跟在他后面追，捉住了他。他丢了面包，胳膊却还流着血。那正是冉阿让。

那是一七九五年的事。冉阿让被拉为“黑夜破坏有人住着的房屋入内行窃”，送到当时的法院。他原有一枝枪，他比世上任何枪手都射得好，有时并且喜欢私自打猎，那对他是很不利的。大家对私自打猎的人早有一种合法的成见。私自打猎的人正如走私的人，都和土匪相去不远。但是，我们附带说一句，那种人和城市中那些卑鄙无耻的杀人犯比较起来总还有天壤之别。私自打猎的人住在森林里，走私的人住在山中或海上。城市会使人变得凶残，因为它使人腐化堕落。山、海和森林使人变得粗野。它们只发展这种野性，却不毁灭人性。

冉阿让被判罪。法律的条文是死板的。在我们的文明里，有许多令人寒心的时刻，那就是刑法令人陷入绝境的时刻。一个有思想的生物被迫远离社会，遭到了无可挽救的遗弃，那是何等悲惨的日子！冉阿让被宣判服五年苦役。

一七九六年四月二十二日，巴黎正欢呼意大利前线^①总指挥拿破仑在芒泰诺泰^②所获的胜利。这同一天，在比塞特监狱中却扣上了一长条铁链。冉阿让便是那铁链上的一个。当时的一个缺卒，现在已年近九十了，还记得非常清楚，那天，那个可怜人待在院子的北角上，被锁在第四条链子的末尾。他和其余的犯人一样，坐在地上，他好像完全莫名其妙。或许在他那种全无知识的穷人的混沌观念里，他多少也还觉得在这件事里有些过火的地方。当别人在他脑后用大锤钉着他枷上的大头钉时，他不禁痛哭起来。眼泪使他气塞，呜咽不能成声。他只能断续地说：“我是法维洛勒修树枝的工人。”过后，他一面痛哭，一面伸起他的右手，缓缓地按下去，这样一共做了七次，好像他依次抚摩了七个高矮不齐的头顶。我们从他这动作上可以猜想到，他所做的任何事全是为了那七个孩子的衣食。

他出发到土伦去，他乘着小车，颈上悬着铁链，经过二十七天的路程到了那地方。在土伦，他穿上红色囚衣。他生命中的一切全消灭了，连他的名字也消灭了。他已不再是冉阿让，而是二四六○一号。姐姐怎样了呢？七个孩子怎样了呢？谁照顾他们呢？一棵年轻的树被人齐根锯了，它的一撮嫩叶怎样了呢？

【注】①当时欧洲联盟国的军队从意大利和莱茵河两方面进攻革命的法国，拿破仑从意大利出击，在意大利境内击溃奥地利军队以后，直趋维也纳，以一年时间，迫使奥地利求和。②芒泰诺泰（Montenotte），意大利北部距法国国境不远的一个村镇。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

朋友圈里越来越流行在外地度春节，原本是一年中最该牢守乡土的几天，却悖道而行，连大年夜也举家出游，甚至不乏独自整装上路的。我虽然不曾在外地，也去了好几个地方度春节。忍不住好奇的心性，不顾家长的不理解，独自“离家”，是有些冒天下之大不韪。也有几年，因为工作需要赴外地采访，而留在异地过年。有一个大年三十夜，我遇到几个年轻人，邀约着要去一个最豪华的酒吧，长辈在电话里催促他们回家吃年夜饭，他们似乎有些不耐烦。

作为记者，在外面的世界里见证了多少浩荡，如今回想，才更清晰地意识到中国的城市，其实都是移动的，或者说那是散落在广袤乡村图景上的，靠背井离乡者而撑起的墟市群落，密集了就变成了城市。全国人民返潮归家，地方上始有了乡土味道。但欢腾走不出夜幕下的门扉，年味都是被锁在各自家里的，过年只是一种暂时的回归，回填不了乡村久置的空心化。乡土的凋敝，或许是一种必然。

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

大家好，我是周伟，来自中国铁道博物馆。

我之前是一个火车司机，驾驶的是韶山1型电力机车。这是很早的一种机车，和高铁相比是比较落后的。但是，就是这个机车，开启了中国电力机车运输的新时代。

有一次和法国技术工人交流，我说中国铁路和法国铁路差多少年？法国人伸出了8个手指头，说80年。我们当时还不太认可，可实际上，欧洲几百年的工业革命造就了有一定厚度的工业发展。相比之下我们的铁路是差了一点，这是正常的。但是，缩短差距并且使中国铁路成为世界领先的行业，这就是中国铁路的使命。

2004年，我们从法国、德国、日本等国家引进外国先进的技术，然后消化、吸收，再创新，由此“和谐号”的动车组出现了。2017年，我们推出了“复兴号”。所以，中国的动车组一个是“和谐号”，一个是“复兴号”。

动车和高铁有什么区别？最早有一个概念“火车跑得快，全凭车头带”。以前的火车的所有动力都在火车头上，车厢、车底都不带动力。那什么是动车组？假如一列车有8个车厢，它有4个车厢是带动力的，动车组是大家拉着手一起向前跑，一有力量，二跑得快。动车组里带动力的是动车，不带动力的是拖车。

其实无论是否动车，凡是时速200公里以上的都叫高铁。动车组是指车体的形态、动力，而高铁是指速度，所以它们是两个概念。我们在买票的时候，会发现高铁有两种速度：一种是时速200到250公里的，车票上是D开头；还有一种是时速300到350公里的，车票上是G开头的。之所以使用不同字母开头，是为了区分速度。动车组跑350公里的时候到底有多快？一秒钟一眨眼就是97米。

大家会问，动车组的路基钢轨是不是一整根？实际上，动车组的钢轨的确是一整根，并且是无缝的。一整根的无缝钢轨在线路上铺的时候是300公里，但有的地方也有缝隙，主要是解决热胀冷缩的问题。高铁钢轨平整到什么程度？从北京到上海1318公里，一共铺了近40万块的高铁轨道板，这些轨道板是一模一样克隆出来的，误差约0.1毫米，差不多一根头发丝这么粗。

刚才说的是“和谐号”，现在我们说说“复兴号”，他们有什么区别呢？“和谐号”和“复兴号”最本质的区别是：“和谐号”由国外引进，各个国家的技术都不一样，驾驶方式、车体构造都不一样。我们在这个基础上消化，吸收，再创新，创造出了中国的“复兴号”。“复兴号”虽然是由中国的各个厂家生产的，但是它都是统一标准、统一操作、统一设备、统一配件，在使用方面就特别方便。

高铁体现了中国铁路发展的过去和现在，中国高铁、中国的铁路明天会更好！

（摘编自周伟《中国高铁的故事》演讲实录）

材料二：

2004年，国家《中长期铁路网规划》颁布，这是国务院批准的第一个铁路行业规划，提出未来十几年我国高铁建设主要布局，即“四横四纵”。作为“四横四纵”的一部分，时速350公里的京津城际铁路于2008年率先通车，我国正式进入“高铁时代”，多地高铁建设快步前进。2016年，《中长期铁路网规划》再调整，从原来的“四横四纵”进化为“八横八纵”，高铁网越织越密。

2008年到2018年间，“四横四纵”基本成型，我国高铁里程从0飙升至2.9万公里，跃居世界第一，是全球其他国家高铁总里程的2倍；从2018年至今，我国高铁里程增至4.6万公里，“八横八纵”大体成型，高铁网覆盖96%的50万以上人口的城市；根据规划，今年底我国高铁里程将达到5万公里。作为“中国速度”的标志性符号之一，几十年来我国铁路经历多次提速，运营时速从几十公里到100多公里、200多公里，如今350公里的高铁越来越多，400公里的目标也提上规划。

建设高铁的畅想和行动，最早在日本和欧美国家发起，中国何以后来居上？

全球人口约80亿，我国占14亿，巨大人口基数孕育的超大规模市场，成为我国经济社会发展的巨大优势。我国土地辽阔，人口规模大、密度高，庞大的需求降低人均建设成本，让大规模高铁建设成为可能。反观更早提出高铁计划的欧美地区，或因国土面积较小，或因人口分布稀疏、对于高铁这种前期投入巨大、技术含量高、收入长期难以覆盖研发和建设成本的大型公共基建而言，运营高铁的投入产出比相对较低。与此同时，我国在高铁事业方面充分发挥制度优势。对于高铁建设而言，这种制度的重要性不言而喻。事实上，我国高铁建设资金筹措主要来自债务融资。有机构计算，当前我国高铁营收情况，甚至还不足以覆盖债务所产生的利息。

不过，不算谋全局者，不足谋一域。

不妨来算算高铁投资的综合帐：每1亿元高铁投资，可直接带动冶金、建筑、制造等关联产业投资3亿元左右，创造就业岗位2200多个；一组“复兴号”动车组有4万多个零部件，辐射600余家一级配套企业、1500余家二级供应商，形成5倍的产业拉动效应。可以看到，高铁已经成为支撑中国经济、社会、城市发展的强大动力。

（摘编自《时代周报》2024年9月）

材料三：

（图表出自《科学世界》）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题

克里斯蒂娜·莫德雷亚努（以下简称莫德）：在您眼里，易卜生是一个怎样的作家？

约恩·福瑟（以下简称福瑟）：我年轻时不喜欢易卜生的戏剧，觉得他的作品结构太复杂。我对易卜生的作品产生兴趣是在进入剧院工作并了解了戏剧如何运作后。现在我十分钦佩易卜生，他是“戏剧魔王”，是我所知所有文学类型中最黑暗的作家。易卜生是个伟大的仇恨者，这一点是我钦佩的。

莫德：您认为仇恨可以成为文学或戏剧创作的动力吗？

福瑟：我觉得在他较早的作品《培尔·金特》《布朗德》和后期戏剧中，都描绘了生活的仇恨，并且将其一直贯穿于作品中。我钦佩易卜生，但我并不爱他，易卜生的作品里毫无爱意。作为作家，你必须非常强大，才能顺理成章地描绘出那样一幅极具破坏力的画面。

莫德：您的作品中也有些和易卜生一样的仇恨，不是吗？

福瑟：作为作家，我不会想着要和谁一样，也不会想着要达成什么成就。我认为，一名优秀的作家就得不妥协。我的作品中确实有一些仇恨，但不乏爱意、关心与和解。我在易卜生的作品没有感受到这些。

莫德：不妥协并非易事，作为作家，您在写作中如何忠于自己内心的声音？

福瑟：在某种程度上，我可以看作是一个独立的自由作家。因此，对我来说写作并非偶然，而是发自内心。写作吸引我的地方在于，它出自我内心或某个我知之甚少的地方。在某种程度上，作者并非我本人，而是另有其人。①______：作家约恩、私人约恩、公众人物约恩。我尽力保持这种状态。对我而言，写作是一种神秘的行为，以一种奇怪的方式展现尤其是当我写戏剧时。

莫德：您最初写的是小说和儿童读物，后来才写戏剧，是什么让您作出了这一转变呢？

福瑟：我出版的第一部作品的确是小说，我也为孩子写过几本书。那时我不爱去剧院。后来，我的一个导演朋友希望我参与他的项目。我接受了。坦白说，我是为了钱。他们想让我给剧本写个梗概。②______，因为我觉得，文学作品很难写成浓缩版，这就像要求为音乐写梗概一样，所以我写完了整部剧。虽然那时候我并不喜欢戏剧，但我却喜欢这样的创作，这就是我所有剧本中上演次数最多的一部剧——《有人将至》。

莫德：您第一次看到您的作品被搬上舞台演出时是什么感觉？

福瑟：我觉得很棒！我第一部被搬上舞台的戏剧是《而我们将永不分离》。我第一次看是在卑尔根的一次排练中，这部剧几乎是一段独白。女主角总体演得非常棒，她呈现了这出剧的强烈情感，很出色。与大家分享艺术是很棒的经历，我很喜欢。我的剧本很难改编，也不容易被搬上舞台，因为我的作品是一个严密的系统。

莫德：在谈到您戏剧的系统时，您说过“对我来说，形式就是内容”，您能就此展开说说吗？

福瑟：对我来说，为剧院写作也包含了其他写作，即我的散文和诗歌。从某种程度上来说，这是一种混合物，但说到底它就是文学作品。对我而言，戏剧就像一首诗：重复、静默等手法简化了舞台表现。写作对我来说并不是一件特别的事情，③______。好像在倾听早已被书写的东西。我一直这样倾听着。这就是我身为一个作家的感受。所以很难说我所写的是戏剧，它只是单纯的文学，但是我很幸运，它被搬上了舞台。

莫德：您写作时，您身边的人是否会以类型或关联的形式出现在您的脑海中，还是说这一切纯粹出自您的想象？

福瑟：我不喜欢现实。我非常注重隐私，我从不描绘我的个人经历，要是我写了什么个人经历，那么，这些经历一定是您或任何其他读者也经历过的事情。

莫德：您希望您的剧本由怎样的导演来执导呢？

福瑟：我倾向于非常强大有自己的语言风格的导演。我本身是个强势的作家，但我更喜欢强势的导演，导演越强，演出便越出色。这类导演从不改动剧本，只有那些能力不够的人才需要去改动。

莫德：在为剧院写戏的过程中，您最喜欢哪个环节？

福瑟：我最喜欢看首演前的最后彩排。我会忽然现身，暗中观察一番，若是发现有待改进的地方，我便会告诉他们。在我刚成为剧作家时，导演们都希望我去观看演出并发表一些意见。但是最近几年，我倾向于在演出准备就绪甚至上演到一半时再去观看。

莫德：时隔多年，您是否变得热爱戏剧了？

福瑟：没错！一部成功的戏剧比其他任何艺术都更具冲击性和压倒性，但在此之前，在很长一段时间里，你必须怀抱希望，耐心等待。也许这正是我最初所经历的——我曾看过太多糟糕的戏剧，我并不喜欢。所以，我很清楚这个过程，也很清楚现在的自己热爱戏剧的什么——那些非常难得的、无法用言语表达的心灵感通的瞬间。

莫德：您如何看待来自观众和评论家的反应和反馈？

福瑟：就像大多数演员一样，我对反馈也很敏感，会被观众的行为和想法牵动。我会在演出时观察观众的反应，一旦他们感到无聊，就说明哪里出现了问题。至于评论家，有的人理解并赞美我的作品，而有的人则无法理解且讨厌我的作品。但是，我猜测这可能与音乐才能有关。

（《外国文学研究<约恩·福瑟访谈录>》，有删改）