独木

孙颙

九月底，北方的天气，凉得快，街上过客，就不敢穿单衣了。局势不稳，各种吓人的传说，正在延续了数百年的皇城圈内蔓延。街上的行人，显得稀稀疏疏。傍晚的阴沉，早早地淹没了太阳的余晖。风飕飕地扫过街面，在胡同的转弯处，卷起弥漫翻卷的沙尘，让人没法睁开双目。

徐方白站在胡同的角落，一棵大树的阴影，恰到好处地遮住了他细长的身影。身子那般瘦弱，套在宽松的长衫里，松垮的衣衫被风戏弄着，时而鼓起，时而下垂，那风再猛些的话，感觉他会被轻易地裹挟走。他向来偏瘦，这段时间，吃饭也有一顿没一顿，心情处于极端紧张之中，更加弱不禁风。

他吃力地睁大眼睛，风沙之中，视线变得非常模糊。他努力想看清的，是斜对面的一处门洞，那是“浏阳会馆”的大门，湖南同乡会的会所。门匾的下方，站着条汉子，粗粗壮壮，模样却看不分明，到底是熟悉的同乡，还是凶狠的清廷捕快？徐方白分辨不出，就踌躇着，是否要现身走过去。他往前跨了半步，眯缝着双眼，努力望去，依旧看不准。天色变得更加黯淡，夜幕正在加速降落。他想，只有走近了去看。也许，他可以装作路人，大大方方从会馆前面经过，就算那里候着捕快，也不至于出手逮一个行人。

徐方白犹豫不决地抬起了右脚。突然，他感到肩胛一阵剧痛，像是被铁钳狠狠夹住，脖颈一圈儿酸麻，顺颈椎往下延伸，身子顿时动弹不得。被这突然袭击惊傻了，徐方白刚想张口呼救，背后的人已经轻展长臂，把他如小鸡般拎起。他身不由己，双脚离地，活生生地被扯回去，从胡同口被拖到了粗壮的大树背后。

他以为，遇到了抢劫的强人，不由惊恐地睁大双目：“七爷啊——”他下意识地抖抖肩胛，虽然那铁钳般的五指已经松开，强烈的酸疼还持续着。他轻声嘀咕着：“好痛！”

七爷知道下手重了，赶紧拱拱手道：“方才一时性急，吓着徐先生了！”七爷稍停顿，跟着说：“徐先生，会馆那里去不得，官府的差，等着抓人哪！”

徐方白道：“我想探探谭大人的消息。不知他是否脱险，会不会放出来。”

七爷，大名鼎鼎的通臂猿胡七，谭嗣同身边两员虎将之一；另一位，自然是名气更大的单刀王五。

胡七沉重地摇晃着脑袋：“哪里会放出来！”他朝四下里瞧瞧，又道：“此地不宜说话，徐先生随我来！”胡七熟门熟路，带着徐方白，到了一家茶馆。胡七压低嗓子道：“方才，见徐先生要朝‘浏阳会馆’那里去，吓我一跳啊！”徐方白道：“我想，谭军机的父亲是朝廷要员，或许能救他出来！”谭嗣同被光绪帝重用，任四品卿衔军机章京，所以常被简称谭军机。

胡七的脸膛本来是深色，此时显得越发黝黑，长叹道：“这是太后直接下旨办的大案，谁救得了？谭先生担心连累他父亲，临进去前，还假拟几封父亲的信，信中骂儿子大逆不道、不忠不孝，希望借此信说明父子异心，不至于牵连他父亲。”

徐方白颓然道：“皇上有消息吗？”这是唯一的指望了。只要皇上吉祥，或许还有转圜的可能。

胡七的牙齿咬得咯嘣响：“皇上不知去向——场面上忙活的，都是太后的亲信！”

胡七猛喝一大口茶，黯然道：“坏就坏在袁世凯那个老狐狸。谭先生还指望他支持变法，上当了！街上传说，正是他向太后告密，说维新变法派拉他谋反。”

徐方白道：“我去天津，是谭先生意思，让我在那里观察，说袁世凯会除掉荣禄，唉——”他略一沉吟，又问：“七爷，谭先生为啥不躲一躲？留得青山在，不怕没柴烧。中国不能没有谭先生啊！”

胡七圆睁的双眼，缓缓闭紧，又徐徐张开，布满血丝的眼睛，似乎有泪珠在闪动，黝黑的双颊，青筋突突地抽动。这个顶天立地的江湖大侠，那种悲哀到极处的绝望神情，让徐方白震撼，斯情斯景，永远烙进他的心底。胡七慢慢地道：“我和五哥随便怎么劝，都劝他不动，他执意不肯离开浏阳会馆，要等着朝廷的兵丁来抓！”胡七轻轻一拍桌子，坚硬的手指随即扣住茶桌，似乎要在上面抠出洞来：“我和五哥险些动手，架起谭先生离开险地，谭先生坚决不从。最后，我们只能尊重他的意愿。他说，维新变法，定要有人流血，才能震撼国人；都跑了，支持变法者，还指望甚？他想以一己之命，去唤醒民众。我们无法违拗他的气节！”

“大厦将倾，独木难支！”徐方白明白了谭嗣同的内心，“独木难支，不如一炬，照亮天下！”

胡七不懂这些文绉绉的言辞，他说：“我和五哥商量了，谭先生泰然就擒，是他的气节！我们得为国家保住栋梁之材，拼个你死我活，也要救他出来！”

徐方白为胡七的豪侠仗义深深折服，他问：“你们打算劫狱还是劫法场？我虽然没有你们的本事，我却不怕死。你们做什么，我在后面跟着！”

胡七摇摇头道：“这个就不辛苦徐先生了，你是读书人，干不了的！”他细细打量徐方白瘦弱的身子，坦率道：“人尽其才而用。救谭先生的事，交给我们兄弟。徐先生应该去做别的大事！”

“大厦将倾，独木难支。谭先生尚不可为，我又能做啥？”徐方白苦笑道，“不如痛快随谭先生而去！”

胡七正色道：“徐先生说错了！要唤醒国人，谭先生献身流血足矣。但是，谭先生的苦心，要有人传扬开去，才能为民众知晓。这等事情，我和五哥做不了，徐先生是最合适的人才。你一直追随谭先生，他胸怀救国救民大志，你知道得详尽，务必书写出来，告知天下众生！”

几天后，客栈老板神色慌张地跑到徐方白的屋子里，说是太后大开杀戒，在菜市口杀了一批维新变法人士，其中，名气最大的，便是谭嗣同。老板凄惨地道，穷凶极恶，穷凶极恶！连死也不给个痛快！用的是钝刀啊，谭先生被砍了几十刀，方才断气！

徐方白大惊失色，跌坐在圈椅之中，半晌没缓过神，目光迷离，久久望着灰暗的屋顶。徐方白颓然想，谭先生终于去了，他的烈士志愿实现了。大厦将倾，独木难支；独木一炬，是否能够唤醒民众？谁也不知道。

谈到现代小说与古典小说的一个重要区别，鲁迅指出：“古之小说，主角是勇将策士，佳人才子，或无赖奴才之流。‘五四’以后的短篇里却大抵是新的智识者登了场。”所谓“新的智识者”，指的是接受了新思想洗礼的现代知识分子。在鲁迅笔下，这些首先“睁开眼睛看世界”的知识分子尽管存在这样那样的差异，却常常都有一个共同的命运：“决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。”相反，他们总是陷入“梦醒了无路可以走”的困境。

鲁迅在《娜拉走后怎样》中写道：“可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。”相对经济困境，这种“中国太难改变”的困境，才更令现代知识分子痛心疾首。因为现代知识分子自我赋予的最重要使命，就是希望以先进理念进行启蒙，从而改变中国，这是他们的理想。这种启蒙主要沿着两个维度展开：一是批判当时的统治阶层；一是“唤醒民众”“改变他们的精神”。结果却是在两个维度上都举步维艰。

知识分子与统治阶层的矛盾冲突易于理解，二者在根本上就难以相容。借鉴萨义德的观点，知识分子必须是“对权势说真话的人”，要站在“所有那些惯常被遗忘或弃置不顾的底层人们和议题”的立场上，“提出令人尴尬的问题，对抗（而不是制造）正统与教条”，而且“不能轻易被政府或集团收编”，这就注定了“既不会使他们成为权贵的朋友，也不会为他们赢得官方的荣衔”。相反，遭受排挤、打击和迫害，倒是他们的常态遭遇。在强权面前，无刀无枪的知识分子终究是弱者，他们唯一擅长的就是用笔和口“说话”，而“有实力的人并不开口，就杀人，被压迫的人讲几句话，写几个字，就要被杀”。更令鲁迅痛心的是，知识分子的启蒙之业本是“为民众”的，竟然也不为民众所理解、认同和支持。鲁迅曾总结说：“先觉的人，历来总被阴险的小人昏庸的群众迫压排挤倾陷放逐杀戮。中国又格外凶。”类似的话他说过很多，他认为未觉醒的民众永远抱着“看戏”的心态，将仁人志士的奋战、献身视为戏剧：“牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。”或者说，民众常常要么直接要么间接、要么有意要么无意地充当杀人者的帮凶。这一点在《药》中体现得尤为明显。反清志士夏瑜怀着“大清的天下是我们大家的”宏愿从事革命伟业，最终被清政府砍头示众了。在这一惨剧中，几乎每个民众都是帮凶。这些在“铁屋”中昏睡的乌合之众对于启蒙者的态度，让鲁迅止不住悲叹：“我觉得许多烈士的血都被人们踏灭了。”

当然，知识分子也希望解决自身“所能”与民众“所需”存在错位这一问题。起先，他们主张“人立而后凡事举”，认为只要以现代理念促进了民众觉醒，中国一切难题皆可迎刃而解，“所以我们的第一要著，是在改变他们的精神”，即要进行思想革命。但中国民众身受的多重苦难，很多都是社会原因造成的，因此要想求得民众解放，又必须进行社会革命。理论上，思想革命与社会革命完全可以并行不悖。但现实却是民众的苦难日甚一日，这一客观形势要求必须优先、从速推动社会革命，而且如果没有社会革命作为保障，思想革命就很容易沦为空中楼阁。但进行社会革命，显然又非启蒙主义所长。鲁迅因此才哀叹，“一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了”，“文学文学，是最不中用的”。这里的孙传芳并非特指孙传芳这一个具体的军阀，而是制造苦难的一切强权力量的象征。

（摘编自《“梦醒了无路可以走”——鲁迅小说中现代知识分子经济与启蒙的双重困境》）

沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

《论语·八佾》中写道：“子曰：‘《关雎》乐而不淫，哀而不伤。’”对这一评论，后人作过不同的解释和评价。第一，政治角度的褒与贬。褒之者认为，它教导人们要“发乎情，止乎礼义”“要求人正常合理的健康的发展，反对沉溺于享乐，反对过度的哀伤”。贬之者则认为，它是维护封建统治阶级的礼教，即或偶有牢骚，也必须遵循“温柔敦厚”和“怨而不怒”的规定。第二，从伦理学角度加以肯定。即认为孔子的“乐而不淫，哀而不伤”，主张艺术要以理节情，达到情和理的和谐统一，艺术表现的情感应该是一种有节制的，社会性的情感，而不应该是无节制的，动物性的情感。第三，从美学角度加以分析。强调“乐不至淫，哀而不伤，言其和也”（孔安国《论语集解》），表达了孔子以“中和”为美的观念。《左传》襄公二十九年，记载了“季札观乐”，其中对音乐有“忧而不困”“乐而不淫”“怨而不言”“哀而不愁”等评语。这些评语反映了季札以“和”为美的看法。孔子的“乐而不淫，哀而不伤”是对季札审美观念的继承和发挥，同时也是他自己的“礼之用，和为贵”思想在美学观念上的反映。以上三种看法，尽管观点不同，但都从孔子的思想实际出发，都有一定的道理，特别是从美学角度的解释，总结了美和艺术的一般规律，尤其值得重视。但是，除政治，道德的考虑外，孔子为什么要以“中和”为美呢？我认为，不论孔子本人是否意识到，他的“乐而不淫，哀而不伤”的理论是有心理学的根据的。

从现代心理学的角度看，“乐而不淫，哀而不伤”实际上提出了一个艺术情感的快适度的命题。

情感体验有积极，消极之分。一般地说，积极的情感令人愉快，消极的情感令人不愉快。同样一种情感体验则又有强度的区别，例如，快乐可以从适意到狂喜，愤怒可以从微愠到暴怒，哀伤可以从惋惜到悲怆。孔子的“乐而不淫，哀而不伤”实际上已意识到情感强度的区别。情感体验从弱到强的许多级别差异中，就存在一个快适度问题。那么情感究竟达到什么强度才是快适度呢？积极的情感如果过分强烈，超过一定的“度”，也可转化为不愉快的情感；反之，消极的情感，如果能保持一定的“度”，也可以是愉快的情感。这里所说的“度”就是“快适度”。例如，微小的愤怒不一定不愉快，而强烈的愤怒则肯定是不愉快的。又如在平静中回忆起来的悲伤，可能是富于韵味的，而在现实中遇到灾祸所产生的悲伤体验则使人受不了。

那么，情感的强度为什么会影响情感的快适度呢？这是由于情感的强度愈大，整个自我为情绪所支配的倾向也就愈大。当人们只是处于淡淡的忧伤中时，情绪未达到高度紧张水平，对于实际功利还可以保持一定的心理距离，以单纯的鉴赏态度去体味自己的情感，而体味情感或多或少总能给人带来愉快。相反，当人们陷入极度哀愁之际，感到痛不欲生，整个自我完全被情绪支配，关心的就只是自己的损失，审美心境完全丧失，当然也就不会产生快感与美感。尽管孔子当时对情感的强度影响快适度的道理毫无所知，但他的“乐而不淫，哀而不伤”的观点，实际上是对艺术情感的最佳快适度作了规定。这就是说，对艺术情感来说，“过”与“不及”都不符合快适度。“不及”，达不到激活水平，不能使人进入艺术世界。“过”，即过分强烈，则又使人处于高度紧张状态，不得不转而直面普通生活的场景。孔子试图在“过”与“不及”之间，找到一个“度”。这就是他提出的“乐而不淫，哀而不伤”这样一种境界。

对孔子的“乐而不淫，哀而不伤”的心理学意义，后人已意识到了。宋人魏泰说：“诗者述事以寄情，事贵详，情贵隐，及乎感会于心，则情见于词，此所以入人深也。如将盛气直述，更无余味，则感人也浅。”清人沈德潜也有相似的说法：“写离情不可过于凄婉，含蓄不尽，愈见情深。此种可以为法。”含蓄，情隐反而“入人深”，盛气直述反而“感人也浅”，揭示了情感强度影响快适度的规律，这是深得孔子“乐而不淫，哀而不伤”旨义的精辟之论。实际上，中国古代诗学中关于含蓄的大量论述，中国古诗中产生那么多含蓄蕴藉的诗，无不与孔子“乐而不淫，哀而不伤”的诗学思想有密切关系。

然而，诗人如何去获得艺术情感的快适度呢？我认为“乐而不淫，哀而不伤”的说法，提供了一个大体的答案。那就是要想办法，把艺术世界（“乐”“哀”）与生活世界（“淫”“伤”）分隔开来，不使两者混淆。中国历代诗人的创作实际证明。让情感经过时间的过滤，通过回忆，沉思，梦幻之类的心理过程，把艺术世界和生活世界分隔开来，将自然形态的情感转换为可供心灵享受的艺术情感，并进而寻找到诗的情感的快适度。

“乐而不淫，哀而不伤”作为艺术情感的快适度，其更深层的心理学意义在于揭示了情绪缓解与舒泄的规律。“乐而不淫，哀而不伤”作为一种情感，是一种经过回忆，沉思，再度体验的情感，它在大脑皮层中得到了缓解，已转换为一种有节制的，智慧的情感。当它通过诗句所构成的意象表现出来时，不再是单纯的动物性的发泄，而是一种委曲备至，令人荡气回肠的舒泄。情感的舒泄，对于诗人来说，往往是一种黯然销魂的心灵享受。由此不难看出，“乐而不淫，哀而不伤”作为儒家的诗学思想，在政治上可能是保守的；但从审美心理规律上看，它规定了艺术情感的快适度，却是符合艺术实际的，是精辟而独到的。

（摘编自童庆炳《寻找艺术情感的快适度“乐而不淫，哀而不伤”新解》）

旅程

凯瑟琳·曼斯菲尔德

开往皮克顿的船十一点半钟开。当凡尼拉下车走上伸延到海湾中去的码头时，水面上刮起了一阵微风。风儿在凡尼拉的帽子下面飘动，于是她抬手将帽子拉紧。旧码头上，人们拥挤地走上舷梯。船上挂着一串串珠子似的金色的小圆灯泡，看上去不是要在寒冷的海上航行，而是要去星际旅行似的，那颤抖着的光投到无底的黑暗中去。

凡尼拉的爸爸迈着摇摆不定的快步，在他身边匆匆走着的是凡尼拉的祖母，凡尼拉要不时打乱步伐小跑两步方能跟上。她抱着祖母的伞，伞把上有个天鹅颈，它总在一下下啄着她的肩膀，啄得很轻，然而却很痛，像是它也在催促她走快一点似的。祖母先上船了，然后父亲，然后凡尼拉。

“再见，凡尼拉，好好听话。”父亲冷冷的湿胡子在她面颊上扫过，凡尼拉抓住了他的上衣的翻领。

“我要在那儿呆多长时间？”她急切地耳语道。他不去看她，只轻轻地挣脱了她，然后温和地说：“再说吧，来，你的手呢？”他把什么东西塞到她的手掌中，“这儿是一先令，用得着的时候就花吧？”

一先令！这么说自己要永远离开这儿了？“爸爸！”凡尼拉突然喊着。可是他走了，他是最后一个离开船的人。一大卷绳子腾空而过，砰的一声重重摔落到码头上。汽笛也随之尖叫起来。黑魆魆的码头开始悄悄地向后滑，一股急流将他们与码头隔开。船和码头之间的水面越来越宽，所能看到的只是寥寥数点灯光，还有钟楼上那面好似悬在半空中的大钟。

凡尼拉走回祖母那里去。祖母精神专注，态度安详，嘴唇微微启动，凡尼拉猜到她是在做祷告。于是她仰头看去，黑幢幢的人影懒洋洋地靠在栏杆上，烟斗一亮，照见一个鼻子，或一个帽檐，或一对表示惊异的眉毛。船儿微微有些颠簸，一个面色苍白、穿亚麻布外衣的乘务员用手掌高高地托着一个盘子摇晃着与她擦肩而过，表情奇怪地俯视她。

她们进门，小心翼翼地迈过高高的包铜台阶，凡尼拉一手抓住冰冷潮湿的钢栏杆，一手紧紧拽着祖母的天鹅颈的伞。走到最底下时，祖母停下了。凡尼拉真怕她又要祷告，然而这次没有。她停下是为了掏船票。一个和蔼的女乘务员走来，把她们迎进了一个小房间。

这个房间有多小啊！凡尼拉跟奶奶像是给一起锁到一个盒子里一样。脸盆架上方那个光线幽暗的黑眼睛向她们闪着阴郁的光。祖母已经摘了帽子，她的白发像银丝一样闪着光。她温和地，悲哀地向凡尼拉微笑。她吻了凡尼拉一下，“别忘了祷告，孩子，在海上比在岸上上帝还要关心我们。还有，”祖母精神地说，“我旅行有经验，我来睡上铺。”凡尼拉看了看三个蜘蛛形状的小阶梯。“你以为祖母爬不上来，对不对？”祖母轻声一笑，很利落地爬上去，从高高的床上附身看着她。

过了很长一段时间，女乘务员迈着轻盈的步子走来。

“我们要过海峡了。”

“噢！”

“今天夜里天气不错，可是船太轻了，可能会颠一下。”果然，正在这时皮克顿船开始升高，又摇晃着下降。凡尼拉突然记起她把天鹅颈伞立着放在小沙发椅上了。要是掉下来会摔坏吗？然而这时奶奶也想起了这把伞。

“乘务员，请你把我的伞放平好吗？”她轻声说。“当然可以，克林太太。”

乘务员在祖母身边低声说，“你的小孙女睡得挺香。”

“这是上帝的恩典。”祖母说。

“可怜的没娘的小东西。”乘务员说。祖母还在跟乘务员叨念家里最近发生的不幸。

但是，凡尼拉还没来得及做梦便又醒了。

“到港口了，”祖母说，“我们得起床了，孩子，下船前你最好吃块饼干，要不身上发软。”

凡尼拉一下子从床上跳起来，从那个眼睛似的圆洞里往外瞧。

“看见海岸了，祖母。”凡尼拉穿上了她的黑衣裳。她们出舱门，走上了甲板。

这时太阳已经升起，冲淡了天上暗弱的星星，岸上有白色的云雾在漂浮。接着，她们看到浮码头和一些小房子。浮码头前来迎接他们了，慢慢向皮克顿船漂过来。同时像溜冰一样滑近的还有一个拿着一大卷绳子的人，一辆小车和一匹瘦马，一个坐在台阶上的人。

凡尼拉跟着祖母上了码头，走到那辆小车跟前。没过会儿小车便轻快地上路了。不多久，小马在所贝壳样的房子前面停下来，她们下了车。祖母拧了拧门把，没有动静。她喊道：“沃尔特！”一个深沉的，闷声闷气的声音立即响起来：“玛丽，是你吗？”

“亲爱的，你等等，”祖母对凡尼拉说：“到那边去。”她把她轻轻推到一个小的、光线明亮的起居间里。

桌上那只白猫像骆驼那样蜷曲着，起身伸了个微展。凡尼拉把一只冰冷的小手埋到它温暖的白毛里，胆小地微笑着抚摸着它。屋里有一张特别宽大的床，爷爷在靠床的一边躺着。他盖着被子，只露着长着一簇白发的脑袋、玫瑰色的脸膛和银色的长胡须。他像只特别老的、机警的鸟。

“我的孩子，”爷爷说，“亲亲我吧。”凡尼拉亲了亲他。他说，“小鼻子像纽扣那么凉。你手里拿的是什么？你祖母的伞吧？”

凡尼拉又笑了，她把天鹅颈勾在床帮上，它正俏皮地前后甩动。爷爷把头上的白发揉乱，看着凡尼拉。他显得那么快活，她甚至觉得他是在向她眨眼睛。

（有删改）

雪打灯（节选）

乔叶

那一年，明月六岁。中秋节的晚上，月亮被阴沉沉的云罩着，没怎么露出真容。村里人见了面寒暄，都会说一嘴这事。有两句话几乎是人人都会念叨的：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”小明月却不明白。问奶奶，奶奶说，要是八月十五的月亮被云彩遮了，正月十五的时候就会下雪。

临到正月十四，就开始下雪了。下得小小的，若有似无的，落在掌心里就化了，落在地上更是毫无踪迹。奶奶说，这时节下雪好：“冬雪是宝，春雪是草。”不用说，明月知道接下来她就会有那句：“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”

可是眼看就要闹元宵了呀，她真有点儿担心雪下大。她的小灯笼都备好了，得上街游灯呢，雪大的话会浸湿她的棉鞋，也可能会打湿糊灯的彩纸，那可怎么办呢？

去年元宵节，明月第一次参与游灯这件大事，一下子就记住了韩家小四，因她的灯实在惹眼。十五晚上她提的是一盏玲珑的红鱼灯，十六晚上她提的居然是一盏鲜黄的葫芦灯。既不重样儿，还比谁的都好，真是既喜人又气人哪。所以，那两晚，远远的，只要瞧见那一堆人里有小四，明月就会躲开。不跟小四比，自己的灯看着还行。跟小四的一比，就啥都不是了。

奶奶说，韩家祖上都是好木匠。家传的手艺就是不一样，韩能扎灯笼的样式花哨多了：细高的长圆灯笼，矮胖的扁圆灯笼，不细高不矮胖的正圆灯笼，一大一小两个圆上下叠起来的葫芦灯笼。彩纸上的画样式也新，不过三笔两笔，你就能看出是龙还是虎，是狗还是羊。

因为韩家祖辈攒下的家底儿厚，韩家才能置办下现在住的那块宅基地，在村心儿，和村委会正对着。在村心儿的宅院，位置自然是好。村里人都说，韩家和大眼家的祖辈早年间为了这块宅基地打过架，结过仇，多少年不说话，后来才缓和了。

村里最大的姓是张，大眼就姓张。大眼是小名。自打明月记事起，就听村里人叫他大眼，也不知道他的官名是啥。大眼哥，大眼叔，大眼伯，大眼爷，不管后缀是哪个身份，总之前面的定语都是大眼。庄重些的场合，比如在大队部开会的时候，才会有人叫他张书记。后来，不晓得是从何人何时开始的，有人对大眼简称大书记。据说他对这个称呼很受用，听到谁这么叫了，他会长长地“嗯”上一声。

忽然间，村里人就悄悄地议论说，大眼踩住了韩能。说是从正月初十起，韩能就开始去外头偷偷卖灯笼，连卖了两天，正月十二是第三天，就被抓住了。听说在那个村卖到最后几盏了，那家人叫他贱卖，韩能不愿意。说自己灯笼没毛病，凭啥贱价出？那边立马翻脸骂他，说你这鬼鬼祟祟，就是臭烘烘的资本主义尾巴，我叫你贱价也卖不成。就告了他，扭送到了公社，狠狠教育了一番，才叫大队部去领人。说大过年的，就不拘留了，叫他在家自己反省。

“听说去年他卖灯笼的时候大眼就知道，硬是按着没动他，也算仁义。”母亲顿了顿，“今年这事，可是韩能自己跌到大眼脚底下了，就看人家咋踩他了。”

十四那天吃午饭的时候，母亲带来了新的消息。

“听说韩家前儿晚上没封好火，昨儿早上火死了。从昨儿开始一家子都在吃冷食呢。”

“咋就到了这个田地？不会去供销社买盒洋火？”姐姐问。

“供销社过年不开门。再说了，也不许他家人出来。得了公社的令，二强^［注］死守着门呢。说免得他钻空子再去投机倒把，挣人民群众的钱。”

“能冻死人不？”明月问。

“又不是住野地里，上有屋顶，四面有墙，有棉袄有被子。冻不死。”母亲说。

“那也太受罪。”奶奶说。

“说是就是要叫他狠狠受受罪。不受罪咋反省呢。”

黄昏时分，家家户户开始试灯。韩家自然没有试。大队部所在的那条街上，唯有韩家门口黑洞洞的，像瞎了的眼睛。

正月十五一整天都下着雪。雪片比十四大了一些，好在没有什么风，就只是纷纷扬扬慢慢悠悠地下着。明月提着灯来到街上，只走了半条街，就回家睡觉去了。没有月亮，也没有小四，她觉得这灯游得实在是清汤寡水。当然，主要还是因为小四，不是因为月亮。

正月十六那天，雪仍然下着。连着下了几天，虽然下得不算大，却还是存起了一层积雪。厚雪收杂音，让人好睡，明月一觉睡到了午饭时分。吃完午饭，明月想起了自己的花灯。昨晚睡前她放在了床前的鞋边儿，此时却遍寻不见，就到处问。

“我给弄毁了。”奶奶把灯从门后的箩筐里拿了出来，“早起没留神，一脚踩上了。”

那面目全非的小花灯让明月的眼泪一下子就迸了出来。今天晚上她还要游灯呢。虽说这灯笼很一般，可有总比没有强吧。这叫她今晚怎么出门呢？

“我今天晚上还要游灯呢。你，你，”她抽抽搭搭地说，“你赔我灯笼。”

“昨儿夜里不是游过了？今儿不游也中。”母亲说。

“不中！”

“没事，咱去找人修修。”奶奶的神色很笃定。

“找谁修？”

“找韩能。”奶奶摘下围裙，“正好，再去借他个灯。”

“还兴借灯？”母亲很诧异。

“兴。早年间可兴呢。正月十六，就兴借灯。都说借灯添丁，人家仨儿子，咱家才俩，去借点儿人气。”

“别家都不去，就咱家去。出这头干啥？”母亲低声嘟囔。

“借个灯，修个灯，这算啥出头？韩家成监狱了？即便成了监狱，还不叫人探个监？”

半下午，奶奶拉着明月走向了韩能家。二强正在大队部门口蹲着烤火，看见她们要进韩家，忙走过来，笑着喊了声五奶奶，问有啥事。

奶奶指指明月手里的小灯笼：“明月的灯笼耍坏了，叫韩能修修。大过年的，小孩子慌这个。一年一回闹元宵，总不能叫她连这个也不能耍痛快，你说是不是？”

“也是。”二强笑了一声，“就是他家这门有点儿斜，别磕碰着。”

“不管门歪门斜，咱只把身子放正，稳稳地过。”奶奶把二强轻轻地拨到了一边。

进了门，屋里黑着。韩能两口子正在呆坐着，看见奶奶来，眼睛都亮了。奶奶先说让韩能修灯，韩能连忙应着。韩能媳妇喊着小四出来，说：“快点儿，明月来跟你耍啦。”

几个孩子都从里屋出来了。穿的都是干干净净，清清爽爽。小四蹭过来，拉了拉明月的手，两个人都抿嘴笑。

韩能坐在屋门口，就着亮光，顷刻就修好了灯。奶奶又说了借灯的事，韩能满口应承，叫媳妇找了盏带着玻璃罩的马灯，用红纸包好，说还有油，回家放在堂屋条案上，点着，等油用完了再还回来就行。

“我试试灯。”奶奶说。

“不用试。好用着呢。”

“还是试试。”奶奶从口袋里摸出一盒火柴，点亮了灯。然后，奶奶把火柴放在桌上，很随手的样子。

玻璃罩子擦得很明净，灯光很亮。

“是好着呢。”奶奶把灯熄灭，提着灯喊明月走。韩能怔了怔，也喊了声明月：“小明月，我给你个灯笼吧。你想要个啥样儿的？”

韩能话音没落，小四就从里屋拿出来了一堆小灯笼，解说起来。有麦子玉米图样的，叫“五谷丰登”。有喜鹊梅花图样的，叫“喜上眉梢”。有云彩托着月亮的，叫“祥云托月”，还有牡丹花配月亮的，叫“花好月圆”……明月顿时心慌意乱起来。哪一盏都喜欢，但总不能哪一盏都要。看了几遍，她在“花好月圆”和“祥云托月”之间犯了纠结。“花好月圆”的彩纸是粉红底，画着大红牡丹和黄月亮。“祥云托月”的彩纸是大红底，画着黄云彩和黄月亮。这两盏都是正圆灯笼，图样上都有月亮，都合她的心思。到底选哪一盏呢？

“要是都相中了，那就都拿走。”韩能说。

“那可不中。可不能太贪。”奶奶说。

“这个吧。”明月和小四忽然不约而同地指住了“祥云托月”。

一屋子人就都笑。但凡想起中秋节云彩遮月，明月就有些耿耿于怀。这个好，这个云彩没有遮月。明月很满意。

奶奶和明月前脚走出门，后脚韩家的炊烟就升了起来。

【注】二强：大眼的亲侄子，村里的民兵队长。

中华民族有着深厚文化传统，形成了富有特色的思想体系，体现了中国人几千年来积累的知识智慧和理性思辨。这是我国的独特优势。中华文明延续着我们国家和民族的精神血脉，既需要薪火相传、代代守护，也需要与时俱进、推陈出新。要加强对中华优秀传统文化的挖掘与阐发，使中华民族最基本的文化基因与当代文化相适应、与现代社会相协调，把跨越时空、超越国界、富有永恒魅力、具有当代价值的文化精神弘扬起来。要推动中华文明创造性转化、创新性发展，激活其生命力，让中华文明同各国人民创造的多彩文明一道，为人类提供正确精神指引。要围绕我国和世界发展面临的重大问题，着力提出能够体现中国立场、中国智慧、中国价值的理念、主张、方案。我们不仅要让世界知道“舌尖上的中国”，还要让世界知道“学术中的中国”“理论中的中国”“哲学社会科学中的中国”，让世界知道“发展中的中国”“开放中的中国”“为人类文明作贡献的中国”。

强调民族性并不是要排斥其他国家的学术研究成果，而是要在比较、对照、批判、吸收、升华的基础上，使民族性更加符合当代中国和当今世界的发展要求，越是民族的越是世界的。解决好民族性问题，就有更强能力去解决世界性问题；把中国实践总结好，就有更强能力为解决世界性问题提供思路和办法。这是由特殊性到普遍性的发展规律。

（摘自习近平《加快构建中国特色哲学社会科学》）

材料一：

毛主席说到这里略略停顿了一下，然后又接着说：“长征是历史纪录上的第一次，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。自从盘古开天地，三皇五帝到于今，历史上曾经有过我们这样的长征么？十二个月光阴中间，天上每日几十架飞机侦察轰炸，地下几十万大军围追堵截，路上遇着了说不尽的艰难险阻，我们却开动了每人的两只脚，长驱二万余里，纵横十一个省。请问历史上曾有过我们这样的长征么？没有，从来没有的。长征又是宣言书。它向全世界宣告，红军是英雄好汉，帝国主义者和他们的走狗蒋介石等辈则是完全无用的。长征宣告了帝国主义和蒋介石围追堵截的破产。长征又是宣传队。它向十一个省内大约两万万人民宣布，只有红军的道路，才是解放他们的道路。不因此一举，那么广大的民众怎会如此迅速地知道世界上还有红军这样一篇大道理呢？长征又是播种机。它散布了许多种子在十一个省内，发芽、长叶、开花、结果，将来是会有收获的。总而言之，长征是以我们胜利、敌人失败的结果而告结束。”

（摘自杨成武《长征胜利万岁》）

材料二：

在与友人的谈话中，毛泽东多次谈及红军长征的历史和其所展现出的崇高精神。1936年10月，毛泽东在延安的窑洞里和美国记者埃德加·斯诺谈起刚刚结束的长征时，感慨万千。他历数了长征辗转曲折的行军轨迹、途中经历的艰难险阻，高度赞扬了红军官兵所表现出的“伟大的才能、勇气、决心以及几乎超人的忍耐力和革命热情”。1949年12月，毛泽东在出访苏联的火车上和陪同的尼·费德林谈起长征途中的诗词创作时说：“当时处在生死存亡的关头，我倒写了几首歪诗，尽管写得不好，却是一片真诚的。”1934年10月至1935年10月，毛泽东先后写下了《忆秦娥·娄山关》《清平乐·六盘山》等诗词，艺术地再现了长征途中红军遭遇到的千难万险、战场上的浴血拼杀、官兵们的豪情壮志。

从毛泽东的讲话、谈话、诗词等内容中分析、提炼，可将毛泽东阐述的长征精神的基本要义概括为五个方面。其一，信念坚定、勇于担当的奉献精神。1936年毛泽东在延安向斯诺“透露”了红军之所以不可战胜并一定能取得最后胜利的奥秘——中国共产党人忠于马克思主义的决心。其二，艰苦奋斗、敢于牺牲的拼搏精神。在党的八届二中全会上，毛泽东回忆红军长征过草地的情形时说，那时只能露天而眠，在断粮之际，不得不以树皮、树叶充饥。在装备简陋、战事紧张的不利条件下，红军将士星夜兼程，长途奔袭，击退上百万的追兵阻敌。其三，乐观向上、意志如钢的豪迈精神。据统计，红军长征沿途进行了约600次重要战役战斗，而师以上的战役战斗就有120余次。每一次战斗无不体现出红军将士乐观向上、意志如钢的豪迈精神。其四，紧密团结、反对分裂的团队精神。遵义会议上，毛泽东联合周恩来、朱德、张闻天、王稼祥等党和军队高层领导，批判“左”倾错误路线。面对张国焘分裂党和红军的严峻挑战，毛泽东强调“决不能让步”，但必须以加强两方面军的团结为重。其五，实事求是、决不盲从的求实精神。毛泽东深刻反思指出，“教条主义者说苏联一切都对，不把苏联的经验同中国的实际相结合”。遵义会议恢复了党的实事求是的思想路线，谱写了马克思主义中国化的新篇章。

习近平高度重视对长征精神的继承与弘扬，创新发展了毛泽东的相关重要论述。

在纪念红军长征胜利80周年大会上的讲话中，习近平就红军长征的重要意义作出了新的阐释。他强调，长征不仅是一次彰显理想信念、检验真理、唤醒民众以及开创新局的伟大远征，更是在中华民族伟大复兴的宏伟历程中树立的一座巍峨丰碑。

在对长征精神的内涵作出新阐述方面，习近平指出：“伟大长征精神，就是把全国人民和中华民族的根本利益看得高于一切，坚定革命的理想和信念，坚信正义事业必然胜利的精神；就是为了救国救民，不怕任何艰难险阻，不惜付出一切牺牲的精神；就是坚持独立自主、实事求是，一切从实际出发的精神；就是顾全大局、严守纪律、紧密团结的精神；就是紧紧依靠人民群众，同人民群众生死相依、患难与共、艰苦奋斗的精神。”

在对长征精神的历史地位作出新诠释方面，习近平指出，长征精神是“中国共产党人红色基因和精神族谱的重要组成部分”，是“中华民族自强不息的民族品格的集中展示，是以爱国主义为核心的民族精神的最高体现”。

（摘编自张勇《习近平毛泽东关于长征精神重要论述的比较研究》）

材料三：

长征精神在新时代语境中不仅延续了革命理想主义的精神底色，更在制度体系、文化结构与社会运行逻辑中实现了动态嵌入，成为推动中国特色社会主义现代化进程的重要精神力量。

红色资源作为精神文化资产，正通过制度化路径转化为地方治理体系的重要构成单元，成为公共政策制定、组织体系重塑、社区动员机制中的关键变量。红色文化不再是象征性存在，不再依赖传统的政治宣传，而是内嵌于教育、文旅、城乡建设等政策系统中，各地将红色资源转化为组织实践的制度工具。如江西赣州红色基因传承工程将红色教育与基层党建相结合；贵州遵义市将红色文化纳入地方立法，形成刚性约束与持续供给机制；重庆等地通过红色空间规划，引导公共文化服务体系融入长征精神内涵，推动制度性文化空间建设。

长征精神作为红色文化核心元素之一，在数字技术高度发展的语境中被不断再生产。红色文化的展演形式从讲述转向共演，从教育转向参与，形成了情境化、沉浸式的传播结构。例如“云游长征路”“红军VR战役”等项目，通过空间还原与任务模拟，增强用户的临场感与代入感，使之在数字情境中对长征精神获得具体可感的体验。在数字平台上，高校青年群体通过视频剪辑、配音模仿等方式进行二次创作，将红色记忆转化为具有娱乐性、传播力和共鸣感的内容。数字化的仪式场景赋能重复性内容，使长征精神在日常化的媒介环境中不断被激活、感知、记忆与认同。

红色文旅正成为新时代长征精神传承的情感动员场与记忆体验场。长征沿线红色文化景区正逐步由观光型向体验型转变，通过故事叙述、角色体验、仪式参与等方式，红色精神被激活为一种可感知的价值秩序。如遵义会议纪念馆通过AR互动、沉浸式演出重构会议现场氛围，使游客在身临其境中理解政治决策的艰难；于都长征出发地景区引入互动剧场、实景红剧演绎，强化游客的代入感与情感共鸣。

（摘编自朱虹、黎文嘉《新时代传承长征精神的实践路径与意义探析》）

这里凤姐儿又劝解了秦氏一番，又低低的说了许多衷肠话儿。尤氏打发人请了两三遍，凤姐儿才向秦氏说道：“你好生养着罢，我再来看你。……”秦氏又道：“……闲了时候还求婶子常过来瞧瞧我，咱们娘儿们坐坐，多说几遭话儿。”凤姐儿听了，不觉得又眼圈儿一红，遂说道：“我得了闲儿必常来看你。”

于是凤姐儿带领跟来的婆子丫头并宁府的媳妇婆子们，从里头绕进园子的便门来。但只见：黄花满地，白柳横坡。小桥通若耶之溪，曲径接天台之路。石中清流激湍，篱落飘香；树头红叶翩翻，疏林如画。西风乍紧，初罢莺啼；暖日当暄，又添蛩语。遥望东南，建几处依山之榭；纵观西北，结三间临水之轩。笙簧盈耳，别有幽情；罗绮穿林，倍添韵致。凤姐儿正自看园中的景致，一步步行来赞赏。

甲：这句“一步步行来赞赏”完全违背了常理——探望病危的秦可卿后本该悲痛，王熙凤却马上转入对美景的欣赏，可见她的无情和心狠。

乙：凤姐方才哭过了来，她与可卿最是要好，哭是真的，但出门看见园中景致，不觉心情一换，这是生活常情。正因有了对可卿病情的了解、同情和悲伤，黄花红叶，溪水清流，那平日习焉不察的景致才格外引人注目，让人怜惜。

《红楼梦》中有诸多关于梦境的描写，这些梦往往具有很强的暗示性。比如：________梦到青埂峰下通灵宝玉被一僧一道带到凡间历红尘，以“梦”开启故事，暗示整部《红楼梦》不过是一场繁华大梦；__________托梦给王熙凤，说到“月满则亏，水满则溢”，暗示了贾府盛极必衰的宿命。

贾元春、林黛玉、秦可卿、薛宝钗、甄士隐