7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

走向胜利（节选）

艾青

二十二日^①

找村主任雇牲口和民夫，村主任戴着一顶旧毡帽，穿着长褂子，和另外一个农民在田野上修理大车，我们站在离他有几丈远的地方，说有一件要紧的事找他商量，请他过来，意思是暗示给他旁边有人不方便，他却大声说：“不要紧，这里老乡政治上没问题。”当我们告诉他今天“过路”，要求他帮助时，①他慨然答应了。

下午二时出发，走山路，愈走愈高，在高山上看见远处几十里以外的摩天岭、五台山和晋中平原。过了长城的缺口，到丁庄窳——这就是掩护部队所指定的集合场。逐渐地来到了许多队伍，这些队伍都是今晚一同过敌人的封锁线的。

等了很久，人很多。还有许多牲口，许多行李。大家忙着吃东西，喝水，检查人数，检查牲口驮子，检查鞋子……

月亮上升了，队伍在村下面的河滩上集合，分四个大队排列，差不多有一千人左右，我们这个分队排在当中，牲口驮子在最后面。

月光很亮——是阴历十六七的样子。掩护部队先出发，已走了一小时了。整个队伍开始移动了，很整齐，很严肃，没有说话的声音，只听见人群的脚步声，和马蹄踩着砂石的声音。队伍按身体强弱重新编排，女同志和身体弱的男同志夹在当中，以备在紧急时仍能夹带着过路。出发时成双行，走得很快，每人只知道紧紧地追随着前面的人的脚步前进。走过月光照映的两个大村庄，队伍在村子中间的街上走过。在街边，一个院子里，有老百姓在门缝里偷看。又在一个村庄边上走过——听说村子里就驻有敌人。狗叫得很厉害，但敌人不敢出来。走出村子不久，发现驮子掉队了。大家都很担心。有人在附近村子里找来两个老乡，请他们给我们引路。在村口看见两辆牛车，是老百姓帮助运送搭过河用的木板回来的。我们的队伍很快地走过，几个老乡默默地看着，充满了解与信任。大家踩着石头和木板过了河，在河的那边，看见了一群掩护我们过河的骑兵，背上背着枪，在月光下，刺刀发亮，人数也显得很多。

最紧张的时刻来到了。

队伍改变，以四路纵队（女同志和身体弱的男同志夹在当中）的形式急速地前进，愈走愈快，后来等于是跑步，到同蒲铁路边，看见星散地埋伏着的掩护部队，有的伏在机枪旁边，枪口瞄准着过路口的两边。站在一根电线杆旁边，看着红绿灯，又看看手表，指挥我们快走的，②听说是支队的参谋长。我们匆忙地跨过铁路，月光下，看见路轨发亮，两旁是树和电线杆，风景充满现代感，敌人宣布投降了，却没有解除武装，而且继续控制着交通干线，真气人。走不多远，即看见路东的掩护部队，整齐地站着在迎接我们。后来听见远处有火车的声音……

听说我们过路的地方是在敌人两个碉堡的当中，一边五里，一边七里。掩护部队用机枪监视着碉堡，敌人就不敢出来。听说每次过路都是这样。

平原，敌人的封锁线总算过来了。在田野上前进，闻到一阵阵干蓬蒿的香气。高空里有向南飞的雁的叫声。

后半夜了，很疲倦，但是不能休息，只是继续迅速地移动脚步。常常一边走，一边在瞌睡。

到大徒沟，由于过路部队人多拥挤，连房子也找不到。后来在一个老汉的家里住下，③没有被子——行李和牲口都掉在后面了。老汉给我们烧了热炕。实在太疲倦了，只是朦朦胧胧地听见他自言自语地谈了许多话。睡了一下就天亮了，大队部来通知：“继续前进！”调查结果，敌人有七个据点在附近——有的甚至远远地可以看见，因为这里已是晋中平原。

这一带，沦陷时期，属伪“蒙疆自治政府大同省”，经常驻有敌人和伪军，并将古庙圣母寺改为炮楼据守。这个据点，直到今年八月十七日才由八路军收复，炮楼也平毁了。

路上看见一个小村子墙上写的广告很有趣：

住人小店

茶面方便

走的肚饿

来住我店

晋中平原，广阔的平原。一大片一大片的杨树林，叶子红了，远远看去很华丽。大村子很多，而且房子比较整齐。一想到这广阔的土地和美丽的村庄，原来都是被敌人占领的，现在都已解放了，而且建立了人民政权，我的心里就激荡着欢愉之情。

从昨天下午九姑村出发，到现在已走了一百多里路，中间只在大徒沟休息了几个钟头，大家都很疲倦了。路上什么也买不到。村庄都是荒凉得连人影子也很少看见。这就是一个明显的对照：在陕甘宁边区，一路上什么都有得卖，各种水果，各种干粮饼子，老百姓生活得很好，衣服都是新的，脸上红光满面，总是含着笑，到处都听见歌声；但是，在新解放的地区，到处都显得贫穷，什么也没有。每当我们经过村庄时，街上就站着一些蓬首垢面的女人，和光着身子的孩子，穿了衣服的，也是褴褛不堪。个个人的脸色都是苍黄的。八年了，长期恐怖的生活，使他们的脸失去表情。没有欢笑，没有歌声，只有叹息和呻吟，或是呆望和沉默。

到旧广武，可以说，不是走到的，④而是拖到了。从旧广武到新广武还有几里路。到新广武时，天已黑了。

（有删改）

【注】①本文节选自艾青的长篇日记体散文《走向胜利——从延安到张家口》，“二十二日”为1945年10月22日。

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

我的田园（节选）

张炜

在这个完美无缺的秋天里，空中的白云带着吉兆慢悠悠地行走。整个东部平原进入九月以来几乎没有刮一场大风，葡萄的丰收已成定局。葡萄园里的所有客人都让我喜欢，烦恼第一次离我这么遥远。我甚至真的要摊开纸写下来这平原后的第一首歌了，可是我笨拙的握笔姿势让自己都有些发窘。修剪葡萄藤蔓的刀剪、松土的锄头、施肥用的铁锹，就是我今天最好的笔。我用它书写也算是恰如其分。这让我幻想有朝一日我会成为一个真正的行吟诗人、一个游荡的歌者。总之我开始变得心存奢望了。纸页上的诗是扁平的，泥土上的诗才能站立。我在这个秋天里像恍然大悟一般。当我忘掉了诗的时候，诗意却真的簇拥在我的身边。四哥那些浪迹天涯的故事让我一阵阵神往。我不由得想到：古往今来，无不如是，一个人要挣得一点点自尊，有时就要舍上长长的一生。

谁要做一个拒不低头的人，谁就得流放自己……

整个葡萄园都被四哥经营得井井有条。在这里，绝对听他指挥的有万蕙，还有肖明子和鼓额。最繁忙的季节里，四哥还要从附近村里找来一些零工。那时他更忙乱也更精神了。他有时候一整天都没有时间与我说一句话，他总是有自己的事情。他很少呵斥别人，可是他的每一句话都不能更改。我简直不敢想象园子里如果失去了四哥会多么狼狈。在他面前，我真的感到了自己的笨拙。对于这片田园来说，我只是一个最初的规划者和倡导者。四哥窄窄的额头被晒得更黑，额头四周发红的绒毛在阳光下闪闪发亮。他很少像我一样陷入沉思，他只是不停地活动。葡萄园甜甜的风使他的气色好起来，这个瘦长个子一拐一拐地走着，但更加潇洒。

一年之后的葡萄园已经完全像一个样子了，出人意料的是，我们这一年的收获十分可观。我把这一喜讯告诉了梅子，还有那些城里朋友，他们才是最牵挂我的人。我很少回城，即便回去也是匆匆忙忙的。我在这片遥远的土地上尽心尽意地工作，我已经很难离开它了。我现在知道，一个人到了中年已经不易冲动了，但一旦产生了冲动就更加不可遏制。

我常常想跟四哥聊聊过去的故事——他那些四处游荡的故事。可刚一开口，他就发出一连串的哈欠。他说自己倦了。

四哥一拐一拐地从我身边走开了……

葡萄很快就要成熟，真正的繁忙之季很快到来。每逢这时候，我们就担心初秋的不祥之风，我们要抢在可能来临的风暴之前把它们摘下，小心翼翼地装到葡萄筐笼里，然后设法卖掉。当然了，我们最理想的买主就是这片平原上那个举世闻名的酒厂。我和四哥对这条牢靠的销路太渴望了。不知走了多少门路、费了多少心思，那个酒厂的大门还是对我们关闭着。好在我们的葡萄还不至于烂到架子上，因为我们的产量毕竟有限。我们雇上马车和拖拉机把它们拉到市场上，仅仅靠零售也能赚回一笔钱来。一些小型葡萄汁厂也对我们的葡萄感兴趣，可他们在价钱上又过分计较。

收获葡萄之前的一段时间也许该是我们尽情享受的时候。这时没有太重的劳动，只要把装葡萄的筐笼准备好，就可以等待了。可是成群成群的灰喜鹊总是在一阵香风里涌进来捣乱，它们是受保护的动物，我们顶多只能吓唬它们一下；有时眼瞅着它们把长长的嘴巴插进葡萄颗粒里，真是让人气得要命。这些顽皮的家伙总是躲在园子四周的树木上，只要一有机会就重新旋到葡萄架上。鼓额和肖明子只好在园里来回奔走，他们嘴里不停地发出“嗬呀”“嗬呀”的声音，轰赶着它们。我们还试图使用假人、在葡萄架上系一些彩色布条等，结果毫无用处——灰喜鹊精灵得很，它们竟飞到了假人身上。比起灰喜鹊，园子里的草獾、小狐狸、兔子、野鸡们，也就可爱得多了。它们在洁净的沙子上尽情嬉耍，有时连人也不怕。刺猬在葡萄架间蹭来蹭去，忙忙碌碌，与我们两不相扰。

护秋成了一件大事。那些赶海的人往往趁着夜色爬进园子里，一动不动地伏在架子下。他们仰着脸，伸手揪着一串鼓胀胀的葡萄往嘴里塞着。在这样尽情享受了一顿甘甜之后，再从架子下像蜥蜴一样四肢着地，无声无响地爬走了。早晨，数一数摸爬的印痕就知道我们在这个夜晚又遭受了多大损失。

我们不得不轮流守夜。四哥和万蕙分开带班，四哥领着鼓额，万蕙领着肖明子，他们执意不让我参加守夜。他们说我是一个“操心的人”，要尽量让我有一个完整的夜晚“养脑子”。可我从不服从这种特殊安排。另外，我觉得夜晚走在黑乎乎的园子里也算一种奇特的享受。那正好是冥思玄想的时刻、怀念的时刻。到了半夜，我常常醒来，然后就踱到了园子里。斑虎总是随人守夜，它能像一个精细的人那样一声不吭地伏在一处。

我猜测着他们此刻在哪个角落。这片园子虽然不算太大，可也不算太小，我常常要走上好长时间才能找到他们。那时候他们就哈哈大笑。半夜里，我们蹲在葡萄架下，或者把蓑衣铺在地上仰躺着。这样，园子边缘上细小的沙沙声也可以听得到，甚至那些小虫爬在葡萄叶上我们都会感觉得到。没有什么可以瞒过守夜人。有时斑虎独自跑走，它在人们不注意的时候就完成了一次巡逻。当它在园角发出吠叫的声音时，这边的守夜人就赶紧跑过去，走到近前，一定会发现有几个黑影在惊慌窜逃。

（有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

话故都

吴伯箫^【注】

①一别两易寒署，千般都似隔世，再来真是万幸了。际兹骊歌重赋，匆匆归来又匆匆归去的时候，生怕被万种缱绻，牵惹得茶苦饭淡。来！尔座苍然的老城，别嫌崂叨，且让我像自家人似的，说几句闲杂破碎的话吧——重来只是小住，说走就走的，别不理我！连轻尘飞鸟都说着，啊，你老城的一切人，物。

②生命短短的，才几多岁月？一来就五年六载地拖下去，好不容易！耳濡目染，指磨踵接，筋骨都怕涂上了你的颜色吧。不留恋还留恋些什么？不执著还执著些什么？在这里像远古的化石似的，永远烙印着我多少万亿数的踪迹；像早春的鸟声，炎夏的鸣蝉，深秋的虫吟似的；在天空里也永远浮荡着我一阵阵笑，一缕缕愁，及偶尔的半声长叹。在这里有我浓挚的友谊，有我谆谆然师长的训诲，有我青年的金色的梦境、旷世的雄心，及彻昼彻夜的挣扎与努力；也有我掷出去，还回来，往返投报的情热，及情热燃炙时的疯狂。还有，还有很多；我知道那些逝去了的整整无缺的日子，那些在一生中最可珍贵的朝朝暮暮，我是都给了你了，都在你和平而安适的怀抱里，消磨着，埋葬了。

③因此，我无论漂泊到天涯，或是流浪到地角，总于默默中仿佛觉得背后有千万条绳索在紧紧地系着，使我走了一段路程，便回转头来眺望你一番，俯下头去想念你一番，沉思地追忆关于你的一切：当我于风雨凄凉，日晚灯昏，感到苦寂的时候，我想到在你这里那五六个人围炉话尽的雪夜，和放山石、采野花的那些春秋佳日。当我进退维谷，左右皆非，感到空虚的时候，我想到在你这里过骆驼书屋，听主人那忘机的娓娓不倦的谈话，和那巍然宏富的图书馆里，引人入胜的各家典籍的涉猎。在异乡受了人家的欺骗，譬如那热血所换到的冷水的欺骗。我只要忆起你这儿的友人曾信托我，帮助我，在极危急的时候拯救我的各种情形，我便得到很多的安慰；即使抚今追昔，愈想愈委屈，而终于落泪吧，但内心是充满了喜悦的，说：“小气的人呀！我是有朋友的，你其奈我何！”

④因此，我念着你西郊的山峦，在那里我们若干无猜的男女，曾登临过，游览过，啸遨过，大家争着骑驴，挨了跌还是止不住笑；我念着你城正中昂然屹立的白塔，在那里我们曾俯瞰过你伟大的城阙；壮丽的宫院，一目无边的丰饶的景色。我念着颐和园昆明湖畔的铜牛，最喜欢那夕阳里骄蹇的雄姿；我念着陶然亭四周的芦苇，爱它那秋天来一抹的萧索。我念着，啊，这个账怎么开呢？那些残破的庙宇，那些苍翠的五六百年的松柏，那些灰色的很大很大的砖，一弯臭水的护城河，沿河走着的骆驼同迈着骆驼一样脚步的牵骆驼的人……真是！什么我都想念呢！只要是你苍然的老城的，都在我神经的处结了很牢的结了。说来你不信，连初冬来呼呼的大风，大风里飞扬着的尘土，我都想。

⑤苍然的老城，我觉到，绵亘在兴安岭以南，喜马拉雅以北，散布在滚滚的黄河，滔滔的长江流域的，星罗棋布，是多少城池，多少市镇，多少名胜古迹啊，但只有你配象征这堂堂大气的文明古国。仿佛是你才孕育了这炎黄子孙，是你才养长了这神明华胄。虽然我们有长安，有洛阳，有那素以金粉著名的南朝金陵，但那些不失之于僻陋，就失之于器薄，不像破落户，就像纨绔子；没一个像你似的，既素朴又华贵，既博雅又大方。包罗万象，而万象融而为一；细大不捐，而巨细悉得其当。真是，这老先生才和蔼得可亲，庄严得可敬呢。

⑥华夏就是这样的国家，零星的干犯，是惹不起她的气愤的，她有海量的涵容；点滴的创伤，她是不关痛痒的，她有百个千个的容忍。不过一朝一夕，时光慢慢地过去，干犯她的，要敬畏她了，要跪倒在她的面前，求她的宥恕了，一处处创伤要渐渐地复原，渐渐地健康起来了。如檐滴之穿阶石似的，一切锢障都在时光的洗炼中屈服在她的腕下了。苍然的老城，你不也正是这样的么？多少乳虎样的少年，贸贸然地走了来，趾高气扬，起初是目空一切的。但久了，你将他的浮夸，换作了沉毅。多少心胸狭隘的人，米大的事争破天，不骄即诌，可是日子长了，他忽然醒过来，带着满脸的惭愧，走上那坦荡的大方的道路。芝兰之室怕连砖瓦都是芬芳的吧，富有历史涵养的地方草本都是古香古色。不必名师，单这地方彩色的熏陶，就是极优越的教育了。何况，在这里，街街巷巷都住持着哲人、诗家、学者呢！对你，不只是爱慕，简直是景仰。“我懂什么呢？”有人这样说；“在此老死吧！”也有人这样说——是大有来历的。

⑦晨昏相对者六年，在第六个夏天，我不得已而将远去，那时我是怎样地愁着，依依的可怜啊！为了你这儿的人们．使我眷恋不舍，一壁整着行囊，一壁落着眼泪，就像第一次离开慈母准备远行一样，那滋味是够凄凉的。脚步迟滞地踏上火车，心随了车轮的辗转而步步沉重，彼此间的牵线，步步加紧，那是不多不少的永诀的情况啊！长年漫浸，悬想之情总算够受了。地方愈远，思念愈深；时日愈久，思念愈切。直将这重负继续担下来，到今天，我有了归来的机会。

⑧旅途上我是怎样的喜欢，又怎样的惧怕呀！喜着眼前的重逢，怕着久别的生疏。提心吊胆，终于到“家”了。望见你那更加苍老了的城垣，还带着亲熟的容光，仿佛在说：“来了么？……”那一阵高兴是说不出来的。我知道敌人的炮火，曾给你过分的虚惊，我见了一砖一石一草一木，都郑重地问“别来无恙”的话。及至看见你依旧那样镇静，那样沉着的时候，我便禁不住手舞足蹈了。可是你的确又苍老了许多呢。虽说老当益壮吧，但那加添了的一条条皱纹，总不能不使爱你的人们增加几分担心。

⑨现在几天的光阴，又轻轻度过了，梦一般，展眼我又要走了。在这临行时的前宵，听着你午夜的市声，熙熙攘攘，喘着和平的气息，我怀了万分惆怅。但想到你的长存，比得过日月的光辉时，我也知道自慰。后会有期，珍重吧！希望再度我来，你矍铄依然，带着你永恒的伟大与壮丽，期待我，招呼我。

⑩明朝行时，但愿你满罩了一天红霞，光明里，照顾我到远远的天涯。

一九三三年夏

（选自《羽书》，有删改》

【注】吴伯箫，山东莱芜人，1925年夏考入北京师范大学，1931年夏毕业后任职于青岛大学。《羽书》是吴伯箫早期散文集代表，收录其1932-1936年的散文18篇，其中包括《灯笼》《马》《山屋》。

“乡土情结”单元选文：郁达夫《故都的秋》，贾平凹《秦腔》

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

钓鱼的医生   

汪曾祺

这个医生几乎每天钓鱼。

你大概没有见过这样钓鱼的。

他搬了一把小竹椅，坐着。随身带着一个白泥小灰炉子，一口小锅，提盒里葱姜作料俱全，还有一瓶酒。钓竿很短，鱼线也不长，而且不用漂子，就这样把钓线甩在水里，看到线头动了，提起来就是一条。都是三四寸长的鲫鱼。钓上来一条，刮刮鳞洗净了，就手就放到锅里。不大一会，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹制的鱼味美无比，叫做“起水鲜”。到听见女儿在门口喊：“爸——！”知道是有人来看病了，就把火盖上，把鱼竿插在岸边湿泥里，起身往家里走。不一会，就有一只钢蓝色的蜻蜓落在他的鱼竿上了。

这位老兄姓王，字淡人。

王淡人的家很好认。大门总是开着的，通道里挂了好几块大匾。匾上写的是“功同良相”“济世救人”“仁心仁术”“术绍岐黄”“杏林春暖”“橘井流芳”“妙手回春”……医生家的匾都是这一套。这是亲友或病家送给王淡人的祖父和父亲的。匾都有年头了，匾上的金字都已经发暗。到王淡人的时候，就不大兴送匾了。①送给王淡人的只有一块，匾很新，漆得乌亮，匾字发光，是去年才送的。这块匾与医术无关，或关系不大，匾上写的是“急公好义”，字是颜体。

进了过道，是一个小院子。院里种着鸡冠、秋葵、凤仙一类既不花钱、又不费事的草花。有一架扁豆，还有一畦瓢菜。这地方不吃瓢菜，也没有人种。这一畦瓢菜是王淡人从外地找了种子，特为种来和扁豆配对的。王淡人的医室里挂着一副郑板桥写的（木板刻印的）对子：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”他很喜欢这副对子。自从他种了瓢菜，他的一些穷朋友在来喝酒的时候，除了吃王淡人自己钓的鱼，就还能尝到这种清苦的蔬菜了。

他这个医生是“男妇内外大小方脉”，就是说内科、外科、妇科、儿科，什么病都看。王家三代都是如此。外科用的药，大都是“散”——药面子。②“神仙难识丸散”，虽然每一家药铺都挂着一块小匾“修合存心”，但是王淡人还是不相信。外科散药里有许多贵重药：麝香、珍珠、冰片……哪家的药铺能用足？因此，他自己炮制。他的老婆、儿女，都是他的助手，经常看到他们抱着一个乳钵，握着乳锤，一圈一圈慢慢地研磨。

城里外科医生不多，——不知道为什么，大家对外科医生都不大看得起，因此，王淡人看外科的时间比较多。一年也看不了几起痈疽重症，多半是生疮长疖子。这些生疮长疖子的小病症，是不好意思多收钱的，而且本地规矩，熟人看病，很少当下交款，都得要等“三节算账”，——端午、中秋、过年。忘倒不会忘的，多少可就“各凭良心”了。有的送来一些华而不实的礼物：枇杷、扇子、月饼、莲蓬、天竺果子、腊梅花。乡下来人看病，一般倒是当时付酬，但常常不是现钞，或是二十个鸡蛋或一升芝麻或一只鸡或半布袋鹌鹑。遇有实在困难，什么也拿不出来的，就由病人的儿女趴下来磕一个头。王淡人看看病人身上盖着的破被，鼻子一酸，就不但诊费免收，连药钱也白送了。

有人说：王淡人很傻。

去年闹大水。连天暴雨，一夜西风，运河决了口，浊黄色的洪水倒灌下来，平地水深丈二，大街上成了大河。大河里流着箱子、柜子、死牛、死人。大水十多天未退，有很多人困在房顶、树顶和像孤岛一样的高岗子上挨饿；还有许多人生病，上吐下泻，痢疾伤寒。王淡人就用了一根结结实实的撑船用的长竹篙拄着，在齐胸的大水里来往奔波，为人治病。他会水，在水特深的地方，就横执着这根竹篙，泅水过去。他听说泰山庙北边有一个被大水围着的孤村子，一村子人都病倒了。但是泰山庙那里正是洪水的出口，水流很急，不能容舟，过不去！他和四个水性极好的专在救生船上救人的水手商量，弄了一只船，在他的腰上系了四根铁链，每一根又分在一个水手的腰里，这样，即使是船翻了，他们之中也可能有一个人把他救起来。船开了，看着的人的眼睛里都蒙了一层眼泪。眼看这只船在惊涛骇浪里颠簸出没，终于靠到了那个孤村，大家发出了雷鸣一样的欢呼。这真是玩儿命的事！

水退之后，那个村里的人合送了他一块匾，就是那块“急公好义”。

拿一条命换一块匾，这是一件傻事。

另一件傻事是给汪炳治搭背，今年。

汪炳是和他小时候一块掏蛐蛐、放风筝的朋友。这人原先很阔，后来吃喝嫖赌抽大烟，把家业败得精光，连一片瓦都没有，最后只好在几家亲戚家寄食。就这样，他还抽鸦片！他一天夜里觉得背上疼痛，浑身发烧，早上歪歪倒倒地来找王淡人。

王淡人一看，这是有名有姓的外症：搭背。说：“你不用走了！”

王淡人把汪炳留在家里住，管吃、管喝，还管他抽鸦片，——他把王淡人留着配药的一块云土抽去了一半。王淡人祖上传下来的麝香、冰片也为他用去了三分之一。一个多月以后，汪炳的搭背收口生肌，好了。

有人问王淡人：“你干吗为他治病？”③王淡人倒对这话有点不解，说：“我不给他治，他会死的呀。”

王淡人的老婆是很贤惠的，但是她忍不住要问问淡人：“你给汪炳用掉的麝香、冰片，值多少钱？”王淡人笑一笑，说：“没有多少钱。——我还有。”

王淡人就是这样，给人看病，看“男女内外大小方脉”，做傻事，每天钓鱼。一庭春雨，满架秋风。

④你好，王淡人先生！

（有删改）

【链接材料】

我父亲是重阳节那天生的，故名菊生，字淡如。他时常周济穷人，人缘很好。民国二十年发大水，大街成了河。我每天看见他踏着齐胸的水出去，手里横执了一根很粗的竹篱，穿一身直罗褂，他出去，主要是办赚济。我在小说《钓鱼的医生》里写王淡人有一次乘了船，在腰里系了铁链，让几个水性很好的船工也在腰里系了铁链，一头栓在王淡人的腰里，冒着生命危险，渡过激流，到一个被大水围围的孤村去为人治病。这写的实际是我父亲的事。不过他不是去为人治病，而是去送“华洋义赈会“发来的面饼。

父亲以为人医眼为职业。眼科是汪家祖传。去年回乡，我的妹婿给我看了一册父亲手抄的眼科医书，字很工整，他在眼科上下过功夫的。听说医术还挺不错。有一个邻居的孩子双眼肿得像桃子，眼球红得像大红缎子。父亲看过，在田螺里倒进两管鹅翎眼药、两撮冰片，把田螺扣在孩子的眼睛上，过了一会田螺壳裂了。据那个孩子说，他睁开眼，看见天是绿的。这个“孩子”现在已经五十几岁了。去年我回家乡，从他的理发店门前经过，他又把我父亲给他治眼的经过，向我的妹婿详细地叙述了一次。

父亲配制过一次眼药。这个配方现在还在，但是没有人配得起，要几十种贵重的药，包括冰片、麝香、熊胆、珍珠……他制药极其虔诚，三天前就洗了澡，一个人住在花园里，把三道门都关了，谁也不让去。

（节选自汪曾祺《我的父亲》，有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面各题。

文本一：

吼秦腔

徐海滨

说来也怪，赤条条从黄土高原生出来的我，最厌秦腔。一听人唱，耳内便如凶汉捉了木筷乱捅，喉头也紧出丝丝苦味。读到大学，厌中又添了几许鄙意，视板胡边鼓如笑料。脑海里萦绕的是卡鲁索、帕瓦罗蒂、邓丽君的歌声。待毕业去了江南，五官七窍被温柔柔娇滴滴的越剧浸得半酥，更恶秦腔的硬亢。再后来飞去美国，每日苦读打工之余，哼几句祖国歌曲，心暖如春，倒也快意。唱来唱去有了点小名气。

忽一日，乔治相求于我，为他危在旦夕的祖父一唱。乔治乃中美混血儿，素喜嘲讽中国留学生，自视甚高。我因囊中羞涩，常被他取笑。此时他神色凄然，苦态可掬。我心肠一热，便斗胆跟了去他家。便见那老者，双眸暴出，皱纹如铁针铸成，又似西北边塞的深沟大川，须发如雪，透出人生终点的悲哀。族人子弟蜡像般伫立在病榻旁。

乔治父亲福眉福眼，对我连道“感激、抱歉”之类的话。我点点头，张口便唱，将记忆中的中国民歌一曲曲吊出来。全部抖尽，老者纹丝不动，似喘非喘，一脚阴间，一脚阳间。我见此当下心中惶惶，硬着头皮又甩出催眠曲、语录歌、知青歌……唱得满屋眉毛皱起，乔治喉结直跳，恨不得生吞了我。

乔治父亲突然问：“会唱秦腔吗？”

秦腔？心中一急，瞬间膝软。

乔治父亲道，家父是关中人，四九年去台湾，后来到美国，苦了几十年。儿时最喜秦腔，前几天我寄信到陕西买录音带，只怕来不及了……

四下目光视我。牙一咬，豁出去了，嘴唇颤几颤，将那年月不想听不爱听又不得不听硬着头皮听的秦腔移植“样板戏”从肚底翻将出来：“小常宝控诉了土匪罪状，字字血，声声泪，激起我仇恨满腔。普天下……”一曲吼尽，喉已半哑，却见老者眼珠一动，一亮，笑纹骤聚，齿间依稀有声。乔治父亲急忙将耳贴在老人嘴旁，频频颔首，潸然泪下。在场医生惊诧万分，连连嘀咕：不可思议，不可思议。

须臾，老者长出一口气，撒手去了西天。乔治两道目光盯在我嘴上，百思不解：一曲很难让他接受的旋律，竟延长了医生也无法延长的生命。从父亲的神色可以看出，爷爷肯定留下了临终遗言。神秘的、咒语般的秦腔！乔治将一张钞票塞过来，被其父一声喝住：“荒唐！”

乔治父亲掸掸双袖，领着乔治，垂手向我恭恭敬敬地鞠了一躬。

我从此声名大振，到处有人来邀我唱秦腔。却也怪，过去恨也恨到顶点，厌也厌到极处，更无意去学。此时竟能开口便唱。除了移植“样板戏”唱段，还能来几下《火焰驹》《三滴血》。莫非梦中学来，娘胎带来？奇也。那黄土高原酿了千年的秦腔，含着大喜大悲、大凶大吉的秦腔，唱得我骨也铮铮，血也滔滔，满喉满口黄土味。

从此专唱秦腔，入迷之余，去翻资料，吓了一跳，才知秦腔源于古时陕甘民谣，向东发展，演变出晋剧、豫剧、京剧；向南发展，极大地影响了川剧、汉剧、徽剧、绍剧。秦腔可谓是中华民族襁褓时期的摇篮曲。隔着万里大洋，唯有秦腔能载我心，能抗游子的精神饥渴。更料不及，在C大学外国音乐节上，我上台一吼，吼出个头彩。

好容易熬到回国探亲，急忙跑到西安访旧。友人情切，为我开个联欢会。其间笙歌管弦，婆娑舞姿，妙不可言。最后举座邀我唱一支在美国最拿手的歌。我不加思索，开口便是秦腔。众人始是惊异，继而窃语，终于哄堂大笑，将我最后一句齐茬茬卡在了喉管深处。

有说我风趣，有怨我戏弄人，有讥我摆架子，有斥我啃了几天洋鸡腿竟敢取笑祖宗……

夜深人静，胸闷难寐。终于耐不住了，我冲出被子，恨恨地躲在房间里，把卡住的那最后一句秦腔热乎乎地吼了出来……

好多年不流泪了，脸上有两道奇怪的热流。

（选自《人民文学》1987年06期，有删改）

文本二：

一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资积款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果，烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀，场子都满了！幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。

（节选自贾平凹《秦腔》）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

芣苢

《诗经·周南》

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。

文本二：

四时田园杂兴（其四十四）

[宋]范成大

新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。

笑歌声里轻雷动，一夜连枷^①响到明。

【注】①连枷：一种农具，用来拍打谷物、小麦等，使籽粒掉下来。

文本三：

每年的麦收时节，在我的故乡——小麦产区南阳盆地的乡间，最热闹最吸引人的地方，是一个个堆着麦秸垛的麦场。麦场是种麦人一季忙碌的终点，是乡下人清点劳动果实的场所，是农家展示得意自豪和抛洒欢笑的舞台，它的热闹是应当的。

麦场上的热闹常从早上开始。天刚一发亮，人们便披衣来到麦场上摊场了。所谓摊场，就是在没有脱粒机的情况下，先用雪亮的铡刀把一捆一捆的麦子拦腰铡断，把下半部的麦秆扔开，把上半部的麦穗在场上平摊开以便碾压脱粒。摊场时小伙子们总是手按铡刀，中、老年汉子们则负责把麦捆送到铡刀下。常常是小伙子赤了上身把长长的铡刀从铡槽里哗啦一下拉起来，喊一声：来吧！就有人“嗨”地一声送上麦捆，①执铡的小伙此刻先往两个手掌心各吐一口唾沫，再对掌一搓，便“嗷”地一声抓住铡把按下去，随着嚓啦一声，比人腰还粗的麦捆当腰两断。麦秆被抛扔场边，麦穗则被女人们用桑叉挑起在麦场上摊好。早先有生产队时，队里的麦场很大，摊场时常要十几口铡一齐开铡，那时嚓啦嚓啦的响声此起彼伏极是好听。有那爱唱的小伙，也会在掀开铡等待续麦捆的当儿，高声来一句豫剧：老包我把铡猛一推，要铡尽天下陈世美——摊完场人们回去吃早饭，饭后就开始打麦了。过去是牛拉石磙打麦，通常是男人们牵了牛套上石磙在麦场上转着圈地碾压，女人们则坐在场边的树荫下做针线活。隔上一阵，牵牛打场的男人吆喝一声：翻场了！场边树荫下的女人就扔下手中的针线，拿上桑叉进麦场将碾压过的麦穗翻弄一遍。打场人手中的鞭子在空中的炸响与吆牛的声音，和着石磙在麦场上滚动引发的呼隆声，构成一曲颇耐听的合奏。

起场通常是在后半晌。这时场上的麦子多已经过五六遍的碾压，麦粒大多已脱落下来，麦秆也都已变成柔软发白的麦秸草，空气中开始漾着一种新麦的香味。场边附近人家的鸡们，也知道此时场上有美食可吃，开始悄悄地向场边运动，趁人们不注意时忙啄食几口新麦解馋。接着，伴随“起场了”的一声高喊，男男女女开始涌入麦场中，有的拿桑叉挑走麦草，有的拿木锨归拢夹有麦草屑和麦壳的麦粒，一时间场上草屑乱飞，木锨齐响，场尘飘荡。呼喊声此起彼伏，一片忙碌景象。人们会弯腰抓起一把带麦壳、麦草的麦粒在手上看麦子的成色，去感叹今年的收成终于到了手中。也有的小伙子会在此刻搞恶作剧，悄悄抓了一把带有麦草屑的麦粒突然放进哪位同伴的后领，麦粒顺着脖子向脊梁上滚去，麦草屑和断麦芒会扎得人嗷嗷乱叫，这自然会引发一场更加嘹亮的笑声。

起完场之后就是扬场了。扬场是男人们干的活儿，女人们这时开始相继撤出麦场回家做晚饭。男人们在测试了风向后，用木锨铲起带有麦草屑、麦壳、麦芒的麦粒向空中扔去，风把麦草屑、麦壳和麦芒吹向一边，只让黄澄澄的麦粒雨一样落到打扫干净的场上。一些光屁股娃娃见到那些澄黄的麦粒，常会嬉笑着扑上去，那麦粒在光滑的场上不住地滚动，偶尔会让一个娃娃摔倒在地，从而使其汗湿了的身子沾满了麦粒。

扬完场就是打麦的最后一道工序了：把麦子运回仓房。人们先用簸箕把麦子灌进麻袋，然后开始过秤，过完秤便由赤膊的小伙子“嗨”的一声扛走。最后一袋麦扛走之后，人们开始计算斤数，算出今年的总产和亩产，之后才让一个满足的笑容在脸上浮现。②月亮也就在这时悄无声息地升起来，让银色的光辉把刚刚变得空旷的麦场一下子铺满。离麦场近些的人家，女主人这时会把做好的晚饭——面条或稀粥、白馍端到场里，一家人席地而坐围在饭盆四周开始响亮地吃喝起来。夏夜，也就在不知不觉间正式开始了。这阵子，有人家会拎了竹席来到麦场上准备露天而睡，同来的孩子们先是聚在一起在光滑的麦场上玩着各种游戏：扯羊逮、踢鞋楼、跳皮筋；后来当困倦袭来时，便个个回到自家的大人身边，一边打着哈欠听大人们笑谈着今年麦子的售价，一边慢慢向渺远而美丽的梦乡沉去。最后，大人们的议论也终于被倦意打断，满场里就都是鼾声了，热闹了一天的麦场这才归于安静。

今后，随着联合收割机的逐渐普及，麦子不需要在场上碾打，打麦场自然会渐渐消失，这当然是一种进步；但我想，农家的人们也将因此看不到麦场上的热闹景致，会失去不少乐趣。我写下这些场景的目的，便是备忘，供今后的农人们了解过去的种麦人经历的东西。历史不是有许多劳动情景，已经永远脱离了人类的记忆么？

（选自《人民日报》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在催眠术表演会上

契诃夫

大厅里灯火辉煌，人山人海。大厅里的中心人物是催眠术家。尽管这个人生得矮小，没有风度，然而脸色开朗，神采焕发，得意扬扬。人们不住地对他微笑，鼓掌，钦佩。……大家在他面前都变得脸色苍白。

他也确实在做出奇迹。他弄得一个人昏昏睡去，弄得另一个四肢僵硬，弄得第三个把后脑壳枕在一把椅子上，脚后跟放在另一把椅子上。……他把一个记者又高又瘦的身体拧成螺旋形。一句话，他做的事谁也不明白。他对太太小姐们造成的影响特别强烈。

她们遇到他的目光都魂飞魄散，就像被打死的苍蝇一样。啊，女性的神经！在这个世界上，缺了她们，生活就会乏味了！

催眠术家向那些人施展过他魔鬼般的法术以后，走到我跟前来。

“我觉得您的天性似乎很容易接受外来的影响，”他对我说，“您那么神经质，那么富于表情。……您愿意我来催您入睡吗？”

睡一睡觉有何不可？行，亲爱的，你就试试吧。我在大厅中央一把椅子上坐下。催眠术家在vis-à-vis^①一把椅子上坐下，拉住我的手，用他那对可怕的蛇眼睛盯住我可怜的眼睛。

观众把我们团团围住。

“嘘……诸位先生！嘘。……安静一点！”

大家都安静下来。……我们坐在那儿，彼此瞧着对方的眼睛。……一分钟过去，两分钟过去。……我背上起了鸡皮疙瘩，心怦怦地跳，可是我并不想睡觉。……

我们坐着。……五分钟过去，七分钟过去了。……

“他没给降伏住！”有人说，“好哇！这个人真了不起！”

我们坐着，瞧着。……我不想睡觉，就连打盹儿的意思也没有。……要是叫我看一份市议会或者地方自治局的会议记录，我倒早就睡着了。……观众开始交头接耳地议论，哧哧地窃笑。……催眠术家心里发慌，开始眨眼。……可怜的人！谁遭到惨败会心情愉快呢？救一救他吧，打发摩耳甫斯^②飞来合上我的眼皮吧！

“他没给降伏住！”那个人又说，“够了，别玩这一套了！我早就说过，这都是骗人的把戏！”

我听从这个朋友的主张，正要做出站起来的动作，不料我的手感到一个外来的东西塞进我的手心里。……我就开动我的触觉，摸出这个东西是钞票。我爸爸是医生，医生们单凭触觉就能摸出钞票的金额。按照达尔文的理论，我从我父亲那里除了继承其他许多本领，也继承了这种可爱的本领。我摸出那张钞票原来是五卢布。我一摸出来，就顿时睡着了。

“真行啊，催眠术家！”

当时有些医生在大厅里，他们走到我跟前，转了几圈，用鼻子闻一闻，说：

“嗯，是啊……他是睡着了。……”

催眠术家对他的成功感到满意，又在我头顶上挥舞胳膊，于是我这个睡熟的人就在大厅里走动起来。

“您让他的胳膊僵直不动！”有人提议说。

“您能办到吗？让他的胳膊一动也不动。……”

催眠术家（他可不是胆小的人！）就把我的右胳膊拉平，开始在那条胳膊上施法术：把它擦一擦，吹一吹，拍一拍。我的胳膊却不听话，它摇摇晃晃像块破布一样，根本不想僵直。

“不要搞什么僵直不动了！您把他叫醒吧，要不然这对他是有害的。……他身体相当弱，又神经质。……”

这时候，我的左手感到手心里来了一张五卢布钞票。……这个刺激借助于反射作用，从我的左胳膊传到右胳膊上，于是右胳膊就立刻僵直不动了。

“真行啊！你们瞧，这条胳膊多么硬，多么凉！就跟死人一样！”

“完全失去知觉，体温下降，脉搏减弱。”催眠术家报告说。

医生们开始摸我的脉搏。

“是啊，脉搏弱一点。”有个医生说。

“十足的强直性痉挛，体温大大下降。……”“不过这该怎样解释呢？”有个太太问道。

医生意味深长地耸一耸肩膀，叹口气，说：“我们只有事实！至于解释，唉！那还没有，……”你们有事实，我却有两张五卢布钞票。我的东西比你们的贵重得多呢。……为此，我甚至要向催眠术家道谢，至于解释，我却不需要。……可怜的催眠术家！你为什么跟我，跟一条毒蛇打交道呢？

补记：哎，这不是该死吗？这不是太不像话吗？

方才我听说，原来把那两张五卢布钞票塞到我拳头里来的，并不是催眠术家，而是我的上司彼得·费多雷奇。……“我对你这样做，”他说，“是为了考查你的正直。……”呜呼！

“丢脸啊，老弟。……这可不好。……我没料到……”“可是话说回来，我家里有儿有女，大人。……我有妻子。……母亲。……在目前这种物价昂贵的情形下……”

“这不好啊。……你居然还要自己办报纸呢。……你在宴会上发表演说，总是眼泪汪汪。……丢脸啊。……我本来以为你是个正直的人，想不到你竟然……贪财如命。……”

我只好把两张五卢布钞票退还给他。有什么办法呢？名声总比金钱宝贵嘛。

“我倒不生你的气！”上司说，“随你去，反正你的性情就是这个样子。……可是她！她呀！怪透了！她！又温柔又纯洁，像奶油冻似的，说不尽的好处！可是怎么样呢？要知道，连她也抵不住金钱的诱惑哟！她也睡着了！”

我上司所说的“她”，指的是他妻子玛特辽娜·尼古拉耶芙娜。……

（有删改）

[注]①法语：对面。②希腊神话中的梦神。

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

风把人刮歪

刘亮程

刮了一夜大风。我在半夜被风喊醒。风在草棚和麦垛上发出恐怖的怪叫，像女人不舒畅的哭喊。这些突兀地出现在荒野中的草棚麦垛，绊住了风的腿，拉住了风的衣裳，缠住了风的头发，让她追不上前面的风。她撕扯，哭喊，喊得满天地都是风声。

我把头伸出草棚，黑暗中隐约有几件东西在地上滚动，滚得极快，一晃就不见了。是风把麦捆刮走了。我不清楚刮走了多少，也只能看着它刮走。我比一捆麦子大不了多少，一出去可能就找不到自己了。风朝着村子那边刮。①如果风不在中途拐弯，一捆一捆的麦子会在风中跑回村子。明早村人醒来，看见一捆捆麦子躲在墙根，像回来的家禽一样。

每年都有几场大风经过村庄。风把人刮歪，又把歪长的树刮直。风从不同方向吹来，人和草木，往哪边斜，不由自主。能做到的只是在每一场风后，把自己扶直。一棵树在各种各样的风中变得扭曲，古里古怪。你几乎可以看出它沧桑躯干上的哪个弯是南风吹的，哪个拐是北风刮的。但它最终高大粗壮地立在土地上，无论南风北风都无力动摇它。

②我们村边就有几棵这样的大树，村里也有几个这样的人。我太年轻，根扎得不深，躯干也不结实。担心自己会被一场大风刮跑，像一棵草一片树叶，随风千里，飘落到一个陌生地方。也不管你喜不喜欢，愿不愿意，风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦，刮风的时候满世界都是风，风一停就只剩下空气。天空若无其事，大地也像什么都没有发生。只有你的命运被改变了，莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年，也没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大，变得沉重无比。

去年，我在一场东风中，看见很久以前从我们家榆树上刮走的一片树叶，又从远处刮回来。它在空中翻了几个跟头，摇摇晃晃地落到窗台上。那场风刚好在我们村里停住，像是猛然刹住了车。许多东西从天上往下掉，有纸片——写字的和没写字的纸片、布条、头发和毛，更多的是树叶。我在纷纷下落的东西中认出了我们家榆树上的一片树叶。我赶忙抓住它，平放在手中。这片叶的边缘已有几处损伤，原先背阴的一面被晒得有些发白——它在什么地方经受了什么样的阳光。另一面粘着些褐黄的黏土。我不知道它被刮了多远又被另一场风刮回来，一路上经过了多少地方，这些地方都是我从没去过的。它飘回来了，这是极少数的一片叶子。

风是空气在跑。一场风一过，一个地方原有的空气便跑光了，有些气味再闻不到，有些东西再看不到——昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香，下午晾在树上忘收的一块布，早上放在窗台上写着几句话的一张纸。风把一个村庄酝酿许久的、被一村人吸进呼出弄出特殊味道的一窝子空气，整个地搬运到百里千里外的另一个地方。

每一场风后，都会有几朵我们不认识的云，停留在村庄上头，模样怪怪的，颜色生生的，弄不清啥意思。短期内如果没风，这几朵云就会一动不动赖在头顶，不管我们喜不喜欢。我们看顺眼的云，在风中跑得一朵都找不到。

风一过，人忙起来，很少有空看天。偶尔看几眼，也能看顺眼，把它认成我们村的云，天热了盼它遮遮阳，地旱了盼它下点雨。地果真就旱了，一两个月没水，庄稼一片片蔫了。头顶的几朵云，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，颜色由雪白变铅灰再变墨黑。眼看要降雨了，突然一阵北风，这些饱含雨水的云跌跌撞撞，飞速地离开村庄，在荒无人烟的南梁上，哗啦啦下了一夜雨。

③我们望着头顶腾空的晴朗天空，骂着那些养不乖的野云。第二天全村人开会，做了一个严厉的决定：以后不管南来北往的云，一律不让它在我们村庄上头停，让云远远滚蛋。我们不再指望天上的水，我们要挖一条穿越戈壁的长渠。

那一年村主任是胡木，我太年轻，整日缩着头，等待机会来临。

我在一场南风中闻见浓浓的鱼腥味。遥想某个海边渔村，一张大网罩着海，所有的鱼被网上岸，堆满沙滩。海风吹走鱼腥，鱼被留下来。

各种各样的风经过了村庄。屋顶上的土，吹光几次，住在房子里的人也记不清楚。无论南墙北墙东墙西墙都被风吹旧，也都似乎为一户户的村人挡住了南来北往的风。有些人不见了，更多的人留下来。

什么留住了他们。

什么留住了我。

什么留住了风中的麦垛。

如果所有粮食在风中跑光，所有的村人，会不会在风停之后远走他乡，留下一座空荡荡的村庄。

早晨我看见被风刮跑的麦捆，在半里外，被几棵铃铛刺拦住。

这些一墩一墩，长在地边上的铃铛刺，多少次挡住我们的路，挂烂手和衣服，也曾多少次被我们的锄头连根挖除，堆在一起一把火烧掉。可是第二年它们又出现在那里。

我们不清楚铃铛刺长在大地上有啥用处。它浑身的小小尖刺，让企图吃它的嘴，折它的手和践它的蹄远离之后，就闲闲地立扎着，刺天空，刺云，刺空气和风。现在它抱住了我们的麦捆，没让它在风中跑远。我第一次对铃铛刺深怀感激。

也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫……它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱……

④任何一株草的死亡都是人的死亡。

任何一棵树的夭折都是人的夭折。

任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。

（选自《一个人的村庄》，有删改）

1967年，拉丁美洲作家加西亚·马尔克斯出版《百年孤独》，短短三四十年间，《百年孤独》在中国掀起了一股世纪狂潮。

《百年孤独》采用人们鲜以为见的魔幻现实主义写法，让作品在追求虚幻与现实中达到了一个高度的契合。经过巧妙的构思和想象，把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来，形成色彩斑斓、风格独特的图画。这一手法的选择与作者的成长环境是息息相关的。马尔克斯从小就在外祖父家里长大，外祖父的家时时处处充满着魔幻色彩，那里的祭坛供着众多神像，它们的眼睛在黑暗中熠熠发光，使人觉得它们都活了起来。童年时奇特的生活环境、亲人潜移默化的影响，使马尔克斯认识到，虚构与真实之间、幻想与感知之间，并不存在清晰的界限。

《百年孤独》中浸淫着的孤独感，其主要内涵是对整个苦难的拉丁美洲被排斥在现代文明世界的进程之外的愤懑和抗议，是作家在对拉丁美洲近百年的历史以及这块大陆上人民独特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的倔强的自信。但作者的文字并不是狭隘的，从作品中，我们可以感觉到，人类历史、移民文化、生命宿命的赤裸裸的整个世界的世纪孤独。

“高考作文评分标准及细则”发展等级有四项“特征”，共计16点：

（1）深刻：①透过现象看本质②揭示事物内在的因果关系③观点具有启发作用；

（2）丰富：④材料丰富⑤论据充足⑥形象丰满⑦意境深远；

（3）有文采：⑧用词贴切⑨句式灵活⑩善于运用修辞手法⑪文句有表现力；

（4）有创意：⑫见解新颖⑬材料新鲜⑭构思精巧⑮推理想象有独到之处⑯有个性特征。

【节选一】 (注:哈姆莱特去见母后，途中巧遇正在祈祷的国王)

哈姆莱特   他现在正在祈祷，我正好动手；我决定现在就干，让他上天堂去，我也算报了仇了。不，那还要考虑一下:一个恶人杀死我的父亲；我，他的独生子，却把这个恶人送上天堂。啊，这简直是以恩报怨了。他用卑鄙的手段，在我父亲满心俗念、罪孽正重的时候乘其不备地把他杀死；虽然谁也不知道在上帝面前，他的生前的善恶如何相抵，可是照我们一般的推想他的孽债多半是很重的。现在他正在洗涤他的灵魂，要是我在这时候结果了他的性命，那么天国的路是为他开放着，这样还算是复仇吗？ 不！收起来，我的剑，等候一个更惨酷的机会吧；当他在酒醉以后，在愤怒之中，或是在乱伦纵欲的时候，有赌博、咒骂或是其他邪恶的行为的中间，我就要叫他颠踬在我的脚下，让他幽深黑暗不见天日的灵魂永堕地狱。我的母亲在等我。这一服续命的药剂不过延长了你临死的痛苦。(下)

【节选二】 国王、王后、雷欧提斯、众贵族、奥斯里克及侍从等持钝剑等上。

……

哈姆莱特 我绝对信任你的诚意，愿意奉陪你举行这一次友谊的比赛。把钝剑给我们。来。

雷欧提斯 来，给我一柄。

雷欧提斯 这一柄太重了；换一柄给我。

哈姆莱特 这一柄我很满意。这些钝剑都是同样长短的吗？

奥斯里克 是，殿下。(二人准备比剑。)

……

雷欧提斯 受我这一剑！(雷欧提斯挺剑刺伤哈姆莱特；二人在争夺中彼此手中之剑各为对方夺去，哈姆莱特以夺来之剑刺雷欧提斯，雷欧提斯亦受伤。)

国 王 分开他们！他们动起手来了。

哈姆莱特 来，再试一下。(王后倒地。)

……

哈姆莱特 王后怎么啦？

国 王 她看见他们流血，昏了过去了。

王后 不，不，那杯酒，那杯酒——啊，我的亲爱的哈姆莱特！那杯酒，那杯酒；我中毒了。(死。)

哈姆莱特 啊，奸恶的阴谋！喂！把门锁上！阴谋！查出来是哪一个人干的。(雷欧提斯倒地。)

雷欧提斯 凶手就在这儿，哈姆莱特。哈姆莱特，你已经不能活命了；世上没有一种药可以救治你，不到半小时，你就要死去。那杀人的凶器就在你的手里，它的锋利的刃上还涂着毒药。这奸恶的诡计已经回转来害了我自己；瞧！我躺在这儿，再也不会站起来了。你的母亲也中了毒。我说不下去了。国王——国王——都是他一个人的罪恶。

哈姆莱特 锋利的刃上还涂着毒药！

——好，毒药，发挥你的力量吧！(刺国王。)

众 人 反了！反了！

国 王 啊！帮帮我，朋友们；我不过受了点伤。

哈姆莱特 好，你这败坏伦常、嗜杀贪淫、万恶不赦的丹麦奸王！喝干了这杯毒药——你那颗珍珠是在这儿吗？ ——跟我的母亲一道去吧！(国王死。)

雷欧提斯 他死得应该；这毒药是他亲手调下的。尊贵的哈姆莱特，让我们互相宽恕；我不怪你杀死我和我的父亲，你也不要怪我杀死你！(死。)

哈姆莱特 愿上天赦免你的错误！我也跟着你来了，我死了，霍拉旭，不幸的王后，别了！你们这些看见这一幕意外的惨变而战栗失色的无言的观众，倘不是因为死神的拘捕不给人片刻的停留，啊！我可以告诉你们——可是随它去吧，霍拉旭，我死了，你还活在世上:请你把我的行事的始末根由昭告世人，解除他们的疑惑。

霍拉旭 不，我虽然是个丹麦人，可是在精神上我却更是个古代的罗马人；这儿还留剩着一些毒药。

哈姆莱特 你是个汉子，把那杯子给我；放手；凭着上天起誓，你必须把它给我。啊，上帝！霍拉旭，我一死之后，要是世人不明白这一切事情的真相，我的名誉将要永远蒙着怎样的损伤！你倘然爱我，请你暂时牺牲一下天堂上的幸福，留在这一个冷酷的人间，替我传述我的故事吧。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

金鹿儿

航鹰

是她？

上午票箱揭晓，选举结果第一名出炉，一时间大家议论纷纷。

曾当选过劳模的我对此很不好接受，说：“郭经理，职工们对第一名有些看法。附近厂子里的小伙子，背地里把商场女售货员中最漂亮的叫‘一号’。我一打听，‘一号’原来就是她，金鹿儿！就凭这一点，顾客投票难免有偏差。”

郭经理呵呵地笑着。

“卖货时，她用金色的发卡挽住了一头卷发，那发卡簪子还缀着几条金链子，金链子在她耳朵下面荡来荡去……一天早晨，她在屋顶平台上趁着黎明人稀在自我陶醉地跳舞。她这么讲究穿戴，而且举止轻浮，怎能当劳模？”我愤愤地说。

①郭经理依旧呵呵地笑着。

“还有人反映，最近她好几次把糖果拿宿舍去，请一些青年人去吃糖，这是个严重的问题，我建议应该彻查。”

郭经理笑呵呵地说：“评选工作应注意到群众性和民主性，在表彰大会召开之前，请你去了解一下金鹿儿的情况。”

中午，店堂里一片熙攘。“妈妈，我要吃糖……糖！糖！”小女孩哭闹起来。金鹿儿见状，“同志们，请让孩子的妈妈先买好吗？”征得了大家的同意，抱孩子的女顾客感激地走到前面，金鹿儿先拿了两块给孩子，孩子立刻不哭了。“这怎么行，看这孩子……”她还没说完，糖已经称好。她从秤上拿下去两块扔回糖柜，说：“这不是一样么！”女顾客连声道谢。

这时，一位提手提包的军人，站在队伍后尾不时地看表，一脸焦急的神色。金鹿儿见那军人慌慌张张要走，便上前招呼：“解放军同志，您有急事？”军人不好意思地说：“我要赶火车回部队，想给同志们捎点糖……”又征得大家的同意，她优先照顾了这位军人。军人高兴地行了个军礼，接过糖果跑走了。

她卖货速度飞快，服务热情周到。我想，一个思想颓废的人会有如此高的劳动热情？楼顶平台上的她和柜台上的她，哪一个是真实的金鹿儿？……这也渐渐地冲淡着我往日的成见。

我回到办公室，找来与金鹿儿同宿舍的任小妹去了解情况。任小妹说，金鹿儿确实在宿舍里开过“茶话会”，有好多青年参加，但糖果是她自己买的，她先后买过二百多种，请大家品尝后一一评价其特点，她听后记在小本子上。她为了练包装技术，曾多少个夜晚偷偷地练包砖头，包小石子，把台秤抱回宿舍，练习上秤准确……

啊！我明白了，明白了，这是多么生动的先进事迹呀！我有些怨恨起糖果柜组长来，不，我记起来了，她反映过，还推荐过她去参加局里的技术表演赛，都是我把她的名字给抹掉了，为什么会……我心里感到有些内疚。

晚上干部碰头会后，金鹿儿来找我，“大姐，我来请个假，今晚我得参加文化宫话剧队的彩排，就不能参加您的会了。”

“不行！”我斩钉截铁地说。

她有些发急了：“发言内容我现在就可以汇报。可是，我在剧中扮演了重要角色，我不去，戏就无法演出。”

我不耐烦地问：“什么离不了的角色？”

“一个迷失了生活方向的姑娘，用打扮和跳舞消磨时光……”

我忽然想起了屋顶怪舞的事，似乎领悟到什么，一阵惊喜涌上心头。我亲热地抚着她的手心说：“今晚你就去吧！”

她高兴地搂着我转了两圈，我拉住她说：“不过，以后不要参加这种活动了。”

“为什么？”她一下子跳起来问。

我语重心长地说：“劳动模范了，凡事都要严格要求自己，不光是劳动态度好，生活小节也要检点。”说着，我就顺手摘下她的金发卡，以老大姐的口吻叮嘱：“就说打扮吧，表彰大会最好别戴它……”

②“为什么？”她挑战似地问。

我尽量地笑着反问：“干嘛非戴它呢？”

“我一方面是为了漂亮。另一方面是因为我抬头卖货不大适应，顾客一多就顾不过来了。头一低，金链子就打着耳朵，提醒我把头抬起来。”

我听了喜出望外，看来她的事迹还真不少呢！

“行，戴上吧！汇报时就讲抬头卖货，可别提什么漂亮不漂亮。”

“可我就喜欢漂亮！”她反复地强调，“为什么不能说？我要向所有人说，我爱美！爱美的人才爱生活！”

见她这么坚持，我说：“好吧！那你能不能具体讲讲为什么能这样热情地为顾客服务？”

她想了想，直率地表示：“我想，还是应该先说说顾客给了我什么。”

“顾客？给你……”我迷茫地问。

“就从一些常来买糖的老顾客说起吧！有一位面色苍白的中年女教师，每月总是来买少量的糖果带回家去。有一个月她没有来，而是她的小女儿领着奶奶来的。老太太擦着眼泪告诉我：‘她买点糖回家上敬老下顾小的，一块也舍不得自己吃。现在低血糖住了院，这糖是给她买的。’还有七八个自修的学生，每年大学发榜后来买糖。总是由考取的学生请客，而未被录取的人说：‘明年由我来请客。’今年，我又送走了两位大学生，只剩下一位自修生了，但他还是对朋友们说：‘明年，你们一定回来吃我的糖。’……”

她说到这里，长睫毛挂起晶莹的泪珠，说：“他们教我看懂了生活。为这些普通的人服务，是我的快乐。”

她几乎不是在和我讲话，而是在和自己的心灵侃侃而谈，我从她那燃烧的目光中看到了她将在大会上的讲话内容，那就是爱人民，爱生活，爱美！我的脸颊热起来，我感到我误解了她，也从她的言行中看到了我身上僵硬的症结……

③“你说得很好，谢谢你！”我的嗓子有些发哽，便催促她，“你该去彩排了。”

她听了，送我一个感激的笑容。我送她到门口，言犹未尽，想再说句心里话，但不知为什么，我竟问了那么一句：“你为什么总是那么快乐？”

她怔了怔，响起了银铃般的笑声：“反正我觉得，生活挺有意思！”

④我不由得重复她的话：“生活挺有意思！”

（选自《新港》1981年第4期，有删改）

甲

菜园小记（节选）

吴伯箫

①种花好，种菜更好。花种得好，姹紫嫣红，满园芬芳，可以欣赏；菜种得好，嫩绿的茎叶，肥硕的块根，多浆的果实，却可以食用。俗话说：“瓜菜半年粮。”

②我想起在延安蓝家坪我们种的菜园来了。

③说是菜园，其实是果园。那园里桃树杏树很多，还有海棠。每年春二三月，粉红的桃杏花开罢，不久就开绿叶衬托的艳丽的海棠花，很热闹。果实成熟的时候，杏是水杏，桃是毛桃，海棠是垂垂联珠，又是一番繁盛景象。

④果园也是花园。那园里花的种类不少。木本的有蔷薇，木槿，丁香，草本的有凤仙，石竹，夜来香，江西腊，步步高，……草花不名贵，但是长得繁茂泼辣。甬路的两边，菜地的周围，园里的角角落落，到处都是。

⑤说的菜园，是就园里的隙地开辟的。

⑥那几年，在延安的同志，大家都在工作，学习，战斗的空隙里种蔬菜。机关，学校，部队里吃的蔬菜差不多都能自给。窑洞的门前，平房的左右前后，河边，路边，甚至个别山头新开的土地都种了菜。

⑦我们种的那块菜地，在那园里是条件最好的。土肥地整，曾经有人侍弄过，算是熟菜地。地的一半是韭菜畦。韭菜有宿根，不要费太大的劳力，只要施施肥，培培土，浇浇水，出了九就能发出鲜绿肥嫩的韭芽。最难得的是，菜地西北的石崖底下有一个石窠，挖出石窠里的乱石沉泥，石缝里就涔涔地流出泉水。石窠不大，但是积一窠水恰好可以浇完那块菜地。积水用完，一顿饭的工夫又可以蓄满。水满的时候，一清到底，不溢不流，很有点像童话里的宝瓶，水用了还有，用了还有，不用就总是满着。泉水清冽，不浇菜也可以浇果树，或者用来洗头，洗衣服。“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”。这比沧浪之水还好。

⑧“庄稼一枝花，全靠粪当家”。为了积肥，大家趁早晚散步的时候到大路上拾粪，那里来往的牲口多，“只要动动手，肥源到处有”啊。我们请老农讲课，大家跟着学了不少知识。有的学会烤烟，自己做挺讲究的纸烟和雪茄；有的学会蔬菜加工，做的番茄酱能吃到冬天；有的学会蔬菜腌渍、窖藏，使秋菜接上春菜。

⑨种菜是细致活儿，“种菜如绣花”；认真干起来也很累人，就劳动量说，“一亩园十亩田”。但是种菜是极有乐趣的事情。种菜的乐趣不只是在吃菜的时候，像苏东坡在《菜羹赋》里所说的：“汲幽泉以揉濯，抟露叶与琼枝。”或者像他在《后妃菊赋》里所说的：“春食苗，夏食叶，秋食花实而冬食根，庶几西河南阳之寿。”种菜的整个过程，随时都有乐趣。施肥，松土，整畦，下种，是花费劳动量最多的时候吧，那时蔬菜还看不到影子哩。可是“种瓜得瓜，种豆得豆”，就算种的只是希望，那希望也给人很大的鼓舞。因为那希望是用成实的种子种在水肥充足的土壤里的，人勤地不懒，出一分劳力就一定能有一分收成。验证不远，不出十天八天，你留心那平整湿润的菜畦吧，就从那里会生长出又绿又嫩又茁壮的瓜菜的新芽哩。那些新芽，条播的行列整齐，撒播的万头攒动，点播的傲然不群，带着笑，发着光，充满了无限生机。一棵新芽简直就是一颗闪亮的珍珠。“夜雨剪春韭”是老杜的诗句吧，清新极了；老圃种菜，一畦菜怕不就是一首更清新的诗？

⑩暮春，中午，踩着畦垅间苗或者锄草中耕，煦暖的阳光照得人浑身舒畅。新鲜的泥土气息，素淡的蔬菜清香，一阵阵沁人心脾。一会儿站起来，伸伸腰，用手背擦擦额头的汗，看看苗间得稀稠，中耕得深浅，草锄得是不是干净，那时候人是会感到劳动的愉快的。夏天，晚上，菜地浇完了，三五个同志趁着皎洁的月光，坐在畦头泉边，吸吸烟；或者不吸烟，谈谈话；谈生活，谈社会和自然的改造，一边人声咯咯罗罗，一边在谈话间歇的时候听菜畦里昆虫的鸣声；蒜在抽薹，白菜在卷心，芫荽在散发脉脉的香气：一切都使人感到一种真正的田园乐趣。

1961年4月9日

乙

风景谈（节选）

茅盾

①夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，就织成了美妙的图画。

②在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！

一九四〇年十二月